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PREFACE 


Après  tant  d'esquisses,  jolies,  diaprées,  va- 
riées, raj)ides,  a[)iès  un  ])eau  livre  substantiel 
sur  le  Ja[)on,  voici  que  M.  Goniez-Carrillo donne 
ses  impressions  d'un  récent  voyage  en  Grèce. 

Ce  n'est  ni  le  pédantisme  sourcilleux,  ni 
l'excès  de  curiosité  qui  guident  jNI.  Carrillo 
|)armi  les  antiques  ruines  et  les  villes  nouvelles 
de  là-bas.  Il  est  parti  le  sourire  aux  lèvres  et  le 
CJi'ur  plein  de  ferveur.  Puis  il  a  regardé,  il  a 
noté  vivement.  Ses  digressions  prennent  un 
tour  agréable  et  la  gravité  lui  vient  lorsqu'il  le 
faut. 

Carrillo  ne  dédaigne  pas  les  leçons  de  Lucien 
de  Samosate,  et  il  se  montre  plus  dégagé,  plus 
éb'ganl  (|ue  lui.  (^>ornme  alliciste,  Lucien  pour- 
rait bien  (Hre  sujet  à  caution.  Nous  lui  devons 
cependant  de  savoir  mille  petits  détails  sur  l'an- 
tiquité, et  Carrillo  n'a  pas  tort  d'évoquer  sou 
ombre. 
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(hicl  docte  plaisir,  où  se  mêlent  et  le  pitto- 
resque et  l'esprit,  que  de  suivre  Carrillo  sur 
l'Acropole,  à  travers  le  Céramique,  à  Épidaure. 

Lorsqu'il  dévoile  les  mystères  d'Eleusis,  c'est 
un  iiiilic  (|ui  vit  surgir  riliéropliaiile  dans  la 
nuit  pleine  d'éclairs  et  de  coups  de  tonnerre. 

Sur  le  sol  tragique  de  Mycènes,  il  a  vérita- 
blement entendu  Cassandre  hurler  à  la  Mort. 

Carrillo  identifie  fort  curieusement  les  Saints 
du  calendrier  orthodoxe  avec  les  demi-dieux  et 
les  héros  du  paganisme. 

Je  connais,  sur  un  rocher  Latlu  de  la  mer 
attique,  une  petite  chapelle  semée  de  fleurs.  A 
la  j)ortc,  sur  une  table,  on  aperçoit  un  vieux 
plateau  plein  de  minces  cierges  fuselés,  les  uns 
blancs,  les  autres  jaunes. 

En  visitant  la  chapelle,  les  mariniers  de  la 
côte  de  Phalère  allument  ces  cierges  dévolieu- 
sement.  Et  ils  sauraient  peut-être  ajouter  les 
ollrandes  de  leurs  ancêtres  :  des  hameçons  re- 
courbés, de  longues  perches,  des  roseaux  atta- 
chés bout  à  l)ont,  une  rame,  des  éperviers  avec 
leurs  j)Iombs,  des  paniers  bien  tressés,  une 
ancre,  un  liège. 

Carrillo  excelle  à  parler  de  la  Jjcauté  fémi- 
nine. Ainsi  son  porliait  de  l'Athénienne  est 
bien  lin  délical  chef-d'œuvre. 

l'oiii-ce  (|iii  regarde  FAmonr,  sa  science  est 
ccMiainc. 
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Pendant  ses  promenades  au  Ijord  de  Tllissos, 
le  vovao-eur  a  rencontré  sans  doute  le  orracieux 
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fantôme  de  Diolime  deManlinëe  ;  et  cette  femme 
savante  a  dû  lui  parler  à  peu  près  comme  elle 
lavait  fait  vivante  devant  Socrate  : 

—  Amour  est  fils  de  Poros  et  de  Pénia.  Il  est 
jiauvre  comme  sa  mère.  Il  n'est  ni  beau  ni  dé- 
licat, mais   fort   mais^re   et  mal  vêtu.  II  couche 
sur  la  dure  et  à  la  belle  étoile.  D'autre  part,  il 
tient  de  son  père  d'être  toujours  à  l'allVil    de  ce 
qui  est  beau  et  bon.  x\mour  est  viril,  hardi,  per- 
sévérant, grand  chasseur    et  plein  d'artifice.  II 
désire  apprendre  et  il  le  fait  aisément.  Il  phi- 
losophe sans  répit.  C'est  un  enchanteur,  un  ma- 
gicien, un  sophiste.  De    sa    nature  il   n'est  ni 
lortel  ni  immortel  ;  en  un  seul  jour,  il  llorit  et 
languit  toutensemble...  C'est  entre  les  ignorants 
et  les  sages  que    nous  plaçons  ceux  (jui  s'exer- 
cent à  philosopher.  La  sagesse  est  parmi  les  plus 
l)elles  choses  du  monde,  et  Amour  aime  ce  qui 
est  beau.  Amour  est  donc  amant  de  la  sagesse, 
c'est-à-dire  philosophe 

Carrillo  écouta  ces  paroles  sévères  avec  res- 
j)ect,  je  pense,  mais  il  pi"('fcra  l'opinion  du  poète 
.Méléagie  ([ui  dit  : 

«  Quoi  (r<'loMii;iiit  si  le  ci'uel  Amoui-  lance  des 
traits  do  feu,  et  si  sur  ses  jolies  lèvi'es  éclate 
un  lire  méchant.  Sa  mère  n'aime-l-elle  pas 
Mars,    m'i'sI-cIIc   |);is    IT^pousc    de    N'iilciin  ?    Sa 
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vie  S(;  ]);iss(î  (îiilre  le  feu  (^L  le  ler.  Lit  mère  de 
sa  mère,  c'esl  l^tmle  a/iiree  (|iii,  au  souffle  des 
venis,  se  soulève  el  uiii^il.  Il  n'a  pas  de  père 
connu.  C'est  pour  cela  (|ue  l'Amour  a  les  i'eux  de 
Vulcain,  que  sa  colère  esl  égale  à  celle  des  flots, 
el  qu'il  se  sert  des  traits  ensanglantés  de  Mars.  » 

Aspasie,  Pliryné,  Lais  tentent  la  plume  de 
Carrillo.  Et  il  ne  voudrait  point  humilier  d'au- 
tres jolies  filles  moins  célèbres  :  Rhodope, 
éclatante,  telle  la  rose  qui  s'entr'ouvre  au  zé- 
phire  ;  Rhodoclée,  souple  et  pâle,  semblable  à 
du  cristal;  Mélite,à  la  taille  des  Heures  du  prin- 
temps et  fraîche  comme  elles  ;  Philénion,  pe- 
tite et  brune,  ayant  tout  le  charme  du  ceste  pa- 
phien  ;  et  cette  Aristonoé,  qui  se  frappait  le 
sein  devant  l'aulel  funèbre  d'Adonis  ! 

Carrillo  aurait  envoyé  à  chacune  quelque 
belle  couronne  tressée  avec  des  lys,  des 
boutons  de  rose,  des  narcisses  tièdes,  d'humi- 
des anémones,  des  violettes  à  l'éclat  sombre. 
Et  il  aurait  évité  de  leur  mauder,  comme 
llufin  dans  son  épigramme  : 

«  Ainsi  couronnées,  cessez  d'être  tropfières! 
vous  fleurisse/  et  vous  finissez  et  vous  et  la  cou- 
ronne. » 

.Je  n'ai  pas  à  présenter  aux  lecteurs  espagnols 
l'art  brûlant  et  mesuré  de  Cornez  Carrillo,  ni 
ses  nobles  qualités  d'écrivain  (jui  sont  de  la 
lignée  directe  de  Cervantes, 
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Je    parlerai  simj)leiiieiit  d'Athènes,    puisque 
j'y  suis  né. 


Lorsque  je  revins  à  Athènes  —  après  vingt 
ans  d'absence  — je  montais  sur  l'Acropole  par 
un  jour  voilé. 

J'étais  seul  au  milieu  des  marbres  brisés  qui 
jonchaient  le  sol  devant  le  Parthénon. 

(ne  petite  pluie  venait  de  tomber,  et  des 
gouttes  d'eau  brillaient  sur  les  lleurettes  éclo- 
ses  aux  pentes  des  ruines. 

De  belles  ombres  traînaient  sur  les  pentes 
des  monts. 

l'^t  je  me  pris  à  dire  avec  le  poète  : 

—  O  Athènes,  c'est  donc  toi,  reine  solitaire, 
reine  détrônée  ! 

Dans  le  musée  qni  se  trouve  en  contre-bas  du 
Parthénon,  on  voit  les  ouvrages  de  l'ancienne 
sculptui-e  grecque,  d'avant  Phidias. 

J'aimais  le  secret  sourire  de  ces  idoles  fémi- 
nines, leur  geste  qui  relève  gentiment  le  chiton 
ionien.  Pendant  des  heures,  juon  ame  se  plon- 
geait dans  les  yeux  des  déesses,  dans  leurs 
lourds  cheveux,  massés  sur  le  front,  répandus 
sur  la  poitrine. 

i!t  j'('proii\  ais  aussi  beaucoup  d'amilié  pour 
le  jeune  liouiinc  (|ui  porte  sur- ses  cpiiules  un 
veau. 
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.le  l'avais  pris  pour  lieiniès,  éloquent  et  ra- 
pide ;  il  n'est  cependant  que  Kombos,  fils  de 
Paies. 

...  J'allais  sur  la  roule  (|ui  conduit  au  vieux 
Phalère,  et  je  cueillais,  dans  les  fosses,  des 
anémones  toutes  frissonnantes  au  vent. 

Puis,  au  déclin  du  jour,  la  Mélancolie  mar- 
cha il  à  mes  côtés  sur  les  rochers  de  la  mer  et 
le  long  des  sables  où  pousse  l'amarante  azurée. 

D'autres  fois,  aux  environs  de  la  ville,  je  m'as- 
seyais devant  une  auberge,  et  j'écoutais  quel- 
que campagnard  (|ui  jâclait  de  la  lyre  en  chan- 
tant. 

La  nuit  était  épaisse  autour  de  moi  ;  mes  pen- 
sées m'accablaient. 

Un  bélier  privé  venait  me  caresser  de  ses 
cornes  torses. 

Il  me  souvient  que  le  jour  de  mon  départ,  je 
demeurai  longtemps  sur  le  pont  du  paquebot  à 
regarder  s'elTacer  peu  à  peu  les  quais  pleins 
d'oranges  et  de  citrons  du  Pirée. 

Nous  courions  sur  les  vagues,  en  soute- 
nant leur  choc.  Le  soleil  déclinait  à  l'horizon. 

I]t  je  m'écriai  : 

—  Toi  que  j'aperçoisencore.  Acropole  d'Athè- 
nes, sacré  cimetière,  source  de  vie,  adieu, 
adieu  !... 

11  me  semble  aujourd'hui  que  tout  cela  était 
un  peu  romantique.    Oui,  je   me   laissais   alors 
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surmonter  par  ces  sentiments,  alanguis  et  bru- 
taux à  la  fois,  lesquels,  depuis  la  seconde  moi- 
tié du  dix-huitième  siècle,  ne  cessent  d'abuser 
le  cœur  des  artistes. 

Il  y  a  quatre  ans,  j'ai  revu  Athènes  avec  plus 
de  sérénité  ;  et  j'ai  pu,  je  crois,  refoulant  en 
quelque  sorte  une  tendresse  inutile,  admirer 
dio^nement. 

^lais  comme  je  me  sens  encore  loin  de 
compte  ! 

Eu  parlant  du  ]'ojjaye  de  Spai-le,  le  superbe 
livre  de  mon  ami  Barrés,  je  soutenais  que  le 
cadre  athénien  rejette  avec  violence  ce  qui  est 
médiocre,  et  qu'il  rejette  aussi  ce  qui  n'est  beau 
que  tout  juste. 

Je  remarquais  encore  qu'à  S[)arte,  Chateau- 
briand poussait  des  cris,  en  appelant  Léonidas; 
mais  qu'à  Salamine,  au  milieu  d'une  nuit  trans- 
lucide, en  se  souvenant  de  Thémistocle,  il  n'osa 
point  tioubl(M'  le  silence. 

C'est  (|ue  rAtti(|ue  répugne  tout  à  fait  au 
Ihéâlral.  Mauiice  IJarrès  a  vivement  senti  cela. 

Harrès  avait  raison  lorscju'il  observait  que  les 
arbres  ont  été  coupés,  que  la  terre  a  glissé,  que 
l'eau  s'est  évaporée  dans  l'Atticpic. 

Je  disais  à  mon  tour  : 

—  Sans  doute,  et  maintenant  cette  nature 
d'élection,  mise  en  (|uelc|ue  sorte  hors  de  la  \\o. 
commune,   icnirc  davantage   dans   la    Ueaule  et 
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peut    servir    de    rèt<le   avec   une    sûreté    plus 


liiaiHle. 


o 

...   .r;i(liiiiiai  ToliNier   en    Provence,    clans  le 

pays  catalan  et  le   long  des  cotes  de  la  Fouille. 

.Mais  c'est  suitout  dans  la  campagne  athé- 
nienne que  l'olivier  fait  voir  comme  sa  beauté 
se  sert  à  peine  de  noire  vue  mortelle  pour  lou- 
cher noire  ùme. 

DaiiHiieHMélamorphoses,  Ovide  raconte  l'aven- 
ture d'un  berger  d'Apulic.  Il  faisait  paître  son 
troupeau  dans  un  pays  arrosé  par  des  lacs.  Des 
forêts  épaisses  y  répandaient  un  ombrage 
agréable  sur  des  antres  secrets  devant  lesquels 
les  Nymphes  aimaient  à  faire  leurs  danses  et 
leurs  jeux.  Le  berger  qui  les  avait  surprises  en 
cet  exercice  se  moqua  de  leurs  pas  et  voulut  les 
imiter  par  des  sauts  rustiques.  Bientôt  il  passa 
de  lindccence  à  l'injure.  Alors  les  Nymphes 
couvrirent  sa  langue  et  tout  son  corps  d'une 
écorce  d'olivier.  Ce  fut  son  châtiment,  selon 
Ovide. 

Je  conçois  d'une  autre  manière  le  sens  de  cette 
métamorphose.  Je  me  figure  ce  berger  d'Apulie 
comme  un  de  ces  nigauds  qui  ne  jurent  que 
()ar  la  nonvcaulè.  1-^n  voyant  courir  sur  la  prairie 
la  danse  liarinonieuse,  il  se  disait  sans  doute: 
jM»iir(|uoi  ces  simagrées  d'unautre  temps  ?  Qu'ai- 
je  allaire  de  ces  vieilleries  ?  Ne  suis-je  point  un 
berger  moderne  ?  Sa  sottise  toucha  de  pitié  les 
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Nymphes  qui  le  changèrent  en  olivier  pour  (jue 
son  àme  grossière,  enclose  clans  cet  arbre  sans 
pair,  comprit  enfin  la  Beauté. 

J'y  pense  !  Le  berger  d'Ovide  fut  changé  en 
olivier  sauvage.  La  fable  veut  peut-être  dire 
ceci:  notre  berger  était  un  de  ces  esprits  ridi- 
cules qui  confondent  le  naturel  avec  Vinciille. 
La  danse  des  Nymphes  le  choquait  par  son  art 
parfait;  il  la  jugeait  trop  réfléchie.  C'est  pour- 
(juoi  les  Nymphes  le  changèrent  en  olivier  sau- 
vage dont  le  fruit,  par  son  àpreté  et  son  aigreur, 
rebute  le  goût. 


Au  sujet  d'Homère,  Carrillo  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  les  quiproquos  de  la  science  alle- 
mande. Son  instinct  l'avait  tout  de  suite  dé- 
tourné des  théories  de  ^Volf  et  de  ses  disciples. 
Eh  bien!  ces  théories  sont  reconnues  fausses  à 
présent,  et  voici  que  l'instinct  de  Carrillo  se 
trouve  d'accord  avec  la  raison  et  le  vrai  savoir 
clairvoyant. 

L'admirable  helléniste  ^L  Michel  Bréal  a 
pcrlinemmont  établi,  dans  son  récent  ouvrage 
sur  Homère,  toute  l'ajjsurdité  de  ceux  qui  assi- 
mileiil  V/lindek  des  chants  populaires.  Le  style 
(h'  la  poésie  populaire  est  obscur,  heurt(',  iiul- 
h^mcnt  nai'ialif.  Dans  toutes  ses  com[)ositions 
le  côté  descrij)tif  man((ue,  et  les  détails  n'y  sont 
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point  jiiiK'iK's.  Homère  est  tout  juste  l'opposé, 
jHiisqu'il  brille  non  seulement  p;ir  la  pensée 
haute  et  sereine,  mais  aussi  par  la  parfaite  or- 
donnance du  récit. 

Le  livre  de  M.  Michel  Bréal  débrouille  sur 
tousles  points  la  question,  en  rejetant  les  hypo- 
thèses faites  au  hasard,  en  confondant  les  ora- 
cles menteurs.  La  poésie  de  V Iliade  n'a  rien  de 
j)rimitif,  elle  est  le  miroir  d'une  civilisation  très 
avancée. 

«  Ce  c|ui  paraissait  —  dil  M.  lîréal  —  très 
loin  de  nous,  représente,  ;i  le  bien  prendre,  le 
passé  d'hier.  » 

La  littérature  de  la  Nouvelle  (irèce  inspire  à 
Carrillo  des  pages  éloquentes  où  la  sympathie 
déborde.  Il  parle  des  auteurs  vivants  qu'il  a 
rencontrés  à  Athènes,  et  il  rappelle  la  gloire 
des  morts  :  de  Valaoritis,  de  Solomos,  de  Kal- 
vos. 

Andréas  Kalvos  naquit  à  Zanle,  île  fameuse 
par  la  beauté  de  ses  sites.  11  a  chanté  sa  patrie 
dans  la  première  partie  de  son  unique  ouvrage  : 
La  Lijre. 

Ce  poète  possède  une  inspiration  élevée,  une 
foil  ])elle  cadence.  Il  fut  longtemps  obscur, 
puis,  la  jeunesse  littéraire  de  Grèce  rappela  son 
oml)re  dédaignée  pour  lui  décerner  des  cou- 
ronnes. 

Kalvos  professa  un  instant   à   l'Université  de 
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Corfoii.  Il  y  obtint  d'éclatants  succès,  car  il 
était  grand  humaniste  et  d'une  éloquence  en- 
flammée. Quant  à  son  humeur,  il  ne  l'avait 
point  facile,  à  ce  qu'on  raconte.  11  eut  une  que- 
relle avec  un  de  ses  collègues  nommé  Oriole. 
11  s'est  cru  persécuté,  il  l'était  peut-être.  Enfin, 
il  quitta  l'Université  et  le  pays.  11  erra.  En  Italie, 
il  se  lia  avec  le  célèbre  Foscolo  qui,  bien 
qu'ayant  composé  ses  poèmes  en  langue  tos- 
cane, était  d'origine  grecque. 

A  Londres,  Kalvos  épousa  une  jeune  An- 
glaise, probablement  dévote  de  sa  religion.  Eh 
bien  !  il  m'arrive  de  flairer  dans  la  verve  de 
Kalvos  quelque  chose  de  réformé.  Qu'est-ce  que 
l'on  ne  trouve  point  lorsqu'on  est  prévenu  ! 

A  ce  propos,  je  me  souviens  d'une  méprise 
où  je  tombai  il  y  a  quelques  années. 

Je  fréquentais  alors  une  table  d'hôte  tenue 
par  un  Espagnol.  C'était  un  grand  gaillard 
chauve,  plein  do  gravité  castillane.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  lui. 

11  y  avait  là  une  gamine  de  tici/.o  à  quatorze 
ans,  toute  maigre,  noire,  jaune  comme  un  ci- 
tron. Je  lui  trouvai  d'emblée  un  air  authentique 
de  manold  et  de  j)ortrait  à  hi  (ioya. 

Certain  soir,  en  [)reiuuit  le  café,  j'en  ])arlai  à 
MU  \  icil  habiliK"  de  l'endroit.  Cet  homme  me  dit  : 

—  Vous  êtes  fou,  elle  n'a  rien  d'espagnol.  Il 
est  vrai  que  sa  mère  est  fille  de  la    patronne, 


mais  d'un  pi-einior  lit.  La  patronné  est  Française 
et  son  prcjuier  niaii  Télait  également...  vous 
comj)ienez  ! 

...  On  renc(>uti'(>  aujoiiid'lnii  on  (irècc  des 
écrivains,  (l(^  \al(uir  ccjXMidant,  ca])aljles  de 
dire  : 

—  Eh,  quoi!  les  siècles  ont  passé,  en  creu- 
sant un  fossé  profond.  Comment  sentir,  com- 
ment aimer  tout  à  fait  l'art  et  la  littérature  an- 
tiques?... La  tragédie  athénienne  est  perdue 
pour  nous.  En  la  voyant  s'agiter  sur  la  scène, 
sauriôns-noiis  éprouver  les  mêmes  sentiments 
que  les  premiers  spectateurs  ?...  Tournons  donc 
nos  regards  vers  les  grands  poètes  modernes... 

Ainsi  parlent  ces  néo-Grecs  subtils,  et  leurs 
propos  sont  vains. 

Car  c'est  un  fait  que  le  génie  antique  n'a  pas 
cessé  de  ravir  l'humanité.  ^Nlaischacun  en  preild 
la  part  qu'il  mérite  et  tant  pis  pour  ceux  qui 
n'en  prennent  que  peu  de  chose. 

Si  la  représentation  d'une  pièce  de  Sophocle 
ne  touche  pas  à  présent  de  la  même  manière 
que  sous  Périclès,  qu'importe,  je  vous  prie  ! 

Oœtlie  pensait  avec  raison  que  le  caractère 
du  vrai  chef-d'œuvre  est  de  se  prêter  à  diverses 
interprétations. 

Il  y  a  longtemps  que  Perrault,  l'antipinda- 
ri(jue,  trouvait  les  anciens  de  glace  et  que, 
pour  ressentir  une  forte  émotion,  //  loiirnail  ses 
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regards  vers  le  brave  Chapelain,  auteur  de  la 
Pucelle.  Et  au  commencement  du  siècle  der- 
nier, le  pauvre  versificateur  Baour-Lormian, 
n'estimait-il  point  les  dieux  de  l'Olympe  tout  à 
fait  dans  le  genre  pompier  '.' 

II  y  aura  toujours  des  sots,  et  même  des 
hommes  d'esprit,  pour  s'écrier  fièrement,  comme 
lepochard  d'une  caricature  allemande  : 

—  Au  moins,  on  ne  peut  pas  me  dénier  le 
titre  de  contemporain  ! 

Il  est  inutile  de  raffiner  et  de  chercher  midi 
à  quatorze  heures.  Que  ceux  qui  redoutent  les 
entraves  de  l'antiquité  prennent  garde!  N'est-ce 
point  là  se  sentir  esclave  dans  l'àme  ? 

Racine,  grand  imitateur  des  anciens,  fut  en 
même  temps  original,  spontané  et  |)arfait  au- 
tant et  plus  qu'un  autre... 

La  question  de  la  langue  écrite,  employée 
I)ar  les  Grecs  à  cette  heure,  est  très  ardue  et 
douloureuse. 

Je  [)asse. 

C'est  un  nciMid  impossible  à  démêler:  il  faut 
le  trancher  avec  le  glai\  c  du  poêle  et  de  l'écri- 
\  ain. 

Oui,  c'est  ])ien  là  un  compte  que  les  héritiers 
de  Sopliocle  et  de  Thucydide  doivent  régler 
entre  eux. 

Mais  (|u'ilsse  dépêchent!... 

Jean  Mobiîas. 
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Nous  venons  d'entrer  dans  la  mer  de  l'Od'f/s- 
sée.  A  notre  gauche,  les  dernières  côtes  la- 
tines découpent  leurs  falaises  sur  un  fond 
ténébreux.  A  droite,  la  blanche  plage  de  Mes- 
sine, avec  son  [)hare  antique,  apparaît,  enve- 
Iop[)ée  de  vapeurs  couleur  de  plomb.  Au  lieu 
(le  respirer  le  parfum  des  oi'angers  siciliens 
([ui  embaument  cet  air  pendant  les  nuits  prin- 
tanières,  nous  sentons  l'odeur  acre  de  la  tem- 
pête. Notre;  bateau  frémit  et  gémit  dans  sa 
hilte  contre  les  vagues.  Au  large,  le  ciel  et 
Teau  se  confondent  en  un  nuage  que  la  pluie 
raye  de  ses  lignes  diagonales.  Le  soleil  nais- 
sant éclaire  à  peine,  de  loin  en  loin,  en  rom- 
|)ant  la  couche  ([ui  l'environne,  cette  onde  fri- 
sée. Va  (|noiqu'à  notre  passage  entre  les  deux 
écuoils  de    sinistre   légende,  rien   ne    not:s  ait 
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f;iil  l'ciloiilor  le  inoiiuli'O  jxM-il,  nos  âmes  ont 
tressailli,  (".ar  lo  prestige  des  noms  est  invin- 
cible. l']n  enlciulant  dire  (Miaiylnle  et  Scylla, 
les  Cd'Uis  éproment  souvent  un  peu  d'an- 
goisse... Encore  que  nos  lèvres  sceptiques 
sourient,  encore  que  notre  volonté  soit  dédai- 
gneuse, les  ])oèmes  cycliques  chantent  dans 
notre  pensée  leurs  vers  formidables  d'hor- 
reur et  d'épouvante.  Dans  la  vague  clarté  du 
matin,  il  nous  semble  que  les  tragi(|ues  rochers 
continuent  à  vomir,  comme  aux  temps  homé- 
riques, leurs  cataiactes  de  victimes...  Parce  que 
cette  mer  est,  réellement,  la  mer  d'Homère,  la 
mer  qui  ne  sut  inspirer  à  Ulysse  et  à  ses  com- 
pagnons (|ue  de  la  peur  et  de  la  haine,  la  mer 
pour  la(|uelle  le  père  des  poètes  n'eut  que  des 
imprécations  ;  la  mer  de  la  perpétuelle  menace 
et  de  la  colère  implacable,  la  mer  vorace  et 
cruelle  de   VOch/ssée,  la  «  noire  mer   »,  euliu  ! 


Dînant  les  jours  de  lumière,  nul  ne  s'exi)li(|ue 
que  sa  sérénité  ])lene  ait  |)u  causer  une  telle 
panique  aux  anciens  navigateurs. 

Nous  l'avons  tous  vue  baio-ner  les  côtes  lieu- 
ries  d'ltali(^  avec  des  douceurs  de  lac.  Nous 
avons  t<»iis  admiré,  pendant  les  soirées  esti- 
vales, du  haut  des  terrasses  de  Provence,  ses 
clapotis  argentés.  Nous  avons  tous  regardé  dans 
les  jardins  du  Levant  espagnol,  ses  vagues  (|iii 
arrivent  jus(|u'au    pied   des    rosiers,  Mais    au- 
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joLircrimi,  sans  doute  parce  que  notre  bateau 
suit  la  route  malheureuse  d'Ulysse,  la  colère  de 
ses  ondes  nous  paraît  menaçante.  Poséidon  a 
sûrement  secoué  sa  chevelure  farouche.  Le 
souffle  du  ]'oi  Éole  trouve  peu  d'espace  dans 
son  île,  et  fait  frémir  l'étendue  immense  de 
l'eau.  Les  nuages  s'enflent, prenant  des  formes 
énigmatiques.  La  voix  dolente  d'Hermès  dit, 
dans  les  airs,  à  la  nymphe  amoureuse  :  «  Pour- 
quoi veux-tu  que,  sans  besoin,  un  dieu  s'aven- 
ture sur  cette  plaine  humide  ?  »  Et  cette  phrase 
homérique  devient  une  obsession,  (juand  on 
entend  mugir  le  vent  dans  les  cordages  du 
bateau...  Et  vaguement,  avec  un  peu  de  honte, 
avec  un  peu  d'inconscience,  nous  pensons  qu'il 
eut  été  plus  sage  de  ne  point  quitter  les  rivages 
riants  de  la  belle  Italie...  Pourquoi,  en  efTet, 
s'exposer  sans  besoin  aux  risques  de  l'onde  in- 
(piiète  ?  Les  bateaux,  sans  doute,  sont  aujour- 
d'hui |)lus  grands  (|ue  ([uand  les  guerriers  de 
(îrècc  l'ogagnaient  leurs  îles  après  avoir  dé- 
ti'uit  les  murs  de  Troie.  Seidemenl,  plus  giands 
ne  signifu^  pas  plus  surs...  La  tempête  voit  à 
peine  de  dillcrence  entre  une  frôle  birème  dé- 
couverte et  un  gigantes(|ue  navire  hermétique. 
Tout  devient  fragile  joujou  lorsc|U(î  lîorce  entre 
en  colère.  Et  c'est  à  cause  de  cela  qu'Homère, 
le  vieil  et  grave  Homère  dont  la  lyre  a  toujours 
|)Oiir  i:i  terre  et  pour  le  ciel  de  monotones  ca- 
resses, ne  trouve  pour  la  mer  ([ue  plaintes  et 
malédictions.  «  Noire  mer  »    l'appclle-t-il.    Et 
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pour  châlicr  son  héros,  il  le  fait  liiltei'  contre 
les  ondes.  Le  pauvre  Ulysse,  invincible  sur 
terre,  devient  un  misérable  jouet  du  Destin 
(|uand  il  V(Mit  vaincre  l'eau.  «  La  nier  —  dit  le 
poète  —  Ta  dépouillé  de  sa  vigueur  ;  tout  son 
corps  est  enflé  ;  sa  bouche  et  ses  narines  sont 
rouges;  sa  poitrine  manque  de  souffle.  »  Puis, 
pleurant  toujours  les  infortunes  du  même  navi- 
gateur, il  ajoute  :  «  Non,  il  n'est  rien  de  plus 
terrible  j)our  dompter  un  mortel,  fùl-il  de  race 
divine,  (|ue  la  mer  ».  Et  ce  n'est  (|u'avec  l'ap- 
pui des  dieux  marins  que  les  mortels  arrivent, 
dans  l' Odyssée,  îwo'ir  l'immense  plaine  licpiide 
propice  à  leurs  excursions. 


Les  dieux  marins  nous  protègent.  Les  liba- 
tions du  déjeuner  commencèrent  à  calmer  leur 
courroux,  et  les  libations  du  dîner  les  font 
souriie.  Le  soleil,  (|ui  était  né  au  milieu  de 
noires  vapeurs,  agonise  sur  un  lit  de  nuages 
blancs,  comme  un  guerrier  blessé.  Son  sang 
macule  le  couchant  et  coule,  parmi  des  reflets 
d'or,  jus(|u'au  sillage  de  noire  bateavi.  Dans  le 
lointain  ap|)araissent  les  jn-emières  îles  grec- 
ques. 

—  Au  sud  —  nous  dit  un  officier  —  c'est 
Zacynthe,  dont  les  habilanls  fondèrent  Sa- 
gontc,  en  Espagne...  Au  nord,  plus  près  de 
notre  route,  c'est  (iéphalonie...  Un  peu  plus 
loin,  nous  verrons  Ithaque... 
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Voir,  en  réalité,  nous  ne  verrons  rien.  Le 
soleil  vient  de  disparaître  complètement  et  les 
étoiles  clignotent  vers  le  sud.  Sur  un  promon- 
toire, la  lumière  d'un  phare  tourne  avec  son 
inaltérable  rythme.  Le  bleu  de  la  terre  est  à 
peine  un  peu  plus  clair  que  celui  de  la  mer. 
Mais  peu  iuiporte  !  Ces  noms  prestigieux,  ces 
sylla])es  harmonieuses,  continuent  de  chanter 
leur  doux  refrain  dans  nos  imaginations.  «  Za- 
cyntlie  !  Céphalonie!  ltha(|ue!...  »  Et  tel  est  le 
pouvoir  des  évocations,  ({ue  cette  dernière  île, 
<pioi(|ue  invisil)le,  est  encore  de  toutes  la  plus 
])résente  à  notre  esprit.  En  fermant  les  yeux, 
nous  la  voyons,  non  pas  telle  qu'elle  est,  non 
point  telle  que  les  géographes  la  décrivent, 
mais  telle  que  nous  l'avons  rêvée  en  enten- 
dant les  sou[)irs  du  sage  Ulysse  qui  ne  cesse 
de  penser  à  elle,  même  à  ses  moments  de  plus 
orand  bonheur. 


Ithaque  ! 

La  science  allemande  parla  docte  bouche  de 
Doerpf(dd  nous  dit  : 

—  Cette  île  que  vous  voyez  à  côté  de  la  Za- 
cynthe  moderne,  n'a  rien  de  commun  avec  le 
royaume  de  Pénélope.  Il  suffit  de  lire  attenti- 
vement VOdijssée  et  de  regarder  après  une 
carte  géographique,  pour  s'en  convaincre. 
L'ltha(|uc  homérique  était  si  près  du  continent 
(ju'aux  heures  où   la  mer  était  basse,  les  trou- 
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j)eavL\  d'Ulyss»!  passaient  par  un  gué  marin. 
Téléma(|ue  voyant  Mentor  airivcr  à  l'impro- 
viste,  lui  dcnuuiJc  s'il  a  fait  le  trajet  à  pied  ou 
en  barque.  I^lli  jjion!  parmi  toutes  les  îlesgrec- 
(jues,  la  seule  (jui  présente  des  particularités 
semblables,  est  la  grande  île  de  Leucade.  Quant 
à  Ithacjue,  il  faut  la  supprimer  de  la  carte  ho- 
mérique. 


Que  les  savants  la  suppriment,  s'ils  veulent. 
Nous  autres,  ([ui  n'avons  point  de  scrupules 
géographie] lies,  nous  continuerons  de  la  con- 
templer avec  tendresse.  La  Géographie  est  une 
ennemie  de  légendes,  presque  aussi  absurde 
(jue  la  philologie.  Pour  prouver  ce  qu'il  lui 
faut  nous  faire  croire,  non  seulement  elle  dé- 
place les  îles,  les  ports,  les  mers,  mais  elle  en 
arrive  encore  à  dire  qu'Ulysse,  le  divin  Ulysse, 
incaiiialiou  de  l'âme  hellénique,  fut,  non  jias 
un  Grec,  mais  un  Phénicien.  Suivant  les  pro- 
pres })arol('s  de  Pierre  Quillard,  en  effet,  Ho- 
mère, en  composant  ÏOdijssée,  fit  une  «  an- 
thologie d'horreurs,  en  représentant  avec 
complaisance  toutes  les  épouvantes  de  la  mer 
occidentale,  pour  en  éloigner  les  voyageurs 
non  phéniciens,  comme,  plus  lard,  les  Hollan- 
dais inventèrent,  pour  l'usage  des  étrangers, 
des  légendes  dans  l('s([iiolles  ils  exagéraient 
les  tempêtes  du  caj)  de  IJonne-Espérance  et  les 
typhons    de    l'Océan    Indien  ».  Heureusement 
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que  cela,  nous,  les  ignorants,  nous  ne  le  croyons 


pas  encore  ! 


Pour  nous,  un  quelconque  Baedecker  de  ceux 
qui  continuent  à  nous  débiter  les  traditionnelles 
erreurs,  est  plus  digne  de  foi  que  les  formida- 
bles études  de  Victor  Bérard.  Aussi,  grâce  à 
mon  guide  ingénu  —  écrit  par  HaussouUier  — 
non  seulement  je  sais  que  l'Ithaque  que  nous 
distinguons  à  peine  dans  le  lointain,  pas  loin  de 
Céphalonie,  est  bien  l'ile  de  Pénélope,  mais  en- 
core qu'elle  correspond  point  par  point  à  la 
description  d'Homère.  <*  Il  n'en  a  disparu  — 
dit-il  —  que  les  bois  qui  couvraient  le  sol  et, 
avec  eux,  les  fontaines.  » 


ltha(|ue,  terre  généreuse,  terre  magnifique, 
([n'importe  que  tes  bois  aient  disparu,  que  tes 
fontaines  se  soient  taries?  (Qu'importent  ton  iso- 
lement, ta  petitesse  et  la  pauvreté?  Ton  sol, 
paraît-il,  est  lamentable,  et  de  toutes  tes  splen- 
deurs passées,  il  le  reste  à  peine  ton  nom.  .Mais 
cela  suffit  puisque,  quand  nous  l'entendons  pro- 
noncer, les  larmes  de  Pénélope  nous  émeuvent 
et  les  insolences  des  chefs  nous  irritent,  etl'in- 
c|uiétude  de  Télémaque  nous  attendrit,  et  les 
peines  d'[jlysse  nous  emplissent  d'angoisse. 
Parmi  les  l(Mies  jjromisos,  aucun(^  ne  fut  plus 
(juo  loi  ardemment  (lcsir(''(\  pauvr(»  île  d'arides 
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iiionlagaes  !  «  (jardez  vos  cliainps  riches  et  vos 
admirables  cités  —  répondait  le  subtil  exilé, 
aux  nymphes  qui  lui  olFraient  leurs  domaines 
—  gardez  vos  couronnes  et  vos  charmes,  car, 
moi,  je  u'aspire  qu'à  revoir  mes  champs  sans 
grandeur.  »  Et  rien  que  pour  cet  amour  et  pour 
ce  fanatisme,  oh  !  île  misérable  !  ta  renommée 
se  perpétue  à  travers  les  âges  et  ton  nom  nous 
émotionne  perdurablement.  Un  vers  célèbre  dit: 
«  Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau 
voyage  !  »  Rien  de  plus  triste,  cependant,  que 
le  périple  homérique.  Du  jour  où  ses  vaisseaux 
commencent  à  se  disperser  et  où  les  dieux  retar- 
dent sa  marche,  le  vainqueur  d'ilion  apprend 
à  souflrir.  Dans  chaque  île  nouvelle  où  le  sort 
le  conduit,  son  amertume  augmente.  Et  quand 
les  rois  qui  l'accueillent  lui  demandent  la  cause 
de  ses  peines,  il  ne  leur  répond  pas  en  évo- 
quant le  souvenir  d'une  épouse  ou  d'un  fils, 
mais  d'une  patrie  lointaine.  Vingt  années  du- 
rant, toutes  ses  pensées  sont  pour  l'île  qui  sem- 
ble s'éloigner  chaque  jour  davantage.  Et  quand, 
enfin,  grâce  à  l'inadvertance  de  Neptune,  il  ar- 
rive à  en  regagner  le  bord,  il  se  sent  plus  heu- 
reux qu'un  dieu. 


Ithacjue  !...  Céphalonie  !...  Zacynthe!...  Tout 
a  disparu  dans  la  nuit.  Le  phare  même  qui  tout 
à  l'heure  brillait  à  intervalles  réguliers,  semble 
éteint.  A  l'iiorizon  on  aperçoit  seulement  quel- 
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ques  étoiles.  ^laisdans  l'ombre  et  le  silence  de 
mes  évocations  mélancolicjues,  je  continue  de 
voir  une  ile  idéale  sur  les  bords  de  laquelle  er- 
]"ent  les  auii'ustes  fantômes  d'L  Ivsse  et  de  ses 
compagnons,  jusqu'au  moment  où  quelqu'un 
s'écrie,  me  ra[) pelle  à  la  réalité  : 

—  Demain    au    [)etit    jour,  nous    serons    au 
Pirée  ! 


II 
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lîytlinii(|Liement,  les  chevaux  trottent,  les 
gi-auds  clievaux  maigres  et  sveltes,  qui,  avec 
leurs  crinières  courtes,  semblent  échappés 
d'une  frise  d'Olympie.  Derrière  nous  reste  le 
l'irèe,  enfumant  le  ciel  |)ar  la  noire  respiration  de 
ses  innonil)rables  cheminées.  Dans  les  eaux  de 
Falère,  ([ui  viennent  de  disparaître  de  notre 
vue  à  une  ondulation  du  chemin,  nous  vîmes 
un  rayon  de  soleil  qui  s'amusait  à  iriser  l'écume 
légère  des  vagues.  Puis,  en  pleine  campagne, 
entre  une  colline  basse  et  une  étroite  plaine, 
nous  nous  sommes  trouvés  comme  dans  un  dé- 
sert. Aucune  ferme,  aucun  bouquet  d'arbres, 
pas  même;  un  de  ces  cabarets  suburbains  (|ui 
abondent  aux  alentours  de  toutes  les  grandes 
villes...  Le  ciel,  la  terre,  rien  de  plus... 

—  Le  ciel  de  rAtti(|ue!  —  s'écrie  mon  lyri(|ue 
compagnon. 
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Soudain  accourent  à  ma  mémoire  quelques 
vers  des  Stances  dans  les([uelles  Moréas  com- 
j)are  l'horizon  de  Grèce  avec  celui  de  Paris. 
H  Oh  !  ciel  parisien  —  dit-il  —  tu  es  pareil  à  mon 
ciel  attique!  »  Et  à  peine  ai-je  prononcé  ces 
paroles,  il  me  semble  voir  mon  illustre  ami,  ce 
matin  de  décembre,  bien  engoncé  dans  son 
pardessus,  grelottant  de  froid  sous  une  de  ces 
grises  et  fréquentes  pluies  parisiennes,  tandis 
(jue  nous,  en  voiture  découverte,  nous  sentons 
déjà  aux  épaules  la  douce  chaleur  du  soleil 
athénien. 

—  Crois-tu,  Maurice,  (pi'il  y  ait  quel({ue  res- 
semblance entre  le  ciel  sous  lequel  nous  nous 
trouvons  et  celui  (|ui  protège  les  rêves  de  Mo- 
r<^as  ? 

Mon  ami  contemple  l'horizon  avec  des  yeux 
caressants.  L'azur. est  si  pur,  si  égal,  si  absolu, 
{(u'il  paraît  n'avoir  jamais  connu  ni  taches,  ni 
nuages.  Près  du  zénith,  le  soleil  resplendit 
comme  un  ostensoir  de  feu.  Dans  l'air  (lottent, 
h'gères  et  folles,  les  miUo  j)otites  lumières 
aveuglaules  des  jours  couleur  d'améthyste. 

—  Non  —  murmure  mon  ami,  en  fermant  à 
demi  les  j)aupirres.  — .le  ne  crois  pas  ((ue  l'évo- 
cation de  Paris  s'impose.  Ce  (|ui  s'impose,  dans 
ce  clair  éther(|ui  élargit  les  horizons  et  découpe 
les  sommets  des  montagnes  lointaines  avec  des 
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arêtes  vives  de  cristal,  c'est  le  souvenir  de  To- 
lède et  du  paysage  castillan. 


«  Mon  pays  —  me  dit  un  jour  le  (irec  Ange 
Tanagra,  auteur  d'un  beau  livre  intitulé  les 
Pêcheurs  cVàponijes  —  mon  pays  ressemble,  par 
sa  race,  par  sa  langue,  par  son  caractère,  par 
sa  lumière,  par  son  climat,  à  l'Espagne  cen- 
trale. » 

Et  c'est  fort  exact.  Cette  matinée  d'hiver  at- 
tique  me  fait  revivre  les  douces  matinées  de 
printemps  tolédan,  durant  les([uelles  je  m'amu- 
sais à  contempler  dans  le  lointain  la  pureté  des 
silhouettes  humaines.  A  une  lieue,  je  suis  sûr 
que  nous  pourrions,  d'ici,  apercevoir  sur  la  crête 
de  la  colline  sèche  qui  se  trouve  à  notre  gauche, 
une  forme  féminine.  Mais  comme  la  campagne 
entière  est  déserte,  nous  nous  contentons  de 
regarder,  au  milieu  de  nuages  blancs,  les  ailes 
palpitantes  d'un  oiseau  qui  nous  suit  depuis  le 
port,  nous  présageant  sans  doute,  par  le  mys- 
tère de  son  vol,  de  futures  peines  ou  des  joies 
futures. 


A  mesure  que  nous  nous  approchons  d'Athè- 
nes, la  tristesse  de  cette  campagne  nous  sur- 
])rend  davantage.  Ce  n'est  j)lus  la  solitude.  Nous 
avons  aperçu  (|uelqiies  maisons  blanches,  de 
ci,  de  là. Les  enseignes  de  tiois  ou  ({uatre  esta- 
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minets  nous  ont  prouvé  que  môme  en  Grèce  la 
sobriété  n'est  pas  absolue.  Les  orangers  chargés 
de  fruits  d'or  ont  souri  à  nos  yeux  et  les  oliviers 
nous  ont  salué  gravement.  A  chaque  instant 
nous  croisons  des  campagnards  qui  passent, 
montés  sur  de  tout  petits  ânes,  traînant  les 
pieds  et  sans  même  tourner  la  vue  vers  nos 
barl)ares  personnes.  La  vie  commence  à  nous 
entourer.  Mais  cette  vie  n'est  pas  la  véritable 
vie  de  campagne  telle  que  nous  la  voyons  ail- 
leurs. Ceux  qui  animent  le  chemin  vont  sûre- 
ment jusqu'au  Pirée  ou  jusqu'en  Athènes,  et 
ceux  qui  vendent  du  vin  n'ont  pour  seule  clien- 
tèle que  ces  passants.  La  terre  elle-même,  sèche 
et  ardente  comme  une  plage  abandonnée  par  la 
mer,  n'a  point  l'air  de  produire  beaucoup  ni  de 
nourrir  de  nombreuses  familles. 

Se  peut-il  ({ue  ce  soit  ici  la  campagne  de  Pé- 
riclès? 

Mon  ami  Maurice  qui  entend  ma  demande 
me  dit  : 

—  Sans  doute,  ce  l'est.  Les  Turcs  doivent 
avoir  arraché  (juelques  bouquets  d'arbres  et 
les  siècles  [)euvent  avoir  tari  (pielques  fontaines. 
Mais  la  campagne  est  telle  aujourd'hui  que  les 
anciens  nous  la  décrivent.  Car  si,  il  y  a  deux 
mille  ans,  l'abondance  des  arbres  eût  été  efTec- 
tive,  les  Athéniens  n'auraient  pas  eu  besoin 
d'édicter  les  nombreuses  lois  (|ui  protégeaient 
les  oliviers.  Les  proj)riélaiios  (h's  fermes  ne  pou- 
vaient point  détruire  plus  de  deux  oliviers  par 
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an  sous  peine  fie  fortes  amendes,  et  ceci  dans 
les  propriét(''s  privées,  car  les  oliviers  des  plan- 
talions  louées  j)ar  l(>s  leiuples  étaient  sacrés  et 
celui  (|ui  les  déj)Ouillait  d'une  seule  de  leurs 
branches  se  voyait  condamné  à  l'exil.  En  outre, 
il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  les  comptes  (pi'établis- 
sait  Démosthène  dans  le  procès  contre  Foenipe 
pour  comprendre  combien  peu  produisait,  à 
son  époque,  cette  terre.  Pour  gagner  douze 
drachmes  [)ar  j<Hir,  un  campagnard  devait  ex- 
ploiter plus  d'une  lieue  de  terrain.  Les  j)aysans 
de  l'Attique  enviaient  la  richesse  de  Thèbes  et  la 
beauté  de  leur  ciel  ne  pouvait  les  consoler  de  la 
stérilité  de  leur  sol... 


La  science  historique  de  mon  ami  est,  à  n'en 
pas  douter,  fort  exacte.  Cependant,  cette  fois, 
ses  paroles  ne  me  convain(juent  pas.  Car  si  réel- 
lement ces  cham|)s  attiques  étaient,  dans  l'an- 
quité,  aussi  stériles  qu'aujourd'hui,  comment 
les  bourgeois  du  cinquième  siècle,  les  compa- 
gnons de  Phidias,  les  amis  de  Sophocle,  les 
modèles  d'Aristophane,  les  admirateurs  d'Al- 
cibiade,  les  adversaires  de  Cléon,  les  puissants 
seigneurs  de  la  démocratie  ruiale,  comment, 
dis-je,  pouvaient-ils  vivre  dans  ces  déserts  sans 
ombre  et  sans  richesse  ?  Dans  l'antiquité  il  faut 
s'en  souvenir,  la  cité  n'était  point  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Une  capitale  se  composait  d'une 
acropole   et   d'une  agora,  de  quelques  édifices 
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disséminés  sur  le  flanc  de  la  colline  sacrée,  et 
de  très  peu  de  maisons  particulières.  Les  murs 
d'Athènes,  même  reculés  par  l'empereur  Adrien 
pourraient  à  peine  encercler  une  cité  moderne 
de  vingt  mille  habitants.  Les  citoyens  athéniens 
paraissaient  cependant  innombrables  les  jours 
de  fête  ou  d'assemblée.  Mais  ces  citoyens  habi- 
taient la  campagne,  cette  campagne  étroite  et 
aride.  Dans  les  comédies  d'Aristophane  on 
voit  que  ceux  qui  prennent  la  j)arole  à  l'agora 
sont  souvent  des  paysans  des  environs.  Dans 
VOreste  d'Euripide,  on  trouve  un  éloge  du  ci- 
toyen suburbain  dont  l'extérieur  quelque  peu 
rude  cache  une  nature  loyale,  une  âme  pure,  une 
intelligence  équilibrée,  (iràce  à  cette  bourgeoi- 
sie, les  partis  extrêmes  n'arrivaient  pas  à  rui- 
ner le  pays.  Les  négociants  du  Pirée,  cosmo- 
polites enrichis  et  chefs  de  légions  ouvrières  à 
idées  démagogiques,  avaient  intérêt  à  ce  que 
IKtat  armât  des  vaisseaux  et  entrej)rît  des 
guerres.  Les  Athéniens  des  alentours  de  l'Acro- 
pole qui  vivaient  sur  le  Trésor  national  et  ne 
j)ouvaieut  cpie  gagner  aux  con\ulsions  poli- 
ti(|ues,  passaient  leur  existence  à  rêver  des 
changements  de  gouvernement,  des  luttes  ter- 
ribles, des  conquêtes  stu])éfiantes.  Mais,  heu- 
reusement, entre  les  uns  et  les  autres  s'éten- 
dait cette  vaste  campagne  où  vivait,  tranquille, 
la  gent  bourgeoise.  Et  pour  comprendre  ratta- 
chement de  cette  bonne  masse  traxailleusc  pour 
ses  champs,   il   suffit  de   voir,   dans  le  tableau 
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cmotionnant  tracé  par  Thucydide,  la  peine  que 
leur  cause  la  nécessité  de  renoncer  à  leurs  «  vil- 
las »,  quand  éclate  la  guerre,  pour  se  réfugier 
dans  l'enceinte  étroite  des  cités.  «  La  majeure 
partie  des  Alliéniens  —  dit  l'historien  —  con- 
tinuent l'antique  coutume  de  vivre  à  la  cam- 
pagne. »  Dans  la  campagne,  en  elTet,  dans  cette 
campagne  qui  commence  sur  les  flancs  de  l'Acro- 
pole et  finit  sur  la  plage,  possédaient  leurs 
foyers  les  industriels  qui  n'allaient  à  la  ville  que 
pour  veiller  à  leurs  alîaires  ;  les  commerçants 
qui  se  faisaient  remplacer  dans  leurs  bouti(jues 
par  leurs  employés  d'Athènes,  les  armateurs 
(|ui  se  contentaient  d'assister  à  l'arrivée  de 
leurs  navires  quand  ils  rentraient  au  Pirée,  les 
agriculteurs,  enfin,  qui  n'accouraient  à  la  métro- 
pole que  pour  voter  aux  assemblées,  traiter 
des  afl'aires  ou  assistei*  aux  fêles  consacrées. 

—  Comme  (le  nos  jours  à  Paris  ou  à  Londres  ! 
s'écrie  Maurice. 

Comme  de  nos  jours,  en  effet.  —  Les  gens 
se  rendaient  à  la  cité  pour  se  divertir  ou  pour 
travailler;  puis  retournaient  à  la  campagne  pour 
diner  à  Tonibre  des  oliviers  argentés,  en  con- 
templant au  loin  la  tache  bleue  de   la  mer. 


III 
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La  nouvelle  Athènes,  lAtliènes  du  roi  Georges 
et  deCostis  Palamas,  F  Athènes  ressuscitée  d'une 
mort  millénaire,  FAthènes  libre,  docte  et  forte 
rêvée  par  Byron,  la  voici  !...  En  vérité,  je  ne  me 
la  (igiirais  pas  telle  qu'elle  m'apparaît  aujour- 
d'hui dans  mes  |)remières  promenades.  A  force 
d'entendre  parler  de  son  esclavage,  j'avais 
fini  par  la  croire  habillée  à  l'orientale  avec  des 
haillons  criards  et  des  bijoux  voyants.  En  vain 
Moréas  me  disait  :  «  L'Attique  c'est  l'Occi- 
dent !  ».  Je  ne  croyais  pas  Moréas.  l'^n  vain  Jean 
Dargos  m'écrivait  :  «  Ici  vous  ne  verre/.  (|u'iin 
Paris,  petit  et  présomptueux,  qiiel<|ae  chose 
comme  un  Bordeaux  lointain,  une  belle  ville 
de  province  sans  caractère,  ni  saveur  ».  Je  ne 
croyais  pas,  non  plus,  Jean  Dargos.  Mais,  par 
contre,  il  est  une  estampe,  du  temps  du  roman- 
tisme, qui  maintenant  encore  m'obsède  chaque 
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lois  que  je  ferme  les  yeux.  On  y  voit  l'Acropole, 
avec  ses  temples  mutilés  jemplis  de  graves, 
somptueux  et  fiers  conquérants  ottomans  parmi 
de  belles  esclaves  amenées  de  Corinthe  et 
d'iiumbles  serviteurs  recrutés  dans  toutes  les 
villes  d'Asie-Mineure.  «  Les  fils  de  ces  tyrans 
—  dit  une  légende  gravée  en  marge  de  la 
pauvre  feuille  décolorée  —  peupleront  la  cité 
d'où  la  fille  de  Jupiter  a  fui.  »  Mais  lorsque  je 
rouvre  les  yeux  et  que  je  vois  la  vie  qui  m'en- 
toure, je  me  convaincs  que,  si  un  jour  les  Turcs 
ont  passé  là,  de  leurs  pas  lourds  il  ne  reste 
même  plus  la  trace. 

—  Vois-tu  six  dômes  minuscules,  là-bas, 
tout  au  fond,  au  pied  de  la  colline  sacrée  ?  — 
me  demande  Maurice. 

Après  les  avoir  beaucoup  cherchés,  je  les 
découvre.  Plutôt  que  des  dômes,  ce  sont  de 
misérables  ampoules  de  tuile  couvrant  une  mai- 
son basse  et  vaste. 

—  Cette  mosquée  est  le  seul  édilico  que  les 
Turcs  léguèrent  à  Atliènes.  C'est  le  payement 
de  Sainte-Sophie.  Cliacun  donne  ce  qu'il  peut. 
Le  legs,  quoiqu'indigne,  n'a  pas  été  refusé  par 
les  Grecs  '.  Pouvant  le  détruire,  ils  le  conser- 


1.  De  Alex.  C.  Perdikidés,  sur  la  pclilc  mosquée  en  qucs- 
Uoii  :  "Au  point  de  vue  IiisloriquL'  —  cl  sans  parler  do  îhis- 
toiie  fort  curieuse  de  ce  monument  i)our  la  construction 
duquel  une  des  colonnes  du  temple  de  .Jupiter  Olympien  a 
élc  Iranslormée  en  chaux  —  l'on  ne  peu!  contester  qu'il  est 
un  des  derniers  veslifres  de  la  domination  turque.  Otie 
(loniination  qui    a    duré    ([ualre   siècles,  est  une  des  pages 
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vent.  Mais  comme  une  mosquée  —  si  })etite 
soit-elle  —  n'aurait  j)as  ici  une  clientèle  suffi- 
saute,  on  a  cherché  à  celle-Là  un  emploi  et 
sous  ses  dômes  on  pétrit  le  pain  [)ourla  troupe. 


De  l'époque  byzantine,  par  contre,  quelque 
chose  reste.  En  passant,  nous  voyons  la  Kapni- 
cdrea^  et  nous  nous  arrêtons  devant  Saint-Elef- 
thèrios  dont  la  grâce  menue  fait  penser  à  un 
reliquaire  rapporté  de  Byzance.  Sa  plus  grande 
hauteur  est  de  douze  mètres,  et  sa  façade  prin- 
cipale n'en  mesure  pas  plus  de  se[)t.  Si  dans 
son  intérieur  régnait  une  nudité  protestante,  il 
y  aurait  ])ien  place  pour  cent  fidèles.  Mais  ici, 
comme  en  lîussie,  les  chapelles  miraculeuses 
sont  de  véritables  musées  d'amulettes,  d'ex-vo- 
tos,  d'images,  de  joyaux  et  de  candélabres,  en 
telle  sorte  que,  dans  l'enceinte  sacrée,  il  y  a 
à  peine  l'espace  nécessaire  pour  qu'un  pappas 
à  longue  ])arlje  blanche,  puisse  réciter  perpé- 
tuellement ses    graves    cantiques    devant  les 


l(*s  |)lus  ciuicusos  tic  1  liisloirr  do  n()h(!  capilale  ;  il  s(M';iil 
l)ii(''iil  (le  peii'^cr  qu'on  peut  rc^lïacer  parce  (lu'oii  jelte  l»as 
les  nioiiiuiHMils  ([u'clle  a  laissés  (lerrièn;  die,  cl  ce  sérail 
uiKî  preuve  d'iiciioiaiice  <le  cniir<;  (pie  celle  i)a^e  esl  peu 
glorieuse  pf)Mr  les  (Irces.  Sans  parler  di\  la  virloire  finale 
p|  «les  diîux  i^rands  sièges  «pie  lAentpole  «'ul  à  suliir  au 
c<jurs  d«^  la  révolulion  de  1821-'.»,  il  laul  reconnaiire  «pie  la 
tétia«il«'  il  II»  eouiage  «pie  les  AtluMuens  uionlri>renl  vis-."i- 
vi-i  d  1111  (•(»ii«pii''i-aMl  dotil  la  piussanc«'  «'lialail  la  eruauh'', 
leur  lail  aulanl  il'lionin'ur  «pu-  lr-  phi-  Im'.iuv  lails  d'ar- 
me-i.  ., 
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saillis  liitëlaires.  VA  coinbien  grand,  combien 
majestueux  me  seml)Ie  ce  prêtre  avec  sa  haute 
barrette  et  ses  amples  manches  flottantes  !  Au 
milieu  des  cadres  d'or  qui  brillent  et  scintillent 
en  reflétant  les  lumières  des  innombrables 
cierges  allumés,  sa  massive  silhouette  noire  se 
détache  de  quasi  surhumaine  façon.  Quand  il 
lève  les  bras,  on  dirait  qu'il  va  des  mains  tou- 
cher le  plafond  ;  quand  il  s'incline,  sa  tuiii(|ue 
met  au  centre  une  large  tache  noire.  Et  comme 
peu  à  peu,  halluciné  par  le  parfum  de  l'encens 
et  l'harmonie  des  antiennes,  je  finis  par  me 
croire  dans  une  cathédrale  aux  proportions 
normales;  ce  saint  homme,  qui  emplit  tout  le 
sanctuaire,  me  semble  un  Polyphème  en  sou- 
tane, ministre  d'un  culte  des  cyclopes,  four- 
voyé dans  une  religion  de  pygmées... 


J'ignore  si,  en  dehors  de  ces  deux  églises,  il 
existe  à  Athènes  des  édifices  by/.antins.  Je 
suppose  que  non.  Les  empereurs  d'Orient 
n'éprouvèrent  ici  nul  besoin  de  construire  des 
palais  magnifiques  pour  les  dieux  nouveaux.  En 
expulsant  Pallas  du  Parthénon,  ils  s'assurèrent 
la  plus  l^elle  église  chrétienne.  Puis  la  Cité  alla 
se  dépeuplant  jus(iu'à  rester  presque  déserte. 
De  quels  monuiuenls  pouvaient  avoir  besoin  les 
deux  mille  pauvres  pêcheurs  qui  vivaient  là 
au  commenccnient  du  siècle  passé  ?  Quand  les 
Turcs,   après  avoir  décapité  les  derniers  dieux 
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lie  niarl)i'e,  durent  al)andonner  l'ancienne  capi- 
l;il(^  du  monde,  les  soldats  français  du  £>:ënéral 
I  ahvier  trouvèrent  un  village  de  trois  cents 
chaumières.  Mais  parmi  ces  chaumières,  demeu- 
rait, intact,  le  temple  de  Thésée  dans  l'impec- 
cable pureté  de  ses  marbres  ;  et,  dominant  ce 
village,  les  colonnes  du  Parthénon  continuaient 
d'être  le  prototype  de  l'harmonie  humaine.  Et 
ainsi,  si  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  vivant  faisait 
paraître  misérable  l'Athènes  moderne,  ce  qu'il 
y  avait  de  mort  en  elle  lui  donnait  une  gran- 
deur épi([ue.  Ce  champ  de  ruines  est  incompa- 
rable. Thucydide  l'avait  deviné.  «  Si  un  jour 
Sparte  disparaît  —  disait-il  —  ses  décombres 
ne  permettront  pas  aux  siècles  futurs  de  se 
rendre  compte  de  son  immensité.  Mais  si 
Athènes  venait  à  être  ruinée,  ses  restes  la 
feraient  croire  j)lus  grande  qu'elle  n'est.  »  Il 
faut  avoir  recours  aux  calculs,  en  efTet,  pour  ne 
se  point  faire  l'illusion  qu'au  siècle  d'or  vivaient 
ici  au  moins  un  million  d'habitants.  Ces  théâtres 
antiques,  ces  temples  antiques,  ces  places  an- 
tifiues  semblent  n'avoir  pas  pu  être  enserrés 
dans  les  mnraiUcs  (jui  faisaient  de  la  cité  de 
Péii(  lès  un  véritable  village. 


Le  Niliagc  du  l'oi  (leorges,  pai"  contre,  a  l'as- 
|)('(t  (riinc  vcrilable  capitale.  Ici,  on  l'appelle 
nn  '<  l 'dit  Paris  ».  Les  petits  Paris  sont  inlinis  et 
inliniment  variés.  Mais,  en  réalité  Athènes  est 


LA    GRICCE    KTKRNELLH 


mieux  (|ue  cela.  C'est  une  ville  élégante,  ani- 
mée, luxueuse,  propre,  riche  et  cligne.  Nulle 
part,  des  mendiants,  ni  des  boutiques  sordides, 
ni  de  groupes  haillonneux.  Dans  ce  sens,  Rome 
est  plus  orientale  qu'Athènes. 

Athènes  est  occidentale,  comme  Une  ville  de 
France,  comme  une  ville  d"Esj)agne. 

—  On  croirait  —  me  dit  Maurice  —  une 
belle  préfecture  française  habitée  par  des  Espa- 
gnols. 

Chez  le  peuple,  réellement,  on  remarque 
quelque  chose  de  l'orgueil  castillan.  En  outre, 
le  tvpe  est  pareil.  Ces  officiers  sveltes  qui  déam- 
bulent par  la  rue  du  Stade,  il  me  semble  les 
avoir  déjà  vus  à  Madrid  ou  à  Séville.  Ces  cava- 
liers immobiles  sur  des  chevaux  nerveux,  sont 
de  jeunes  Andalous  (|ui  dédaignent  le  trol 
anglais  et  savent  comprendre  la  beauté  du  cen- 
taure. Ces  jeunes  filles... 

—  Non  — interrompt  mon  ami  —  les  femmes 
sont  de  véritables  Parisiennes. 


Pour  nous  qui  venons  des  cités  créées  par 
l'ardent  caprice  des  siècles  autour  d'un  clocher 
gothique  ou  au  pied  d'une  rude  forteresse,  la 
blanche  Athènes  est  déconcertante  dans  sa 
symétrie.  A  en  contempler  seulement  le  pano- 
rama, des  hauteurs  de  l'Acropole,  on  comprend 
que  ces  rues  si  droites,  si  égales,  si  bien  or- 
données furent  tracées  par  des  ingénieurs  plus 
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enthousiastes  de  riiygiène  (|iie  de  Fart.  Les 
larges  avenues  allongent  louis  lignes  parallèles 
d'un  bout  à  l'autre,  sans  dévier  en  aucun  point. 
Les  pâtés  do  maisons,  tous  pareils,  sont  d'une 
idéale  uniformité  mathématique  ^  De  loin  en 
loin,  un  jardinet  jette  une  note  verte  dans  l'im- 
placable blancheur  de  l'ensemble.  Car  la  capi- 


1.  On  pi'ojelle  en  ce  moment  des  em!)ollissements  ou 
pliitôl  (les  cliangements  imporlants  dans  Alhènes.  Voici  le 
programme  de  ces  changemenls  tel  que  je  le  trouve  dans 
un  journal  i,n-ec  ; 

«  Tout  d'ahord,  il  y  aura  du  côté  sud,  depuis  la  colline  du 
Musée  (monument  de  l'iiilopappus),  jusiju'au  Céramique, 
loul  un  réseau  d'avenues  qui  aboulironl  à  l'avenue  circulaire 
s'étendant  aux  pieds  tie  l'Acropole.  De  la  sorte,  deux  ave- 
nues conduiront  du  Cérami(|ue  à  la  place  du  Temple  de  Thé- 
sée; de  cette  place,  une  autre  avenue,  passant  au-dessous 
«le  rAréojjage,  rejoindra  l'avenue  circulaire. 

"  L'une  des  avenues  du  Céramique  sera  prolongée  vers  la 
rue  Saint-Paul,  d'où  connnenceronl  dt^nx  sec! ions  de  voies 
dont  l'une  i)assera  par  la  colline  des  Nymphes  et  du  Pnyx 
pour  aboutira  la  colline  du  Musée  et  dont  la  seconde  remon- 
tera vers  l'Acropole  en  faisant  face  aux  Pi-opylées. 

«  Une  autre  avenue  ])arlanl  du  Temple  de  Thésée,  sera 
l)arallèle  à  la  rue  d'Ilcrniès.  Elle  liaversera  la  galiMie  des 
Céanis,  la  galerie  d'Allale,  la  Poi-le  de  l'Agora  et  al)«>ulira 
.1  la  Tour  des  Vents.  Celle  avenue  sera  ii'aversée  elle  aussi, 
p.ir  les  rues  Alhenà  el  Kole  qui  seront  prolongées  jusqu'à 
r.ivcnue  <-ii-CMlaire.  Celle  avenue  servira  également  d'aricre 
.'i  d'aidres  cmbranchemenls  moins  imi)ortants  qui  |)asseront 
p.ii-  les  lieux  intéressants  au  point  de  vue  archéologicpie. 

"  A  |)ailir  de  la  rue  Alhenà,  la  l'ue  Adrien  sera  élargie  de 
lacon  à  être,  transformée  (;n  un«;  avenue  qui  ai)nulira  au  nio- 
nnment  de  Lysicrale. 

"  Autour  des  lieux  présentant  un  inlérél  arcliéok>gique  et 
traversés  par  les  averuies  susdites,  dc^i  places  spacieuses 
-ei-oni  aménagées  el  i>lanlées  d'arhres  de  façon  à  être  con- 
\  crlies  en  |)arcs. 

"  Toiil  ce  pl.in.  «l'aprés  les  idées  de  M.  S.  Mercouris.  doit 
.iini-ner  la  <iéalion  d'un  nouveau  et  luxueux  (piartier  qiuî 
le-;  élr.ui"ers  liai)ileroid   de  on' l't''renc<'.  » 


2t  LA    GHi;CE    KTERNELLE 

taie  du  roi  (leorges  est  blanclie  sans  tache, 
blanche  comme  un  jouet  neuf,  blanche  comme 
ces  villages  arabes  c|ui  cachent  leur  pittoresque 
misère  sous  la  chaux  immaculée;  blanche  d'une 
blancheur  marmoréenne  et  réverbérante.  L'as- 
])lialte  même  des  rues  est  couvert  d'une  couche 
de  poussière  qui  brille  au  soleil  comme  les 
arènes  liliales  de  la  j)lage  de  Falère.  Et  Ton 
voit  que  tout  est  neuf,  que  tout  est  de  cons- 
truction récente;  que  tout  vient  d'être  à  peine 
fini  par  les  maçons.  Nulle  part,  on  ne  relève  la 
trace  du  temps.  Les  maisons  les  plus  vieilles 
datent  à  peine  d'un  demi-siècle.  Les  arbres  du 
boulevard  n'ont  presque  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'accoutumer  à  ce  sol  sec.  Mais  tout  cela, 
qui  ailleurs  choquerait  par  son  américanisme 
tiré  au  cordeau,  répond  ici  à  la  tradition  la  plus 
sacrée.  L'Athènes  d'Otton  F"",  en  efTet,  fut  cons- 
truite de  la  même  façon  que  l'Athènes  de  Péri- 
clès.  ]Mon  ami  Maurice,  qui  a  encore  fraîches 
dans  la  mémoire  ses  lectures  universitaires, 
me  le  rappelle  doctement  à  chaque  instant. 

—  Chez  les  Anciens  —  me  dit-il  —  les  villes 
ne  se  formaient  point  j)ar  un  lent  et  naturel 
développement.  En  un  seul  jour,  on  désignait 
l'emplacement  du  temple  suivant  les  indica- 
tions de  l'oracle,  et  l'on  traçait  les  limites  de  la 
cité.  Avant  les  lois,  on  faisait  les  plans  urbains. 
Lvcurgue  lui-même  ne  songea  à  légiférer 
qu'après  avoir  délinéé  les  quartiers  de  Sparte. 

Les   quartiers   de   l'Athènes    actuelle   furent 
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(h'iinées  par  des  architectes  de  l'Allemagne 
catholique  appelés  par  la  reine  Amélie  et  dési- 
reux de  prouver  la  supériorité  du  goût  germa- 
nique. Au  milieu,  ils  mirent  une  place  avec  un 
édifice  très  grand.  De  cette  place,  comme  du 
moyeu  d'une  roue,  ils  firent  partir  les  rayons 
principaux  de  la  vie  municipale.  Et  pour  mon- 
trer que,  quoique  barbares,  ils  savaient  respec- 
ter le  souvenir  de  l'antiquité,  ils  baptisèrent 
les  rues  nouvelles  de  noms  anciens.  Les  Athé- 
niens se  chargèrent  ensuite  de  border  ces  rues 
de  palais. 

—  De  j)alais  hideux  !  —  s'écrie  Maurice  —  de 
palais  qui  sont  de  ridicules  parodies  de  l'archi- 
tecture helléni([ue,  de  palais  sans  caractère, 
sans  originalité 


Sans  originalité-,  pciit-étre.  Mais  il  est  à 
remarquer  que  les  Athéniens  actuels  ont  la 
ferme  conviction  qu'en  tout  la  Grèce  du  ving- 
tième siècle  n'est  que  la  continuation  de  la 
rirèce  classique. 

—  Notre  langue  —  assurent-ils  -  peut  être 
un  iar<ron  infâme;  mais  elle  a  l'avantage  de  con- 
tinuer  la  langue  de  Pindare. 

Dans  l'ai-chitecture,  pareil  fait  se  repioiluil. 
l'ossible  (|u'('lle  soit  peu  grandiose,  [x'u  lylli- 
nii(|ue,  peu  génial(%  une  cojjic  sans  àm(\  Pos- 
sii)l('  qu'en  lâchant  d'être  simj)le,  elle  n'ait 
réussi   (ju'à  être  pauvre.  Peu  impoile  !  l]n  son 
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Iniinilité   même    il  y  a  un  reflet    du  onnid   art 
aiiti(jii(>. 

—  In  j)lnisantes?  me  demande  mon  compa- 
gnon. 

—  Non.  ,1e  i)ai'le  sérieusement,  et  n'était  la 
crainte  de  te  iaire  sourire,  j'ajouterais  :  je  parle 
tendrement. 


Ces  eflorts  pour  renouer  une  tradition  glo- 
rieuse m'attendrissent  davantage  à  mesure  que 
je  les  devine  plus  ingénus.  Les  déesses  de 
plâtre  que  j'ai  vues  aux  façades  des  fabriques 
de  bière  ou  sur  les  toits  des  gares,  en  arrivant 
à  Athènes,  et  (jui  me  firent  sourire  voici 
quinze  jours,  m'inspirent  aujourd'hui  une  sym- 
pathie très  sincère  et  très  respectueuse.  Les 
colonnades  qui  me  choquèrent  au  début,  m'en- 
chantent à  présent.  Car  lorsqu'un  motif  déco- 
ratif arrive  à  se  généraliser  ainsi,  au  point  que 
tout  un  peuple  y  voit  la  pure  expression  de  ses 
idées  esthéti(jues,  ce  motif  prend  l'importance 
morale  d'un  sentiment  religieux.  Les  colonnes 
du  ^Nlusée  National,  alors  même  qu'elles  sont 
des  copies  assez  remarcjuables  d'anciens  et 
beaux  exemplaires,  ne  seraient  pas  autre  chose 
(|u"une  plate  imitation.  Mais  f|uand  ces  colonnes 
reparaissent  répétées  à  chaque  angle  ;  quand 
nous  les  voyons,  moins  nombreuses,  non  pas 
moins  simples,  à  la  façade  de  ITniversité; 
quand    nous    les    retrouvons,    plus   hautes,  au 
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fronton  de  la  Bibliothèque;  (|iian(l  elles  appa- 
raissent à  notre  vue  dans  la  loge  supérieure  de 
rKcole  Polvteclmique;  quand  nous  les  revoyons 
en  montant  l'escalier  de  la  Chambre;  quand  nous 
les  découvrons,  à  travers  les  ramées  du  jardin 
royal,  sur  la  terrasse  du  palais;  quand,  même 
dans  les  maisons  particulières  et  les  établisse- 
ments commerciaux,  elles  se  dressent,  toujours 
sveltes,  toujours  blanches,  toujours  hères, 
nous  ne  pouvons  point  ne  |)as  les  estimer  dans 
l'ensemble.  Leurs  proportions  discrètes  les 
rendent  aimables.  On  sent  ([u'elles  ne  veulent 
j)as  rivaliser  avec  leurs  divines  aïeules  du  Par- 
thénon,  ni  même  avec  leurs  sœurs  modestes  de 
Corinthe.  La  seule  chose  qu'elles  désirent, 
c'est  qu'on  ne  nie  point  leur  origine.  «  Nous 
sommes  des  descendantes  allaibliesde  la  grande 
race  —  semblent-elles  dire  ;  —  nous  sommes 
les  humbles  rejetons  d'une  famille  sacrée. 
Notre  nom  nous  écrase.  (^)uand  ceux  qui  des- 
cendent de  l'Acropole  nous  contemplent,  nous 
sentons  qu'ils  nous  méprisent.  L'idée  que  nous 
sommes  utiles  ne  nous  console  pas  de  la  con- 
viction de  n'être  point  belles.  »  l'^t  dans  ce 
concert  d'humilité,  aucune  voix  n'est  discor- 
dante. L'orgueil  n'est  pas  du  royaume  de  la 
nouvelle  Athènes  monumentale.  L'alca/.ar  royal, 
lui-même,  édifié  par  le  vaniteux  (jartner,  a 
perdu  l'air  hautain  qui,  au  dire  des  voyageurs 
romantiques,  le  faisait  sembler  un  blasplième 
contre    Phidias.  Sa    ])atine    Jauiiàlrc    (|ui,   il   y   a 
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cinquante  ans,  avait  la  prétention  d'imiter  la 
couleur  dorée  des  marbres  millénaires,  a  fini, 
grâce  à  la  pluie  et  au  soleil,  par  n'être  qu'un 
léger  verni  quasi  inipcrceplible  qui  empêche 
l'énorme  masse  de  mai-bre  penthélique  de  de- 
venir un  réflecteur  aveuglant  aux  heures  de 
pleine  clarté. 


—  Et  l'Académie  ?  —  me  demande,  avec  une 
cruelle  ironie,  Maurice.  —  Que  me  dis-tu  de 
l'Académie  ?Tc  scm])le-l-il  modeste  ceThéoj)hile 
de  llausen  qui,  en  inaugurant  sa  construction, 
crut  doler  le  monde  d'un  édifice  digne  de  se 
perpétuer  au  pied  de  l'Acropole  de  Phidias  et 
de  Périclès  .' 

L'architecte  put  en  effet  n'être  pas  modeste. 
Dans  ses  lettres,  dans  ses  conversations,  dans 
ses  mémoires  doit  percer  un  orgueil  satanicjue. 
Mais  que  nous  importe  cela,  à  nous  (]ui,  sans 
penser  à  lui,  plaçons  son  |)alais  parmi  ces  monu- 
ments d'Athènes  que  nous  considérons  comme 
d'humbles  et  agréables  copies  des  modèles 
anciens?  Ses  colonnes  ioniques,  sur  lesquelles 
l'Athénien  Drosos  plaça  les  statues  d'Apollon 
et  de  Pallas,  ont  quelque  chose  d'anonyme  qui 
les  noie  dans  la  masse  des  colonnes,  et  qui  ne 
chofjue,  ni  n'enthousiasme. 


—  Tu   le  rappelles  ?  me   dit   Maurice,  tu   te 
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rapj)elles  qu'il  suffisait  à  Taine  de  contempler 
la  main  d'une  femme  pour  en  reconstituer  men- 
talement tout  le  corps  avec  ses  splendeurs  les 
j)lus  intimes  et  ses  délicatesses  les  plus  secrètes? 
Pour  moi,  il  en  est  de  même  en  ce  qui  concerne 
les  villes.  Une  salle  de  fête,  un  tramway  bondé, 
un  café  populaire,  la  vitrine  dune  boulicjue, 
une  manifestation  quelcon(jue  de  vie  courante, 
me  suffit  pour  imaginer  l'existence  locale  com- 
plète. Les  vitrines,  suitout,  par  leurs  mille  révé- 
lations indiscrètes,  me  semblent  éloquentes.  En 
les  contemplant,  ou  plutôt,  en  les  examinant, 
je  vois  défiler  tout  le  peuple  qui  vit  d'elles  et 
par  elles.  Et  je  pense  :  «  Voilà  ce  qu'ils  man- 
gent; voilà  ce  qu'ils  portent;  voilà  ce  dont  ils 
se  j)arent;  voilà  ce  qu'ils  ont  dans  leurs  foyers.  » 
Ce  qui  pour  la  généralité  n'est  rien  on  piesque 
rien,  et  ce  (jui  éveille  à  j)eine  des  curiosités 
intéressées  chez  le  passant  distrait,  est  pour 
moi  un  musée  vivant,  un  musée  palpitant,  le 
meilleur  et  le  plus  instructif  des  musées,  le 
musée  des  secrets  du  peu|)le.  Cai-  dans  ces  vi- 
trines oU'erlesà  nos  regards,  chaque  cité  expose 
ce  <|u'il  y  a  de  plus  intime  dans  sa  vie.  Ses  vi- 
ces, comme  ses  maladies,  y  sont.  l'I  aussi  ses 
luxes,  ses  préft'rences,  ses  goûts,  ses  vanités, 
son  cachet.  Ceux  (|ui  veulent  faii-e  de  la  psy- 
cliologie  comparée,  poniiaicnl,  en  observant 
(les  vitrines,  appicndrc  |)liis  (lu'cn  lisanl  des 
livies.  ICnlre  une  \ilrine  de  l'aiis  et  une  \iliine 
de  Londies,  il  y  a  toute  une  civilisation,  toute 
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une  race.  Et  je  ne  fais  })as  allusion  seule- 
ment aux  différences  essentielles,  mais  aussi 
à  celles  ([u'éta])lissent  de  simples  nuances. 
En  contemplant  rétalage  d'un  charcutier  de 
Naples  et  en  évoquant  celui  d'un  de  ses  con- 
frères de  Strasbourg,  on  comprend  combien 
diflerents  sont  les  hommes  de  chaque  pays. 
Les  musées  de  vie  familiale  eux-mêmes, 
comme  le  Palaz/o  Civico  de  N'enise  ne  me  pa- 
raissent pas  plus  suggestifs  qu'une  collection 
de  vitrines  de  magasin.  Ainsi,  tu  peux  voir 
qu'ici  où  il  n'y  a  presque  pas  de  notions  écrites 
de  la  nouvelle  vie  athénienne,  les  étalages  sont 
les  grands  conlidents  de  la  vie.  Voilà  pour(juoi 
je  m'y  arrête,  et  je  t'oblige  à  ne  les  point  dédai- 
ofner 


Depuis  que  nous  voici  à  Athènes,  nous  avons 
réellement  rencontré  force  éléments  poui-  nous 
rendre  compte  de  ce  qu'était  la  vie  anlicjue. 
(^uant  à  la  vie  moderne,  seules,  les  rues  nous 
la  révèlent  en  leur  incroyable  confession.  Ce 
peuple  vit  dans  la  rue. 

—  Comme  tous  les  peuples  !  —  s'écrie  mon 
ami. 

Plus  !  Ce  peuple  a  une  charmante  vanité  ex- 
térieure. 11  se  complaît,  dirait-on,  à  étaler  ses 
intimités.  Mais  n'allez  pas  croire  (|u"il  le  fasse 
avec  ce  sublime  dévergondage  de  Naples  où 
des   bardes    sales   pavoisent  les  fenêtres  et  où 
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Ton  sort  au  seuil  des  portes  les  ustensiles  les 
plus  immondes.  Non.  Il  y  a  chez  le  Grec  un 
orgueil  sauveur.  Ses  maisons,  comme  sa  per- 
sonne, sont  |)i'opres  et  claires.  La  sorditlité 
d'Orient  est  ici  inconnue.  Une  coquetterie  géné- 
rale met  des  rideaux  fleuris  même  aux  plus 
misérables  fenêtres.  Les  enfants  qui  jouent 
dans  les  bas  quartiers  poussiéreux,  on  dirait 
que,  s'ils  vont  pieds-nus,  c'est,  non  point  par 
indigence,  mais  par  espièglerie.  Chez  les 
femmes,  il  y  a  toujours  (|uelque  chose  de  co- 
quet, même  chez  les  femmes  qui  peinent  dans 
les  usines  et  jeûnent  dans  leurs  mansardes. 
Ah,  la  vie  du  peuple,  dans  ces  pays  de  soleil  et 
de  sable,  n'est  pas  faite  d'abondance  !  .Mais  peu 
lui  importe  !  La  bonne  humeur  fait  oublier,  et 
l'orgueil  fait  taire.  Les  hommes  en  fumant,  les 
femmes  en  se  coi  fiant,  ils  perdent,  tous,  la  no- 
tion de  leurs  souO'rances.  A  travers  les  portes 
entrouvertes,  on  n'aperçoit  que  les  fleurs  qui 
ornent  l'autel  de  la  \'ierge  et  le  miroir  (|ui 
garde  les  sourires  féminins. 


Dans  les  vitrines  (|uc  mon  ami  examine  avec 
tant  de  soin,  on  voit  toute  la  co(|uctt(Mie,  tout  \c 
goût  et  tout  le  désordre  de  cette  vie  d'Alliènes. 
Le  désordre,  ai-je  dit.'  Un  désordre  de  peu|)l(' 
ardent  et  jeune,  (jui  ignore  la  lente  organisa- 
tion des  villes  du  Nord  dans  les(|uelles  chaque 
aliiucnl,  iha(|U('  ;irU(  le  a  son  coin  dc'signé  ;  tians 
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lesquelles  il  y  a  la  «  Une  du  Beurre  )),la«  lUie 
des  Herbes»,  la  «  IJue  de  la  Houclierie  »,  la 
((  Rue  des  Chapeliers  »,  la  «  Hue  de  la  Joie  »  ; 
où  rien  ne  se  mêle,  où  rien  ne  se  confond,  où 
rien  ne  choque  ;  où  tous  les  cabarets  sont  côte 
à  côte,  et  tous  les  bottiers  dans  le  même  cjuar- 
tier...  Tn  sentiment  inné  de  Tharmonie  sauve 
cependant  les  vitrines  athéniennes.  Les  voisi- 
nages de  ces  o])jets  dispaiates  ne  choquent 
point.  Pas  de  contrastes  ;  des  combinaisons. 
Entre  les  durs  plastrons  des  hommes  et  les 
décolletages  exquis  des  femmes,  qui  figurent 
parfois  ensemble,  toute  une  gamme  de  mou- 
choirs brodés,  de  rubans  et  de  cravates,  établit 
la  transition.  De  plus,  un  leit  molif  donne  à 
toutes  les  vitrines  ath('niennes  un  air  de  pa- 
renté :  c'est  le  bibelot  de  marbre,  le  jouet  an- 
cien, le  moulage  classique. 


La  première  chose  que  l'on  y  voit,  en  eiïet, 
c'est  rUermès  de  Praxitèle  —  Hermès  de  mar- 
bre et  de  simili-marbre,  Hermès  de  terre  cuite, 
Hermès  de  porcelaine  blanche,  Hermès  de  mo- 
deste plâtre.  Sans  Hermès,  pas  d'étalage  pos- 
sible. Entre  les  faux-cols  anglais  et  les  chapeaux 
parisiens,  rilcrmès  se  dresse,  impassible  et 
impeccable.  11  y  a  des  Hermès  de  poche,  des 
Hermès  de  cravate,  des  Hermès  en  pendentifs, 
et  aussi  des  Hermès  gigantesques,  plus  grands 
que  l'original,  faits  pour  séduire  les  Yankees 
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qui  rêvent  toujours  d'emporter  quelque  chose 
de  colossal  pour  meubler  leurs  palais  ou  orner 
leurs  jardins.  Il  est  des  Hermès  dans  les  vitrines 
de  tailleurs  qui  par  les  soirs  humides  et  froids 
semblent  désireux  de  mettre  les  pardessus  qui 
les  entourent  et  les  pantalons  qui  gisent  à  leurs 
pieds.  Il  est  des  Hermès  d'antic[uaires,  avec 
toutes  leurs  mutilations,  et  des  Hermès  de 
marl)riers,  savamment  reconstitués.  Mais  l'Her- 
mès que  je  préfère,  à  cause  de  son  malheur, 
c'est  celui  dont  se  sert  mon  voisin  l'orthopé- 
diste pour  montrer  l'usage  de  ses  précieux 
produits.  Cet  Hermès  porte  une  ceinture  her- 
niaire, un  bas  à  varices,  un  bandage  de  caout- 
chouc, des  lunettes  isométriques,  et  il  a  un  pied 
articulé  en  bois  et  en  aluminium.  Au  dire  de 
Maurice,  c'est  là  un  Hermès  rapporté  de  Ham- 
bourg par  quelque  fou.  A  côté  de  l'Hermès,  géné- 
ralement, les  cariatides  de  l'Erecteîon  plient 
sous  le  poids  d'un  encrier  ou  d'une  boîte  à 
cigares.  .Mais  l'utilisation  des  sujets  anciens  ne 
connaît  point  de  limites.  Les  colonnes  du  temple 
de  Jupiter  Olympien,  les  Victoires  ailées,  les 
frises  du  Parihcnon,  les  escaliers  des  Pro- 
|)ylées,  le  toit  du  temple  d'ICole,  lu  taureau 
furieux  du  (]érami<|ue,  la  masse  entière  du  tem- 
ple de  Thésée,  et  l'Arc  d'iVdrien,  et  les  N'énus, 
et  les  stèles  funéraires,  et  les  Apollons  mutilés, 
et  tout  ce  (|ui  incarne  l'ànii;  (li\  ine  de  l'ancienne 
Athènes,  se  fait  bibelot,  se  lait  enseigne,  se  fait 
meuble... 
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—  Ceci  est  en  marbre  du  l*arthénon  —  disent 
les  marchands  en  iiioDiruiil  leurs  pi-esse-papiers 
et  leurs  cendriers. 

Le  marbre  des  colonnes  cflondrées  est  comme 
le  bois  de  la  croix  du  Christ.  ()m  ne  possède 
pas  quelque  image  sculptée  dans  le  bois  saint  ? 
Qui  ne  caresse  point  de  temps  à  antre  d'une 
main  distraite  quelque  fragment  du  temple  de 
la  déesse  ?Et  ilne  sert  à  rien  de  dire  aux  touristes 
que  si  l'on  réunissait  tous  les  fragments  du 
bois  chrétien,  on  en  pourrait  faire  une  forêt 
entioi'e  ;  et  il  est  tout  aussi  vain  de  leur  assurer 
qu'avec  les  morceaux  de  colonnes  de  l'acro- 
pole qui  courent  de  par  le  monde,  il  ne  serait 
point  malaisé  de  construire  une  Habylone 
marmoréenne...  L'âme  du  voyageur  manque 
de  malice.  D'ailleurs  les  Athéniens  n'abusent 
point.  Dans  toutes  mes  excuisions  à  travers 
les  magasins  d'antiquités,  je  n'ai  trouvé  aucun 
commerçant  (|ui  insistât  pour  me  faire  acheter 
ce  qui  ne  me  plaisait  pas,  ni  qui  voulût  me 
faire  croire  ce  dont  je  doutais.  Chaque  fois  que 
j'ai  dit:  «Ceci  n'est  point  authentique»,  on 
s'est  contenté  de  le  remettre  en  place,  sans 
seulement  sourire.  ()ne  ceux  qui  comparent  les 
Hellènes  aux  Turcs,  viennent  admirer  cette 
dignité  inconnue  en  Orient!  «  Ce  que  je  vous 
oH're  ne  vous  convient  pas  ?  —  semble  penser 
le  vendeur —  laissez-le  donc  ;  nous  ne  serons 
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point  fâchés  pour  cela.  Je  garde  mon  éloquence 
pour  les  débats  intéressants  de  Tagora  ou  du 
café.  »  Et  nul  moyen  de  l'obliger  à  se  départir 
de  sa  réserve  obséquieuse.  Lorsque  l'un  dVntro 
eux  insiste,  et  jure  qu'il  ne  ment  pas,  et  gesti- 
cule, soyez-en  sur  :  il  n'est  pas  Athénien,  même 
pas  Grec  ;  c'est  un  Italien,  un  Maltais  ou  un 
Turc.  Le  citoyen  d'Athènes,  se  rappelant  qu'il 
est  fils  d'rlysse,  peut  être  fort  capable  de  sub- 
tiliser un  porte-monnaie;  mais  de  s'humilier  en 
d'inutiles  marcliandages,  jamais  !  Le  «  prix 
fixe  »,  (|ue  Maurice  tient  pour  la  j)lus  utile 
invention  de  l'Occident,  est  ici  universel.  Tout 

—  jusqu  aux  plus  fiivoles  ornements  féminins 

—  porte  son  prix  nuH-f|ué  «  en  chill'res  connus  ». 


Mais  je  me  demande  poui'(|iioi  j'écris  :  «  jus- 
qu'aux plus  frivoles  ornements  »,  puisqu'ici  ce 
qu'il  y  a  de  [)lus  important,  de  plus  visible,  de 
plus  général,  c'est  précisément  cela  :  l'orne- 
ment. De  magasins  de  comestibles,  il  y  en  a 
peu.  En  leur  sobriété,  ces  , gens-là  semblent 
même  ne  pas  vouloir  voiries  succulentes  gour- 
mandises <|ui  ('Veillent  en  Allemagne  tant  d'en- 
thoiisiasine.  De  lout  ce  qui  se  mange,  seuls  les 
boîd)oiis  elles  gâteaux  obtiennent  les  honneurs 
des  grandes  devantures,  l'iiis,  ce  (|ue  nous  trou- 
vons expose';  ne  sertepi'à  onicr.  Lu  des  étalages 
dignes  de  Paris,  parmi  de  jolis  bibelots  et  des 
flacons  d'essences,  les  soies  vovanles  des  châles 
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fraternisent  avec  les  plumes  fi-isées  des  cha- 
peaux. Il  est  (le  petits  coins  pleins  de  chemi- 
settes de  batiste,  brodées,  festonnées,  transpa- 
rentes, qui  eussent  transporté  de  joie  Théophile 
Gautier.  Il  est  de  grands  rayons  garnis  de 
cravates  claires,  de  chemises  immaculées,  de 
chaussettes  légèi-es  qui  ont  dû  faire  sourire 
avec  satisfaction  M.  Paul  lîourget,  en  lui  rap- 
pelant son  épof|ue  de  dandysme  britannique.  Il 
y  a  de  tout  ce  qui  sert  à  parer,  depuis  la  légère 
épingle  avec  son  camée  antique  jusqu'au  manteau 
d'automobiliste.  Et  ce  (jui  m  étonne,  ce  n'est 
point  qu'il  y  ait  de  tout  cela,  mais  bien  qu'il  n'y 
ait  quasi  exclusivement  que  de  cela. 

—  Ce  qui  iiidi(jue  —  me  dit  Maurice  —  que 
la  race  est  toujours  la  même  et  que  la  seule 
chose  qui  ait  changé,  c'est  la  façon  de  vivre. 
Comme  au  temps  de  Périclès,  les  Athéniens 
ne  pensent  qu'à  satisfaire  leur  goût  d'exquise 
ostentation  et  d'incurable  éloquence.  Voilà 
pour(|U()i,  bien  (|ue  pauvres,  ils  ont  semé  de 
palais  inaniioréens  leur  ville  nouvelle  ;  voilà 
])our(|uoi  ils  ont  remplacé  l'agora  où  l'on  discu- 
tait sans  lin  par  une  kyrielle  de  cafés;  voilà 
pour(|uoi  ils  j)ensent  à  s'habiller  avec  élégance, 
et  à  s'attifer  avec  luxe,  sans  vouloir  se  rappeler 
qu'ils  ne  se  nourrissent  que  d'olives  et  de 
ligues  ;  voilà  pourquoi,  tout  misérables  qu'ils 
sont,  en  sortant  de  chez  eux,  leur  premier  soin 
est  de  héler  le  décrotteur  pour  (|u"il  lustre  leur 
v<M'ni  aimé 


IV 


LA    RACE 


Peut-oii  (|italirier  ce  peuj)le  de  descendant 
direct  du  peuple  aiiti(|ue  ?  —  «  Oui  »,  lépoiident 
les  ilieloi'iciens.  Et  à  rap|)ui  de  leur  al'liiiuatioii 
ils  rapj)ellent  que,  suivant  le  docte  lioulmy,  les 
poèmes  du  cycle  homérique  ont  toujours  fait 
une  race  compacte  des  Hellènes  dispersés. 
«  D'ailleurs —  ajouteut-ils  —  à  Athènes,  le  bon 
Isocrate  pioclama  déjà  que  le  mot  grecs  dé- 
signe plutôt  (lu'une  race  particulière,  une  so- 
ciété de  personnes  cultivées  et  courtoises 
éduquécs  dans  les  mêmes  principes.  »  Mais 
ces  paroles  évasives  ne  satisfonl  (|uà  dcuii  les 
savants  (|ui  réclament  des  raisons  plutôt  (|ue  de 
subtiles  phrases.  Que  les  (Irecs  d'aujourd'hui 
caressent  h;  même  idéal  (\no  ceux  d'aiilau,  nul 
ne  le  nie.  (le  ([iic  beaucoup  uictteiil  eu  doiilr, 
c'est  qu<'  l'àuie,  le  cerveau,  h'  corjjS  de  <'('S 
hommes  soient  j)areils  au  coips,  à  Tàme,  au  cer- 
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veau  des  compagnons  d'Alcibiade.  «  Tueries, 
apostasies  et  migrations,  tout  a  été  supputé  pour 
en  arriver  à  conclure  que  la  race  aulochlone 
à  disparu  complètement  »,  écrit  l'admirable 
Maurras.  dépendant  on  ne  reniar(|ue  point 
parmi  ceux  f|ni  concluent  dans  ce  sens, les  grands 
voyageurs  qui  ont  visite  la  (irèce  ressuscitée, 
ni  les  philosoj)hes  (|ui,  devant  la  réalité,  ont 
voulu  sonder  le  mystère  de  l'Histoire.  Taine, 
après  avoir  beaucoup  doulé,  finit  par  dire  dans 
un  des  derniers  chapitres  de  sa  Philosophie  de 
Varl  :  «  Les  fils  sont  dignes  des  pères;  à  la  lin 
comme  au  commencement  île  la  civilisation  hel- 
lénique, ce  qui  domine  en  eux,  c'est  l'esprit.  Il 
a  toujours  chez  eux  primé  le  caractère  ;  mainte- 
nant il  lui  survit.  »  Un  autre  écrivain  de  la 
même  époque,  A  bout,  s'exprime  en  termes 
analogues.  Mais  il  faut  recourir  à  la  Géographie 
Universelle  d'Elisée  Reclus  pour  trouver  une 
autorité  digne  de  tout  respect  c|ui  sache  nous 
dire  jusqu'où  arrive  la  survivance  des  défauts 
et  des  vertus  antiques  :  «  11  est  indubitable  — 
pense  le  grand  géographe  —  que,  malgré  les 
invasions  et  les  croisements,  la  race  grecqiie 
conserve,  peut-être  par  un  efl'et  du  climat, 
presque  tous  les  traits  distinctifs  de  la  race 
classique.  Au  physique  le  type  n'a  pas  changé. 
Les  habitants  de  la  Béotie  ont  encore  la  dé- 
juarche  lourde  (|ui  faisait  rire  les  autres 
Hellènes.  L'Athénien,  élégant  et  subtil,  a  l'air 
intrépide  que  nous  admirons  en  les  guerriers 
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des  frises  du  Partliéiion.  La  feiiiiue  do  Spai'te 
a  conservé  la  beauté,  foi'te  et  orgueilleuse, 
que  les  poètes  célébrèrent  chez  les  vierges 
antiques.  »  Au  moral,  l'illustre  géographe 
découvre  de  semblables  survivances.  Comme 
leurs  ancêtres,  les  Grecs  d'aujourd'hui  lui 
paraissent  épris  de  changements  et  d'aventures, 
de  nouveautés  et  de  fantaisies.  Leur  curio- 
sité de  savoir  ce  f|ui  se  passe  dans  les  contrées 
lointaines  remonte  aux  temps  odysséiques.  Leur 
instinct  de  démocrates  est  un  héritage  précieux. 
Leur  patriotisme,  comme  unique  passion  forte, 
vient  de  loin,  de  même  que  leur  amour  de  la  dia- 
lectique et  de  l'éloquence.  Leur  manque  de  scru- 
pules, enfin,  et  leur  extrême  subtilité  trom- 
peuse, et  leur  sens  de  la  vie  facile  sont  des 
signes  de  race. 


Tout  cela,  je  l'avais  reniar(|ué  sans  oser  en 
croire  mes  yeux.  Dans  les  verts  sentiers  de 
l'Argolide,  entre  la  mci-  et  la  montagne,  sous 
les  myrtes  sacrés,  j'avais  vu  les  pâtres  de  Thêo- 
crite,  vêtus  de  [)eaux  de  chèvres,  guider  leurs 
troupeaux  au  sou  de  lu  (lùte  d\  ()iiisia((uf.  J'axais 
vu  à  Mégare,  sur  la  colline  d'Ajos  .loanuis,  les 
théories  harmonieuses  de  vierges  qui  dansent 
une  danse  antique  par  les  soirs  de  printemps, 
.l'avais  vu  à  Argos,  à  Corintlie,  à  Xauplie,  les 
jeunes  lilles  du  peuple  (|ui  vont  à  la  fontaine 
en  portant  leurs  amphores  avec  la  grâce  rylh- 
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mique  des  femmes  de  Tanagra  chantées  par 
Korinne.  J'avais  vu,  enfin,  du  jour  de  mon 
débarquement  au  Pirée,  l'arrogance  svelte  des 
jeunes  gens,  dont  les  visages  font  penser  à 
l'Hermès  d'Olympie.  Mais  comme  je  n'étais  pas 
préparé  à  la  rencontre  d'une  Grèce  toujours 
classique,  il  me  semblait  que  tout  cela  n'était 
qu'une  illusion  de  ma  pensée  hallucinée.  !Mon 
compagnon  de  voyage  contribuait  à  me  troubler 
en  me  disant  à  chaque  instant  : 

—  La  belle  Grèce  n'existe  que  dans  les  mu- 
sées et  dans  les  livres  :  la  belle  Grèce  est 
morte... 

Mais,  grâce  aux  phrases  de  Reclus,  je  vis  plus 
tard  que  la  Grèce  éternelle  est  vivante. 


La  Grèce  éternelle  !  Qui,  il  y  a  cent  ans  à 
peine,  aurait  imaginé  que  ces  mots  arriveraient 
un  jour  à  être  prononcés  ?  11  faut  lire  les  récits 
de  voyage  du  commencement  du  dix-neuvième 
siècle  pour  voir  l'état  de  dissolution  apparente 
dans  lequel  se  trouvait  alors  l'hellénisme. 
Chateaubriand  et  Emerson  ne  rencontrèrent 
dans  les  villages  grecs  —  (et  Athènes  était  un 
village  de  trois  mille  habitants)  —  que  chau- 
mières en  ruines  occupées  par  de  misérables 
campagnards  d'origine  albanaise.  Les  véritables 
Grecs  ne  se  trouvaient  point  dans  la  Grèce  que 
les  touristes  visitent.  Cachés  dans  leurs  mon- 
tagnes abruptes,  les  rudes  Klephtes  chantaient 
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les  chants  de  leur  romancero  en  aiguisant  le 
poignard  libérateur.  Dans  les  îles  de  la  Médi- 
terranée et  dans  les  pays  d'Asie  Mineure,  les 
exilés  de  Byzance  consolaient  leurs  nostalgies 
en  commerçant  silencieusement.  Et,  en  fait  de 
Grecs,  le  monde  ne  connaissait  que  les  subtils 
Fanariotes,  héritiers  de  noms  illustres  et  repré- 
sentants d'une  culture  raffinée,  ([ui  continuaient 
de  cultiver,  en  pleine  Constantinople,  les  lettres 
et  les  rêves  de  l'empire  disparu.  Les  Turcs  res- 
sentaient pour  ceux-ci  un  peu  de  mépris  et 
beaucoup  d'admiration.  En  les  voyant  doux, 
silencieux,  souriants,  ils  les  croyaient  résignés 
pour  toujours  à  l'esclavage.  Ils  ne  les  crai- 
gnaient pas.  Ils  ne  les  considéraient  point 
comme  des  hommes  capables  de  se  lancer  un 
jour  sur  la  mer  des  grandes  aventures.  Leurs 
goûts  semblaient  efféminés  et  leurs  âmes 
avilies,  ^fais  pai-mi  tous  leurs  défauts,  il  y  avait 
de  surprenantes  qualités  visibles  (rintelligence, 
de  sagesse  et  d'habileté.  Ainsi  ({u'IUectre  dit  à 
sa  mère  :  «  Je  suis  mauvaise  parce  que  je  suis  ta 
fille.  »,  ces  pauvres  Hellènes,  enfermés  entre 
des  murailles  turques,  eussent  pu  invoquer 
l'image  d'Ulysse  prisonnier  dans  les  îles  bar- 
bares, et  lui  dire  :  "  Oh  !  père  prudent,  nous  voilà 
prouvant  cjue  nous  descendons  directement  de 
toi  !  »  Leurs  conquérants,  en  eflet,  s'inclinaient 
devant  eux  à  cause  de  leur  savoir  et  de  leur  ixm 
goût.  Poui"  décrii'c  les  fastes  impériaux,  pour 
déchillrer  les  livres  anciens,  pour  interpréter  bs 
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j)aroles  étrangèies,  jjour  négocier  avec  les  peu- 
ples lointains,  les  liomnies  vils  devenaient  des 
hommes  nécessaires.  Le  Sultan  choisit  toujours 
parmi  eux  ses  «  gramatikis  »,  qui,  de  simples 
traducteurs  ministériels,  arrivèrent  à  devenir 
parfois  de  tout  puissants  conseillers.  Après  les 
grammairiens,  commencèrent  à  ligurer  les 
diplomates.  Avec  une  humilité  ingénue,  les 
Turcs  reconnaissaient  qu'en  tout  ce  qui  a  trait 
aux  intrigues  j)olitiques,  les  Grecs  leur  étaient 
toujours  supérieurs.  Les  premières  ambassades 
de  la  Porte  lurent  confiées  à  des  Fanariotes. 
Hellènes  furent  aussi  presque  tous  les  princes 
gouverneurs  des  provinces  moldavovalaques. 
Et  pendant  {|ue  s'enrichissaient  ces  fonction- 
naires, les  autres  Fanariotes  étudiaient  :  «  H 
n'est  pas  une  seule  femme  dans  le  Phanar  — 
dit  Rizo  — qui  ne  connaisse  à  fond  sa  langue  et 
sa  littérature.  »  Afin  que  les  études  classiques 
pussent  être  cultivées  avec  méthode,  un  million- 
naire, Monolaki,  consacra  plus  de  la  moitié  de 
sa  fortune  à  fonder  ITuiversité  patriarcale,  d'où 
sortirent  ensuite,  pour  professer  les  Lettres 
helléniques,  ces  docteurs  en  gai  savoir  qui 
s'appellent  Mélèce,  Sébaslos,  GoUinicos  et 
Filaras.  Mais  l'eftort  patriotique  des  derniers 
lîy/antins  n'était  vu  et  suivi  que  des  autres 
Grecs  disséminés  de  par  le  monde.  Les  étran- 
gers se  contentaient  de  remarquer  l'avilisse- 
ment dans  le([uel  vivaient  les  anciens  seigneurs 
hellènes.   «  Ges  hommes  —  écrit  Villemain  — 
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ces  hommes  ingénieux  et  courtisans  en  sont 
arrivés,  à  force  de  l)assesses  et  d'élasticité 
morale,  à  une  sorte  trindéjjcndance  |)aissanle 
dans  laquelle  ils  vivent  en  méprisant  leur  pro- 
pre nation.  »  O  !  apparences  trompeuses  !  Ces 
Tanarioles  conservaient  au  fond  de  l'àme  une 
foi  patrioticpie  inébranlable.  Gardiens  de  la 
sagesse  anticjuc,  cultivateurs  des  traditions 
littéraires,  épurateurs  de  la  langue  noble,  ils 
attendaient  avec  impatience  le  jour  du  retour 
pour  remettre  à  l'immense  masse  de  leurs  com- 
patriotes éparpillés  sur  la  vaste  terre,  le  trésor 
idéal  dont  ils  étaient  les  dépositaires.  «  Nous 
nous  réunirons  un  jour  à  Byzance  »,  murmu- 
raient-ils en  secret.  Ce  ne  fut  pas  à  Byzance.  Ce 
fut  à  Athènes.  Il  suffit  ([ue  rindo|)cn(lance  de  la 
terre  sacrée  fût  proclamée  pour  (|ue,  de  toutes 
parts  accourussent,  comme  par  enclKintcmcul, 
les  phalajiges  nationales  encore  plus  unies  peut- 
être  qu'aux  jours  de  la  gloire  anti(|ue.  u  Zeus 
panhelléni(|ue  bénit  ceux  qui  arrivent  —  s'écrie 
Paulos  Nirvanas  —  et  sous  son  égide,  il  n'y  a 
plus  ni  Allnhiiens,  ni  Spartiates,  ni  Dorions,  ni 
b)nieus,  ni  Corinlhiens,  ni  Tliessaliens.  Ils  sont 
tous  iiujourd'lnii  (h;s  citoy(Mis  d'une  graude 
|);il  lie  morale  :  ils  sont  tous  des  Hellènes.  » 


Et  (|u'on  ne  i'e|)èle  poiiil  (pTen  r(Mi:iissant,  le 
peuple  grec  n'a  ppoilàl  pasinlaele  Tii  me  lie  roupie 
de   ses  aïeux,     l/histoire  de  la   guerre    iliiide- 
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pendance  est  une  épopée  digne  d'inspirer  un 
nouvel  Homère  Le  capitaine  Odysseus  qui  dé- 
fendit l'Acropole  contre  les  Turcs  en  1821,  est 
digne  fils  de  son  homonyme,  le  roi  d'Ithaque.  Et 
que  penser  deHotzaris,  le  nouveau  Léoni(las,que 
dire  de  Kanaris  !  Les  rudes  Klephtes  accompli- 
rent et  sur  terre  et  sur  mer  des  prodiges  de  cou- 
rage, en  luttant,  comme  les  soldats  d'Alexandre, 
un  contre  cent.  Les  Fanariotes,  eux-mêmes, 
les  efféminés,  les  suaves  Fanariotes  surent 
mourir  héroïquement.  Mais  que  dis-je,  puisque 
les  femmes  aussi  donnèrent  d'admirables  exem- 
ples !  L'histoire  des  Suliotes  qui  se  sacrifièrent 
pour  ne  pas  se  rendre,  est  une  des  plus  belles 
légendes  du  monde.  Réfugiées  au  sommet  d'une 
montagne,  ces  pauvres  femmes  se  croyaient  à 
l'abri  de  toute  attaque.  Soudain  les  Turcs  les 
découvrent  et  commencent  à  les  poursuivre. 
«  Nous  défendre,  —  dit  l'une  d'elles  —  est  im- 
possible ;  nous  allons,  donc,  mourir.  »  Et  se 
prenant  par  la  main,  elles  se  précipitent  au 
fond  d'un  précipice  en  chantant  un  hymne  an- 
tique. 


Comment  douter  de  l'héroïsme  d'un  peuple 
qui  réalise  de  telles  prouesses  ?  La  seule  chose 
(jui  puisse  faire  croire  à  une  éclipse  du  carac- 
tère valeureux  des  Hellènes,  c'est  l'actuelle 
organisation  du  monde.  Dans  l'Europe  moderne, 
une  nation  de  deux  millions  et  demi  d'habitants 
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ne  peut  point  rêver  d'entreprises  guerrières. 
Les  Grecs  le  comprennent  ;  et,  renonçant  à  la 
foj'ce,  ils  cultivent  l'intelligence.  Dans  tous  les 
pays  riches  du  globe,  les  colonies  helléniques 
florissent.  Suivant  une  statistique  récente, 
publiée  par  la  presse  d'Athènes,  la  population 
du  royaume  de  Grèce  ne  représente  qu'un  tiers 
de  la  population  grecque.  Les  autres  deux  tiers 
sont  dispersés  dans  l'univers.  Aux  Etats-Lnis, 
à  Marseille,  en  Egypte,  en  Syrie,  sur  les  côtes 
asiati([ues  de  la  Méditerranée,  en  Tur([uie,  aux 
Balkans,  à  Paris  et  à  Londres  et  même  dans  le 
fond  de  rAfri([ue,  les  Hellènes  pullulent.  Mais, 
parmi  toutes  les  races  qui  émigrent,  celle-ci  est 
peut-être  la  seule  qui  ne  se  déracine  jamais. 
L'exemple  du  poète  Solomos  est  typicjue.  Habi- 
tant l'Italie  depuis  son  enfance,  il  était  arrivé 
à  connaître  la  langue  du  Dante  mieux  (|ue  la 
sienne  j)ropre.  «  Il  parle  comme  moi  —  disait 
Hugo  Foscolo —  et,  sûrement,  il  ne  se  rappelle 
plus  notre  langue  maternelle.  »  En  apparence, 
elîectivement,  il  ne  s'en  souvenait  plus.  L'ita- 
lien était  son  instrument  ordinaire.  Mais(|uand, 
dans  l'inliuiité  de  son  àme,  il  voulait  exprimer 
ses  peines,  ses  plaisirs,  ses  illusions,  il  axait 
recours  à  l'idiome  de  ses  ancêtres.  «  h^nferuie 
rilellade  dans  ton  ccrur —  disait-il  —  et  lu  le 
sentiras  balli-e  avec  graudciir.  »  Le  |)euple 
entiei',  saus  ellort,  saus  pétlanterie,  sans  obéir 
à  rien  autre  c|u'à  son  obscur  instinct,  a  enfermé 
rilellade   daus    son  cceur.    La     patrie    de    ces 
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iiommes  est  hors  du  tonij)S,  hors  de  l'espace. 
C'est  une  patrie  idéale  dans  la([uelle  Sophocle 
et  Alcibiade,  i^ériclès  et  Démosthène,  vivent 
encore.  «  Notre  rêve  —  écrit  Psichari  —  est 
troublé  par  l'odeur  des  myrtes  anciens.  La 
feuille  amère  du  laurier  tl'Alhis  a,  pour  nos 
])alais,  une  délicieuse  saveur.  Les  poètes  sans 
fortune  travaillent  en  jiensant  aux  aïeux.  Sera-ce 
par  envie  de  la  gloire  lointaine  ?  Je  l'ignore. 
Mais  je  sais,  du  moins,  d'où  vient  l'enthou- 
siasme ;  et  c'est  du  besoin  de  continuer,  l^n 
efl'et,  il  est  nécessaire  de  continuer  le  livre 
classi(|ue  en  un  effort  nouveau  et  fort.  »  Cela 
n'est  point  une  o|)ini()n  personnelle,  ni  unpai'a- 
doxe  isolé  ;  c'est  l'énergique  expression  de  la 
pensée  commune,  qui  croit  voir  se  renouer  à 
présent  la  chaîne  des  fleurs  lyriques  coupée 
un  jour  par  le  cimeterre  ottoman.  Les  lignes 
suivantes  de  Démétrios  Astériotis,  relatives  aux 
écrivains  nouveaux,  sont  comme  la  continua- 
tion des  paroles  de  l^sicliari,  j)récitées  :  «Parmi 
nos  poètes  —  dit-il  —  Solomos  révèle  la 
parenté  mystique  de  son  |)ropre  esprit  avec 
l'esprit  d'Eschyle  ;  Kalvos  renouvelle,  pour 
chanter  l'héroïsme  des  libérateurs,  le  vol 
magni(i<jue  du  vieux  Pindare  ;  Krystallis  re- 
trouve la  grâce  perdue  de  l'ancienne  prosopopée; 
Palamas  joint  la  pur(^t<ï  de  Platon  à  la  fermeté 
d'Hésiode  et  au  S(M»linientalisnie  de  Moschos  ; 
Souris  renouvelle  la  tradition  aristophanes(|ue  ; 
Porphiras  modernise    la  simplicité    lumineuse 
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de  Bioii  ;  cela,  sans  parler  des  prosateurs,  qui 
sont  léi>"ion,  et([ui  ont  soit  la  franchise  d'Héro- 
dote, soit  la  précision  nerveuse  de  Thucydide, 
soit  la  sensibilité  de  Longus,  soit  la  grâce  iro- 
ni([ue  de  Lucien.  »  Trouve/.-vous  dans  ces  lignes 
une  vanité  exagérée  ?  C'est  la  vanité  éternelle 
de  la  race.  Les  Hellènes  qui,  en  d'autres  choses, 
sont  la  |iondération  même,  ne  connaissent  jias 
toujoiii's  la  mesure  en  question  d'amour-propre. 
A  feuilleter  seulement  le  romancero  po|)ulaire 
on  remar{|ue  Tidée  que  le  peu])l(>  se  fait  de 
lui-même  et  de  ses  héros.  La  légende  de  Diakos, 
le  [)alikare  courageux  qui,  aidé  de  dix-huit 
campagnards,  lutta  contre  vingt  mille  Turcs, 
est  une  des  innombrables  traditions  auxquelles 
se  reconnaissent  les  hommes  de  la  race.  Dans 
riiymnc  national  de  llhigas,  le  |)oète  (|ui  parle 
au  nom  de  la  patrie,  a  pour  c]ia(|ue  province 
guerrière  une  épithète  homérique.  «  Suliotes  et 
Maviotes,  ô  !  lions  fameux!  — dit-il  —  et  vous, 
ceux  de  Mavromuni,  aigles  de  l'Olympe!  »  Mais 
à  (|uoi  bon  chercher  une  meilleure  preuve 
d'orgueil  (|ue  cette  conviction  nationah^  (|u'a  le 
jx'uple  grec,  (|uoi(|ue  faible,  et  d'a])rès  hupielle 
il  est  a|)pelé  à  recon(|uêrir  C'.onslanlinople,  pour 
fonder  un  nouvel  empire  d'Oi'ient .'  l'sichari 
lui-rni'Mic,  (|ui  vit  à  Paris  (h'puis  trente  ans, 
conliniic  (r(''ti'e  un  fanati(|ue  i\o.  cettc^  granch* 
idée.  La  vanité  chez  la  race  d'Ulysse  est,  conmu? 
le  patriotisme,  comme  l'amour  de  la  libcrlc, 
comme  le  sentiment  de  l'égalité,  une  vertu. 
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Aujourd'hui,  de  même  qu'au  temps  glorieux, 
la  (irèce  est  une  démocratie.  Une  démocra- 
tie gouvernée  par  un  roi  ?...  me  dites-vous.  Le 
roi  est  ici  un  l'antônie  décoratif.  Il  n'a  même 
point  une  aristoci'atie  qui  l'entoure.  Car,  malgré 
plusieurs  tentatives,  la  monarchie  n'a  pas  réussi, 
en  terre  hellénique,  à  créer  une  noblesse.  Au 
début  de  Fère  moderne,  quelque  pachas  ou  be}  s 
Fanariotes,  accoutumés  à  la  hiérarchie  turque, 
voulurent  faire  traduire  leurs  titres  ottomans 
gagnés  au  service  du  Sultan,  et  se  faire  appeler 
princes,  ducs  ou  marquis.  La  tentative  donna 
de  piètres  résultats.  L'aristocratie  improvisée 
tomba  dans  le  ridicule,  et  les  nobles  furent 
derechef,  comme  tous  leurs  compatriotes,  de 
simples  plébéiens.  Dans  l'Athènes  d'Alcibiade, 
il  y  avait  un  parti  aristocrati(jue,  mais  il  n'y 
avait  pas  d'aristocratie.  De  notre  temps,  il  n'y 
a  pas  encore  d'aristocratie  et  le  parti  aristocra- 
tique n'existe  plus.  Vers  le  milieu  du  siècle 
dernier,  Edmond  About  attribuait  cela  à  ce  fait 
que  chez  les  Athéniens,  récemment  installés, 
on  ne  connaissait  encore  ni  la  gloire  ni  la  ri- 
chesse. Aujourd'hui,  la  richesse  et  la  gloire 
abondent  dans  la  capitale  du  royaume.  Les  héros 
de  Tindépendance  ont  laissé  des  petits-fils  qui 
ne  végètent  plus  dans  les  montagnes,  (jui  dis- 
cutent au  Parlement.  L'or  de  l'extérieur  a  en- 
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richi  le  pays.  Cependant,  les  Athéniens  conti- 
nuent à  être,  comme  leurs  pères  et  comme  leurs 
aïeux,  d'implacables  partisans  de  légalité  so- 
ciale. Ceci  est  tellement  vrai  que  certains  journa- 
listes, à  l'exemple  d'Aristote,  se  {)laignent  de  ce 
que  le  pouvoir  soit  toujours  exercé  par  la  plèbe. 
Suivant  Spiridon  Pappas,  par  exemple,  la  démo- 
cratie attique  est  une  oclocralie.  Mais  que  Ton 
dise  ce  que  Ton  voudra,  cela  ne  changera  pas 
plus  dans  l'avenir  que  cela  n'a  changé  dans  le 
passé.  Les  ouvriers  s'adresseront  toujours  aux 
ministres  avec  la  même  familiarité  qu'aux  temj)S 
homériques  les  paysans  s'adressaient  aux  chefs 
militaires.  Quant  aux  députés,  incarnation  de 
l'âme  nationale,  résumé  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises qualités  du  pays,  ne  pouvant  tutoyer  les 
dieux,  ils  se  contentent,  dans  leurs  discours 
interminables,  de  parler  du  roi  avec  grande  élo- 
quence mais  sans  grand  resj)oct.  L'uiii(|ue  aris- 
tocratie, aujourd'hui  comme  jadis,  c'est  celle  de 
l'esprit.  Dans  un  article  de  la  Ileslia,  d'Athènes, 
je  relève  les  lignes  suivantes  :  «  La  verbosité 
est  le  fléau  national,  et  au  Parlement,  elle  est 
la  cause  du  désordre,  de  la  perte  de  temps,  de 
l'impossibilité  d'arriverà  un  votedélinitif  des  lois 
nécessaires.  La  seule  chose  dont  se  soucient 
nos  honorables,  c'est  de  voir  leur  nom  dans  les 
journaux  et  beaucoup  de  gens  admirant  leurs  in- 
terminables discours.  »  La  su|)éiiorilé  (|ii('  l'on 
prise  le  j)lus  ici,  c'est,  en  ellet,  celle  dn  talent 
oratoire,  l'être  orateur,  paraître  orateur,  voilà  ((ui 

4 


50  LA    (JRliCE    KTEHNELLE 

est  plus  honorant  que  cl'étie  le  fils  d'un  géné- 
ral illustre  ou  le  petit-fils  d'un  héros  légendaire. 
Du  dernier  campagnard  des  plaines  d'Argos  au 
plus  orgueilleux  bancjuier  de  la  rue  Hermès, 
tous  les  Grecs  sont  des  admirateurs  de  la  parole 
facile,  de  l'expression  lleuric 

—  Le  bavardage  —  me  disait,  il  y  a  peu  de 
temps,  un  Grec  élevé  à  Ijondres  —  est  la  mère 
de  toutes  nos  calamités.  Pour  bavarder,  nous 
cessons  de  travailler.  Ce  qu'on  ne  peut  attendre 
que  des  bras  forts,  nous  le  demandons,  nous,  au 
«  bec  d'or  ».  Nous  voulons  vivre  en  nous  trom- 
pant mutuellement.  Ciiacun  tle  nous  se  sent 
l'âme  d'Ulysse,  la  langue  de  Démosthène, 
l'intelligence  de  (ieorgias.  En  dehors  des  aven- 
tures, des  intrigues,  des  arts,  rien  ne  nous 
intéresse,  rien  ne  nous  passionne.  La  richesse 
même,  pour  laquelle  nous  éprouvons  un  1res 
grand  amour,  nous  paraît  {)lus  estimable  quand 
nous  l'avons  ac(juise  en  me  liant  en  oHivre  nos 
facultés  de  subtile  adresse  ([ue  quand  nous 
l'avons  actjuise  en  labourant  nos  terres.  A  pré- 
sent comme  hier,  et  comme  toujours,  nous 
sommes  un  peuple  qui  se  moque  des  aristo- 
crates mais  qui  s'incline  devant  les  raison- 
neurs, les  politiciens,  les  diplomates.  Notre  fa- 
culté de  compréhension  est  une  vertu  que  même 
nos  plus  grands  ennemis  ne  nous  disj)ulent 
pas. 
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lîieii  n'est  plus  viai.  (^uaïul  on  lit  les  livres  — 
tel  celui  d'Edmond  About  —  dans  lesquels  on 
nie  aux  Hellènes  toute  sorte  de  qualités  morales, 
les  éloges  des  dons  idéologiques  de  la  race 
surprennent  comme  des  (leurs  dans  un  champ 
d'ivraie.  «  Ces  hommes  —  écrit  l'auteur  de 
la  (jrcce  Conlemporaine  —  ont  autant  d'esprit 
que  les  mieux  doués,  et  il  n'est  |)oint  de  travail 
intellectuel  dont  ils  ne  soient  capables.  Ils 
comprennent  bien  et  vite  :  ils  apprennent  avec 
une  merveilleuse  facilité  tout  ce  (|u'ils  veulent 
apprendre,  soit  tout  ce  c[ui  les  intéresse.  »  Eh 
bien  !  n'est-ce  poiiitlàiin  auti'cdes  traits  carac- 
téristiques qui  montrent  la  survivance  de  la 
race  hellénique  en  son  éternelle  intégrité  ? 
La  vivacité  d'esprit,  la  subtilité  intellectuelle,  la 
passion  des  exercices  mentaux,  l'amour  de  l'art, 
le  sens  de  l'harmonie,  la  légèreté  rythmi([uc,  le 
sentiment  de  la  vie  liln-e,  tout  ce  (|ui  constitue 
le  type  idi'al  {\n  peuple  d'Alcibiade,  en  somme, 
ncnis  le  trouvons  aujoui'd'hui  dans  la  (irèce  res- 
suscil(''e,  comme  saint  l'aul  le  trouva  il  y  a  près 
de  doux  mille  ans  chms  la  (Irèce  romaï(|ue  et 
comme  les  chevaliers  croisés  le  trouvèrent 
douze  siècles  plus  tard,  parmi  les  graeculus  de 
IJyzancc.  «  C'est  une  race  —  dit  llenan  —  snper- 
li  ciel  le,  prenant  la  \  ic  sans  snrnain  ici  ni  ai  rièrc- 
plaii,    nnr    Icllc    siinplicih'  de    coiiccplicMi    licnl 
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en  grande  partie  au  climat,  à  la  pureté  de  l'air, 
à  l'étonnante  joie  qu'on  y  respire.  »  Sous  un 
ciel  comme  celui  d'Athènes,  réellement,  la  con- 
ception de  l'existence  s'éclaircit,  la  conscience 
devient  moins  exigeante,  le  besoin  de  jouir 
augmente.  Ulysse,  hors  de  Grèce,  eut  été  ou 
un  soldat  féroce  ou  un  intrigant  infâme.  En 
Grèce,  il  fut  le  divin  aventurier,  l'imposteur 
sacré,  le  héros  qui,  joignant  le  sourire  à  l'eflort, 
l'éloquence  à  l'action,  sut,  par  ses  prouesses  et 
ses  tours  d'adresse,  séduire  Pallas  elle-même 
et  vaincre  Poséidon. 

Les  Grecs  d'aujourd'hui  sont  les  fils  d'Ulysse. 


V 
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«  Ces  vils  tricheurs  —  dit  un  ministre  an- 
glais au  moment  de  la  guerre  d'indépendance  — 
n'arriveront  pas  à  faire  revivre  les  ombres  de 
Léonidas,  de  Miltiade  et  de  Thémistocle.  »  Ils  ne 
semblaient  point  faits  pour  reconquérir  leur 
liberté,  en  effet,  ces  (irecs  hâbleurs,  ces  Grecs 
rapaces,  ces  (Irecs  obséquieux,  ces  Grecs  dont 
le  nom  seul  était  une  insulte...  Dans  la  vie  pai- 
sible de  l'Europe  et  dans  l'existence  désordonnée 
de  l'Asie  Mineure,  ils  étaient,  eux,  les  plus  sou- 
ples aventuriers.  Au  fond  de  leurs  yeux,  les 
Turcs  ne  voyaient  qu'un  cynisme  souriant.  Mais 
à  peine  éclata  le  cri  suprême  de  rébellion,  toutes 
ces  âmes  qui  paraissaient  avilies,  et  qui  peut- 
être  Tétaient  réellement,  trouvèrent  la  magni- 
fique noblesse  qui  conduit  à  l'héroïsme  et  rend 
facile  le  sacrifice.  Il  faut  lire  la  Veille  de  Ran- 
gabé  pour  se  rendre  un  compte  exact  du  souffle 
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enflammé  qui  anima  l'ûme  grecque  au  momoiit 
de  se  soulever  contre  ses  oj)presseurs. 


La  Veille  estrépopée  du  patriotisme  aveugle, 
le  poomo  do  la  folir  sul)lim(',  Thymne  de 
ceux  qui  croient  aux  entreprises  inouïes.  Dès 
le  début,  nous  nous  trouvons  en  face  du 
terrible  problème  de  tous  les  peuples  opprimés 
par  de  formidables  forces.  «  Devons-nous  nous 
soulever  contre  l'oppresseur  ?  »  demande  le 
peuple.  Et  les  réponses,  suivant  qu'elles  vien- 
nent de  ce  qu'on  appelle  en  général  :  Raison  ou 
Folie,  disent  non  ou  oui.  —  La  liaison,  par  la 
bouche  de  Kalipatis  dit  à  ceux  qui  prennent  les 
armes  contre  le  Turc  : 

—  Debout  sur  le  phis  haut  sommet  de  la 
montagne,  je  crierai  d'une  voix  de  tonnerre  au 
peuple  insensé  :  Arrcte-toi  !  Oui,  arréte-toi  ; 
cache  tes  fusils,  rengaine  tes  épées.  l'u  rêves 
de  victoires,  et  tu  n'arriveras  qu'à  voir  la  dé- 
route. Reprends  ton  calme,  ô  !  mon  peuple  !  Si 
l'oppresseur  découvre  en  toi  un  signe  d'énergie, 
il  comprendra  (ju'il  ne  t'a  ])oint  laissé  sans  vie 
comme  il  se  le  figure,  et  il  continuera  son 
œuvre  de  cruauté  pour  te  faire  tomber,  à  la  fin, 
inerte.  Oh  !  enfants  sans  jugement,  qui  pré- 
tendez trancher  b^s  montagnes  avec  vos  sabres 
fragiles  et  qui  tâchez  de  mouvoir  les  murailles 
cyclopéennes    de  vos  faibles    mains,   combien 
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déments  vous  êtes  !  Si  vous  voulez  savoir  le 
noml)ro  des  soldais  contre  lesquels  il  vous  fau- 
dra lutter,  couipte/.  les  grains  de  sable  de  TAr- 
chipel.  Quand  nos  ancêtres,  ([ui  ctaieut  puis- 
sants, durent  s'humilier  sous  le  joug,  comment 
pourrions-nous,  nous  autres  qui  manquons  de 
forces,  parler  de  nous  allrancliir  ?  Pour  chaque 
Grec  qui  empoigne  une  épée,  cent  Turcs  vien- 
dront armés  jusqu'aux  dents. 

Mais  devant  ces  raisons,  la  Folie,  loin  de 
s'incliner,  dresse  fièrement  la  tête,  et  réplique 
par  les  lèvres  de  Floros : 

—  Nous  voulons  que  David,  par  sa  foi  et  sa 
simplicité,  terrasse  (ioliath.  L'Hellène,  toujours 
digne  de  ses  glorieux  ancêtres,  doit  suivre 
leui-s  traces  saus  penser  (|iie  la  victoire  de 
Marathon  soit  ])i-éféral)le  à  la  défaite  des  Ther- 
mopyles.  Tu  me  dis  (|ue  nous  ne  possédons  ni 
armes,  ni  naviies,  ni  canons,  ni  troupes.  Peu 
importe  !  Nous  trouverons  tout  cela  dans  le 
cœur  de  rilellade  sacrée.  De  quelles  armes 
avons-nous  besoin  ?  Le  courage  est  la  seule 
arme  indispensable,  et  il  ne  nous  fait  pas  dé- 
faut. Par  surcroît,  nous  avons  la  foi,  la  passion, 
l'amoui-.  Nous  avons  des  âmes  (|ui  ne  sont  (|ii(' 
des  fiagmcnts  de  rAm(^  de  la  j)ati"ie.  l']t  où  le 
sang  du  pi'(Miii<'r  combattant  coulera,  le  sol  s'en- 
trouvrira |)our  laisser  sortir  des  légions  invin- 
cibles. 

KALii'ATis.  ^ —  (  )li  !  l'Iol'os,  iM'db'chis  ;  pèse  les 
mots  axant  de  le  lancer  dans  raclion. 
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FLOROs.  —  La  victoire  ne  récompense  point 
ceux  qui  doutenl. 

KALiPATis.  —  Toute  folle  audace  cause  des 
désastres. 

FLOROS.  —  L'audace  est  la  mère  des  héros. 

KALîPATis.  —  Elle  est  aussi  la  mère  de  la  dou- 
leur. 

FLOROs.  —  Bien  heureux  ceux  qui  souffrent 
pour  la  patrie  ! 

KALIPATIS.  —  Insensés  ceux  qui  sacrifient  la 
patrie  à  leurs  rêves  ! 

FLOROS.  —  Oh  !  père,  père,  tu  verras  flotter 
nos  drapeaux  aux  sommets  des  montagnes  ! 

Toute  Faction  de  la  Veille  tient  en  cette  lutte 
entre  la  Raison  et  le  Courage,  entre  la  réflexion 
et  l'illusion.  Les  vieux  Fanariotes,  qui  habitent 
Constantinople,  et  (jui  sentent  le  pouvoir  du 
Grand  Turc,  ne  peuvent  point  ne  pas  se  croire, 
aux  moments  de  désespérance,  esclaves  pour 
toujours.  De  la  Grèce  forte  il  ne  reste  plus,  en 
apparence,  que  le  souvenir.  Les  traces  de  Sparte 
ont  disparu  et  l'Eurotas  s'est  séché.  Ceux  qui 
appellent  Léonidas  dans  la  montagne,  n'enten- 
dent que  l'écho  de  leurs  proprescris  ([ui  se  perd 
danslasolitude.  Athènes  estun  temple  enruines. 
Au  pied  de  l'Acropole  végète  une  population  mi- 
sérable de  pêcheurs  albanais.  A  Nauplie,  à  Co- 
rinthe,  à  Patras,  les  bateaux  qui  emportent  vers 
des  pays  lointains  les  fruits  de  la  terre  hellénique 
étalent  sur  leur  pavillon  le  croissant  turc.  Lcà- 
haut  seulement,  dans  les  montagnes  abruptes, 
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vivant  avec  les  loups  et  comme  les  loups,  il  reste 
un  peuple  libre  qui  chante  ses  espoirs  en  stro- 
phes rudes  et  magnifiques.  Mais  ce  peuple  est 
à  peine  une  poignée.  Les  hommes  sérieux  qui 
le  comptent  s'elï'rayent  cà  l'idée  qu'il  puisse  un 
jour  entreprendre  la  guerre. 

—  Ne  faites  pas  le  sacrifice  stérile  de  vos 
vies  !  —  lui  crient-ils. 

Mais  quand  le  premier  coup  de  fusil  éclate, 
quand  la  première  goutte  de  sang  rougit  le 
sol  sacré,  un  miracle  s'opère  :  le  miracle  annoncé 
par  Floros.  Du  fond  de  la  terre,  surgissent  des 
légions  et  des  légions...  Ceux-là  môme  qui  hési- 
taient autrefois  et  qualifiaient  de  folie  toute 
tentative  d'afï'ranchissement,  ceux-là  même  qui 
combattaient  les  projets  hardis,  empoignent 
le  vieux  fusil  (ju'ils  gardaient  caché,  et  courent 
vers  la  montagne  en  criant  :  «  Liberté  !  Li- 
berté !  » 

Dans  la  Veille,  cjuand  les  premiers  li])érateui-s 
se  réunissent  pour  concerter  l'attaque  initiale, 
ils  voient  arriver  Tarchimandrite  qui,  un  joui- 
auparavant,  leur  avait  conseilh'  de  rciioiuer  à 
la  falahi  a\eMliire. 

—  Comment  !  —  lui  (ht  Lam])ros  —  loi 
aussi,  père,  toi  aussi,  tu  es  venu  jus<|u'ici  ! 
Hier,  cependant,  tu  étais  ennemi  de  nos  projets. 

—  Hier  c'était  des  projets.  Aujourd'hui,  c'est 
l'action,  et  je  doism'unir  à  vous.  Quand  il  s'agit 
d'accompagner  mes  frères, aucune  considération 
ne  nie  j)eut  arrêter.  Le  berger  fidèle  meurt  au 
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milieu  de   son  troupeau.  Je  suis,  comme  vous 
autres,  prêt  ])Our  le  sacrifice. 

Derrière  le  prêtre  qui  n'a  pas  d'autre  fanatisme 
que  celui  de  la  Patrie,  derrière  le  bon  pappas 
à  la  longue  barbe  et  aux  yeux  doux,  qui  confond 
encore  dans  ses  oraisons  Pallas  et  Marie,  accou- 
rent, de  tous  les  poiuts  de  la  (jrèce,  les  fils  des 
anciens  héros.  Léonidas  n'est  pas  mort.  I]t  si, 
(|uand  toutàTlieure  les  voyageurs  l'appelaient, 
il  ne  répondait  pas  à  leurs  cris,  c'était  pour  ne 
point  exciter  la  colère  turque.  Mais  au  moment 
suprême,  il  est  là,  toujours  pareil,  toujours  beau 
d'une  beauté  forte  et  simple.  Son  nom  seul  a 
changé.  Il  s'ap|)elle  Néoclès,  Croviatis,  Cara- 
vos.  llippotis.  Mais  sous  ces  noms  nouveaux, 
il  j)orte  l'ame  antique.  Sa  bravoure  anime  le 
peuple,  llenouvelant  en  j)lein  Parnasse  la  Ligue 
vVmphictyonique,  les  patriotes  font  revivre  en 
un  instant  la  (Irèce  éternelle.  Un  des  héros  dit 
au  nom  de  tous  :  «  Nous  sommes  venus  pour 
proclamer  notre  liberté  devant  le  ciel,  devant 
les  étoiles,  devant  uotre  Dieu  qui  tient  entre  ses 
mains  les  divins  rayons.  »  Et  ce  Dieu,  ce  Jupiter 
nouveau,  protège  ceux  qui,  dominés  par  la 
sainte  folie  du  patriotisme,  offrent  leur  vie  pour 
d(Uivrei'  la  patrie  du  joug  barbare. 


Une  fois  maîtres  du  sol  sacré,  les  Grecs  cou- 
tinuèrent  de  lutter,  l'ne  chanson  d'IIybrias  de 
Crète  dit  :  «  J'ai  pour  trésor  une  longue  lance, 
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une  forte  épée,  un  beau  bouclier.  Avec  la  lance 
je  travaille  la  terre,  avec  l'épée  je  coupe  le  blé, 
dans  le  bouclier  je  fais  mon  vin.  »  Cette  ancienne 
strophe  est  un  symbole.  Comme  ils  avaient 
ffuerrové  d'abord,  lcs(irecstravaillèrentensuite. 
D'abord,  ils  furent  héroïc[ues  poui'  l'écupérer  la 
patrie.  Puis,  ils  furent  patients  pour  lui  donner 
vie,  richesse,  beauté.  Et  de  l'une  et  de  l'autre 
chose,  le  grand  peuple  peut  se  montrer  égale- 
ment orgueilleux.  «  Nous  devons,  dit  Perdikidès, 
lever  très  haut  la  tête  devant  le  monde  civilisé. 
Le  développement  de  notre  l)ays,  tant  au  j)oint 
de  vue  moral  qu'au  [)oiiit  de  vue  matériel,  a  été 
admirable.  Dans  l'espace  de  quatre-vingts  ans, 
nous  avons  créé  des  cités  florissantes,  augmenté 
nos  ressources  naturelles,  multiplié  nos  voies  de 
communication,  prouvé,  en  un  mot,  que  nous 
constituons  un  facteur  de  progrès  et  de  civilisa- 
tion (|ui  iiilluora  à  la  longue  dans  tout  TOrient.  » 
A  la  longue  en  elTet  la  (Jrèce  dominera  dans  les 
lîalkaus.  il  im|)orte  fort  j)eu  que  ce  soit  très  à  la 
longue...  L'hellénisme  n'est  pas  impatient.  .\u 
contraire.  Parmi  ses  vertus  figure  la  j)atience, 
la  belle  patience  tranquille  et  sûre,  la  patience 
d'I'lysse,  la  patience  classique.  Avec  cette  pa- 
tience, ils  attendirent  bien,  des  siècles  durant, 
l'heure  de  i(îcouvi(u-  leur  liberté,  en  conservant 
loujoursie  trésoi-  de  la  i-acc.  «  Cesgens-là  —  disait 
Mme  Adam,  il  y  a  plus  de  six  lusti-es  —  prolilenl, 
pf)Ui-  passer,  du  plus  petit  interstice  (pTou  leur 
laisse,   et   du    moindre   i-epos  pour   se    iele\'M-, 
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j)oiir  se  réconforter.  A  mesure  que  Toccasion 
se  présente,  ils  retrouvent  les  aptiludc^s  que  l'an- 
tiquité leur  légua:  aptitudes  au  commerce,  à  la 
marine,  aux  arts,  au  gouvernement.  En  tout, 
leur  patience  triomphe.  »  Avec  patience,  ils  ont 
fait  une  histoire  incomparable  d'héroïsme. 
Avec  patience  ils  ont  créé  un  présent  heureux. 
Avec  patience  ils  préparent  un  glorieux  avenir. 
Interrogez  un  Grec  quelconque  sur  ce  qui  se 
passera  dans  un  siècle,  et  il  vous  répondra  sans 
hésiter  : 

—  Dans  cent  ans  nous  aurons   repris  Cons- 
tantinople  ! 


Après  la  défaite  de  Larissa,  cela  semble  un 
sarcasme.  Les  Bulgares  en  écoutant  de  telles 
phrases  poufï'ent  de  rire.  Mais  il  n'importe.  En 
Grèce,  la  confiance  est  absolue.  Les  enfants, 
dans  les  écoles,  apprennent  avant  tout  à  respec- 
ter ce  qui  s'a[)pelle  «  la  grande  idée  »,  et  dans 
les  montagnes  les  pâtres  se  content  la  tradilion 
du palriarche.  Suivant  cette  tradition,  le  jour 
où  les  Ottomans  entrèrent  en  vainqueurs  dans 
Sainte-Sophie,  un  prêtre  orthodoxe  célébrait 
une  messe.  «Tue-le  !  »  dit  un  chef  à  un  soldat. 
Le  soldat  leva  son  cimeterre.  Au  même  instant 
le  prêtre,  changé  en  lumineux  fantôme,  disparut 
dans  un  nuage  d'encens.  «  Le  saint-prêtre  — 
conclut  la  tradition  —  reviendi-a  {)our  terminer 
sa  messe.  »  Et  dans  tout  le  monde  hellénique  ce 
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retour  est  altendu  avec  une  foi  inébranlable. 
Il  faut  écouter  (laston  Deschamps  c|ui  nous  tlit: 
((  Les  Grecs  considèrent  tout  TOrient  comme 
leur  maison,  et,  avec  l'espoir  de  Toccuper  un 
jour  entièrement,  ils  vont  peu  à  peu  occupant 
les  pièces  ouvertes.  »  Effectivement  :  dans  tout 
le  Levant  les  Grecs  prédominent.  Sur  les  côtes 
tur(jues  d'Asie  Mineure,  les  mahornétans  ont 
besoin  d'apprendre  le  grec  pour  pouvoir  vivre. 
La  Macédoine  est  remplie  d'f'coles  liellénicjues 
et  d'églises  orthodoxes.  Suivant  VAlmanach  du 
Patriarcat,  imprimé  en  1908,  il  existe  danslaTur- 
quie  d'Europe  2. 200  écoles  grecques,  et  1.521 
dans  la  Turquie  d'Asie.  AConsLantinople  même 
on  trouve  un  Lycée  et  une  Ecole  Normale  pour 
les  Grecs.  Sur  d'autres  points  de  l'empire  otto- 
man llorissent  de  très  importants  séminaires 
orthodoxes. 


Les  enti-eprises  de  factoreries  orientales  aussi 
sont  un  élément  d'expansion  iioUènique.  Ges 
factoreries  enferrent  l'Orient  (hnis  un  réseau 
commercial,  admiia])lement  nuiillè,  magistra- 
lement tendu.  Gar  dans  tout  l'Univers  il  n'est 
personne  (jui  puisse  rivaliser  avec  le  Grec  en 
matière  de  négoce.  Le  juif  lui-même,  qui 
trompe  le  Turc,  (jui  exploite  l'iùiropéen,  (|ui 
dépouille  l'Arabe,  s'éloigne  des  cités  liellé- 
nicjues  comuK*  d'une  friche  im|)roductive.  De 
tous  les  i)ays  d'Orient,  le  royaume  de  Grèce  est 
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le  seul  qui  n'ait  j)as  de  population  israélite. 
Qu'iraient  faire  là-bas  les  lils  de  ^ïoïse  ?  l'ouï- 
duper  un  Athénien,  il  faut  être  Athénien  soi- 
même.  Le  commerce  est  dans  l'àme  de  ce 
peuple  qui,  depuis  les  tem])s  immémoriaux, 
négocie  dans  tous  les  ports  tie  la  Méditerranée. 
Avec  son  insupportable  blague,  Edmond  About 
écrivit  il  y  a  cinquante  ans  :  «  Le  paysan  fran- 
çais songe  à  agrandir  son  champ.  Le  grec 
pense  à  le  vendre.  Le  Grec  vend  tout  ce  qu'il 
peut,  pour  avoir  de  l'argent  d'abord,  ensuite 
pour  le  plaisir  de  vendre.  Arrêtez  un  bourgeois 
au  milieu  de  la  rue  à  Athènes,  et  demande/.-lui 
s'il  veut  vous  vendre  ses  chaussures.  Soyez  sûr 
(ju'il  vous  les  vendra  si  vous  lui  oflYe/  un  bon 
prix.  »  Le  même  voyageur  rapporte  l'anecdote  si 
connue  du  cheval  de  Beulé. 

Le  savant  Beulé  appela  un  jour  son  domes- 
tique et  lui  dit  : 

—  Je  veux  vendre  mon  cheval,  cherche-moi 
un  acquéreur. 

—  Je  l'achète  —  répondit  le  domesti(|ue. 

—  Toi  ?  Et  pourquoi  veux-tu  un  cheval. 

—  Pour  vous  le  louer  chaque  jour. 
L'historiette  est  significative.   Le  Grec  jouit 

en  trafiquant  comme  il  jouit  en  voyageant.  L'émi- 
gration, qui  actuellement  préoccuj)e  le  (iouver- 
neiuent  du  roi  Georges,  n'est  en  j-éalile  (ju'une 
nouvelle  forme  du  voyage  d'aventures.  Parmi 
ceux  (|ui  s'cmbarqueul  à  destination  de  l'Amé- 
rique, il  en  est  cjui  abandonnent  un  champ  qui 
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pourrait  leur  rapj)orler  de  quoi  vivre.  Mais  se 
tenir  coi  dans  un  lieu  solitaire,  entre  deux  mon- 
tagnes, loin  des  places  publiques,  loin  du  café, 
quelle  insupportable  chose  1 


A  végéter  tranquilles  ces  fils  des  Argonautes 
préfèrent  partir  pour  des  pays  lointains  à  la 
recherche  de  la  Toison  d'Or.  En  s'en  allant, 
naturellement  jamais  ils  ne  pensent  à  rester 
toujours  hors  de  la  patrie,  à  fonder  un  foyer 
dans  l'exil,  à  créer  une  famille  en  terre  étran- 
gère. Même  les  ban(|uiers  (jui  possèdent  des 
hôtels  à  Londres  ou  à  Paris  et  qui,  en  apparence, 
sont  déracinés,  gardent  au  fond  de  l'àme  l'es- 
poir de  retourner  à  Athènes  pour  consacrer 
leuis  millions  à  Tagrandissement  de  la  patrie. 
Les  magnifiques  édifices  de  marbre  qui  donnent 
à  la  métropole  hellénique  un  aspect  de  grande 
capitale,  on  les  doit  à  la  générosité  des  Athé- 
niens (jui  se  sont  enrichis  hoi's  du  pays.  Le 
musée  National  fut  créé  |)ar  iJenardakis  à  son 
retour  de  Saint-Pétersbourg;  la  Pibliothèque, 
par  N'aglianos  qui  fit  fortune  en  Tur(juie  ;  le 
Polytechnéion,  avec  ses  écoles  d'arts  et  métiers, 
coûta  force  millions  à  Nicolas  Stounnara  ;  le 
Stade  superl)e,  (jui  respii^ndit  au  soleil  comme 
un  miroir,  fut  rcconslniil  |);ir  Axcrol,  ));iii(|iiii'i' 
(|ui  liabilait  rpgyplc  ;  l'Acach'-mic  ;i\cc  ses 
porti(jues  polychrojues  et  ses  escaliers  monu- 
mentaux, n'existerait  pas  si  le  commerçanl  Sina, 
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de  Vienne,  n'avait  point  caressé  le  projet  d'offrir 
aux  savants  de  son  pays  un  palais  pour  se 
réunir;  le  Séminaire,  qu'on  appclh;  lli/.arion, 
est  l'œuvre  de  Rizario,  et  l'exposition  du  Zap- 
[)éion,  Zappas  la  fonda  ;  le  Gymnase  Athénien 
fut  construit  grâce  à  un  don  de  Varvakis,  et  la 
superbe  Ecole  Normale  de  femmes  fut  créée  par 
Arsakis  à  son  retour  de  Bukarest...  Mais  à  quoi 
bon  continuera  citer  des  noms  d'émigrants  for- 
tunés et  splendides?  A  l'exception  du  Palais- 
lîoyal,  (jui  fut  bâti  avec  l'or  du  roi  Otton,  tous 
les  édifices  athéniens  sont  des  cadeaux  offerts 
au  peuple  par  les  «  hétérochtones  »  riches. 


Quant  aux  pauvres,  puisqu'ils  ne  peuvent  pas 
envoyer  des  chèques  formidables  dont  tout  le 
monde  jouiraient,  ils  adressent,  du  moins, 
d'humbles  mandats-poste,  payables  en  or,  pour 
soulager  la  misère  de  leurs  familles.  Parmi  les 
ressources  sur  lesquelles  compte  la  Grèce  pour 
son  enrichissement  figurent  les  fonds  que,  des 
cinq  parties  du  monde,  apportent  les  lettres  des 
émigrants.  En  ces  jours  derniers,  justement,  la 
Norlh  American  Review  publiait  une  étude  sur 
les  vertus  patriotiques  et  économiques  des  dif- 
férents groupes  d'émigrants  et  plaçait  en  pre- 
mière ligne  les  Hellènes  ^  Suivant  cette  étude, 

1.  Du  Monde  Hellénique  d'Athônes  :  «  11  laul.  iiolorici  (|iie  co 
ne  sont  pas  seuls  les  (irccs  de  la  (liasse  laborieuse  el  j)au- 
vre  qui  (juiltent  leur  pays  pour  aller  fonder  des  colonies  à 
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chaque  Grec  envoie,  en  moyenne,  deux  cents 
francs  par  an  à  sa  famille,  tandis  que  rilalien 
n'envoie  que  la  moitié  de  cette  somme.  Pour 
expliquer  cette  difTérence  entre  l'élément  latin 
et  l'élément  grec  d'outre-mer,  la  grande  re- 
vue américaine  parle  des  traditions  de  sobriété 
qui  permettent  aux  descendants  de  Thémis- 
tocle  de  s'alimenter  d'une  poignée  d'olives. 
Mais,  bientôt  comprenant  que  cet  argument 
ne  suffit  pas,  elle  ajoute  :  «  Pour  si  ingénieux,  si 
compréhensifs  et  si  habiles  que  soient  les  Ita- 
liens, il  faut  avouer  qu'ils  manquent  de  la  pro- 
digieuse fécondité  de  recours  intellectuels  et 
d'habileté  pratique  qui  permet  aux  (Irecs  d'em- 
brasser tous  les  détails  de  la  lutte  commerciale 
ou  des  labyrinthes  de  la  spéculation  avec  une 
merveilleuse  assurance.  Et  il  est  à  remar(|uer, 
que  parmi  les  Grecs,  émigrants  volontaires  et 
aventuriers,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  s'éta- 
blisse hors  de  l'IIellade  sacrée  avec  la  ferme 
intention  de  se  créer  une  nouvelle  patrie,  comme 
le  font  chez  nous  les  Allemands,  les  liusses  et 
même  les  Italiens.  Quand  on  dit  des  Grecs  qu'ils 
sont  émigrants  volontaires,  on  veut  indi(|uer 
qu'ils  ont    ([uitlé  leur  pali-ic  non  pas  pour  n'y 

l'étranger.  Di'S  lioiaiiK's  très  l'uilivôs,  a|iparl('ii.iril  à  des 
classes  aisées,  sortis  des  rangs  de  rarnicc  et  de  la  liaiiti* 
bourgeoisie,  eonsaerenl  leur  l'ortune  et  leurs  clVorts  à  se; 
créer  de  nouveaux  cliainps  d'acllvilé.  Tel  est  le  cas  de 
M.  Z.  A.  Malsas,  un  j(;iiin;  lioinine  iorl  iiilelligenl,  possesseur 
d'une  jolie  fortune  <|u'il  veut,  augnuMiler  au  (longo  ;  tel  est 
aussi  le  cas  de  M.  1'.  Manos,  ancien  oiticier  dans  l'année 
grec  |uc.  •> 


avoir  point  de  cjuoi  manger,  mais  pour  tâcher  de 
s'enrichir  ou  pour  changer  de  climat.  »  Vax 
effet:  il  est  une  curieuse  comédie  d'Isocopulos 
qui  se  termine  j)ar  un  exode  général.  Au  Irol- 
sième  acte,  tous  les  personnages,  jusqu'au  souf- 
fleur, émigrent  vers  des  pays  divers.  Avant  de 
s'embarquer,  le  p  rotagoniste,  voyant  que  sa 
terre  natale  va  rester  déserte,  peint  une 
enseigne  qui  dit:  à  louer  et  la  met  au  milieu 
du  pays.  Il  y  a  quelques  jours,  faisant  allusion  à 
cela,  un  député  de  l'opposition,  M.  Rhallys, 
s'écriait  au  Parlement  :  «  Ceux  qui  émigrent  de 
notre  sol  sont  de  véritables  insensés.  »  L'agri- 
cullure  hellénique,  il  faut  l'avouer,  manque 
de  bras  —  suivant  la  phrase  consacrée.  Dans 
les  fertiles  plaines  de  l'Argolide,  qui  est  une 
des  plus  belles  contrées  du  monde,  et  des  plus 
riches,  les  terres  a])audonnées  abondent.  De- 
mandez à  quehju'un  :  «  A  qui  aj)parLient  ce 
champ  sans  culture  ?  »  11  vous  réj)oiidra  :  «  A 
un  Tel  (jui  est  parti  {)Our  l'Amérique.  »  l^lus  Lard, 
ce  propriétaire  regagnera  le  pays  natal,  bâtira 
une  maison  à  Athènes,  établira  une  boutique  an 
Pirée,  ou  bien  ouvrira  un  café  à  Gorinlhe.  Quant 
à  retourner  à  la  glèbe,  jamais  !  Un  observateur 
qui  avait  étudié  le  pays  à  fond,  dit,  il  y  a  plu- 
sieurs années  :  «  Le  (irec  n'est  point  né  pour 
ragriculture.il  manque  de  la  patience  nécessaire 
pour  faire  produire  la  terre.  Une  boutifjue  ou  le 
pont  d'un  bateau,  voilà  son  milieu.  Assis  ou  de- 
bout, il  se  complaît  en  sa  propre  dignité  et  ad- 
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iniie  sa  propre  élégance.  Mais  s'inclinei',  [)Our 
faire  le  geste  du  semeur,  cela  lui  répugne  et 
riiuinilie.  Entre  être  laquais  ou  être  paysan_,il 
aime  mieux  être  lacjuais,  »  Ce  qui  éveille  chez 
cette  race  le  plus  d'entliousiasme,  c'est  le  trafic 
aventureux. 


Abandonner  le  village,  quitter  le  pays,  tra- 
verser les  mers,  voir  des  nations  nouvelles, 
entendre  des  mots  inconnus,  aiguiser  son  esprit 
afin  de  s'ouvrir  un  passage,  gagner  de  l'argent, 
écrire  aux  amis  restés  dans  la  patrie,  en  contant 
de  personnelles  odyssées;  éblouir  les  parents 
en  retournant  painii  eux  tout  cousu  de  pis- 
toles,  tel  est  l'idéal  des  bons  fils  d'Ulysse. 
Mais  par-dessus  tout  cela,  il  y  a  dans  leurs 
âmes  un  sentiment  plus  ou  moins  vague,  très 
profond  et  très  enraciné,  (|u'on  ne  peut  j)as 
appeler  patriotisme,  mais  helléuisuie,  et  (jui 
consiste  à  caresser  le  rêve  de  l'agrandissement 
épi(|ue  de  la  nation.  En  ()j-ient,  surtout,  les 
populations  grec(jues  vivent  hypnotisées  j)ar  ce 
rêve.  Se  sentant  supérieures  en  intelligence  à 
toutes  les  autres  castes  levantines,  elles  se 
croient  appelées  à  les  dominer,  à  les  absorber, 
à  les  civiliser.  (Kie  sont  ces  hommes  en  turban 
ou  en  fe/,  sinon  les  anciens  barbares?  Imix,  j)ar 
contre,  les  fils  de  l'ilellade  (''terncllc  ils  sont 
les  êtres  subtils  par  excellence.  Même  au  temps 
le  plus   cruel  de  la    domination   tinM|ne,  cette 
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conviction  était  générale.  Les  familles  byzan- 
tines (|Lii  n'aljaiulonnèrent  pas  Constantinople 
à  l'arrivée  de  Mahomet  II,  accaparèrent  peu  à 
peu  les  postes  importants  de  l'empire.  Chaque 
pacha  ottoman  qui  se  respectait  avait  un  secré- 
taire hellène.  Et  si  durant  la  guerre  d'Indé- 
pendance tous  les  compatriotes  de  Gaj)po 
d'Istria  durent,  chose  naturelle,  émigrer  de 
Turquie,  l'exode  fut  assez  court  pour  que, 
dix  ans  plus  tard,  un  diplomate  comptât  dans  le 
quartier  de  Phanar,  cinquante  mille  Grecs, 
tous  conspirateurs  et  tous  convaincus  qu'un  jour, 
assez  rapproché  peut-être,  l'empire  delîyzance 
renaîtrait  de  ses  cendres.  Quant  à  la  population 
hellénique  des  côtes  d'Asie  Mineure,  de  Rou- 
mélie,  d'Egypte,  des  Iles,  de  tout  l'Orient,  enfin, 
elle  est  si  nombreuse  que  les  ministres  peu- 
vent dire  sans  exagérer  que  le  peuple  gou- 
verné par  eux  n'est  pas,  en  majorité,  dedans, 
mais  dehors  du  territoire  national.  Et  comme 
cette  Ilellade  du  dehors  est  plus  ardente  en  son 
patriotisme  que  celle  du  dedans,  la  politique 
du  roi  Georges  est  toujours  exposée  à  des  con- 
flits. «  Si  nous  avions  des  frontières  avec  la 
Bulgarie,  nous  serions  chaque  jour  en  lutte,  -» 
disent  ceux  qui  parlent  franchement. 


Même  sans  ces  frontières,  la  lutte  existe.  Les 
populations  grecques  du  territoire  bulgare,  ne 
pouvant    vivre   sans  combattre,    provoquent   à 
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chaque  moment  des  tueries  et  des  persécutions. 
Dernièrement  les  habitants  d'Ar((uialos,  anti- 
que cité  baignée  par  la  Mer  Noire,  durent 
fuir  dans  la  peur  d'être  massacrés  par  les 
Bulgares.  En  leur  fuite,  ils  pensèrent  à  se  réfu- 
gier en  Turquie.  Mais  la  Grèce,  généreuse,  les 
appela,  et,  se  sacrifiant,  fonda  pour  eux,  dans 
les  environs  de  Pharsale,  une  ville  qui  prit  le 
nom  de  La  Nouvelle  Arcjuialos,  et  qui  fut  inau- 
gurée solennellementen  octobre  dernier.  «  ^'ous 
venez  d'un  champ  de  bataille,  —  dit  le  député 
de  la  région,  le  jour  de  la  fête  inaugurale  —  vous 
venez  de  combattre  pour  la  cause  éternelle.  Au 
milieu  d'une  paix  profonde,  votre  cité  succomba 
en  luttant  pour  conserver  sa  nationalité  morale 
hellénique.  »  En  cette  circonstance,  la  rhéto- 
rique n'a  pas  été  menteuse. 

Les  Bulgares  font  une  guerre  terrible  à  leurs 
rivaux,  une  guerre  défensive,  suivant  eux.  Mais 
malgré  les  batailles  qu'ils  gagnent  et  malgré  les 
milliers  de  (jrecs  qu'ils  expulsent,  ils  auront 
longtemps  encore  (peut-être  toujours)  les  en- 
nemis dans  leur  maison.  Car,  ainsi  que  le  disait 
le  député  de  Pharsale,  rhellénisuie  est  imj)la- 
cable,  le  patriotisme  hellénique  est  inébran- 
lable, la  ténacité  hellénique  est  indomptable.  Le 
président  du  Conseil  des  ministres  d'iVlhènes, 
répondant  à  un  journaliste  français  qui  lui  fai- 
sait remarquer  la  perpétuelle  iiupiiétude  des 
Crées  dans  le  reste  des  Balkans,  a  prononcé 
les  phrases  suivantes,  qui  sont  dictées  pour  être 
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cntencliies  du  monde  entier  :  «  L'élément  hell<''- 
nique,  par  sa  vive  intelli<^ence,  par  son  activil('' 
et  sa  rare  puissance  de  travail,  est  un  élément 
de  paix  et  de  civilisation.  Il  se  peut  que  les 
autres  nations  possèdent  des  protecteurs  puis- 
sants ;  mais,  malgré  tout,  elles  ne  pouiront  pas 
faire  reculer  l'hellénisme.  Ce  dernier,  grâce  à 
ses  rares  dons,  peut  être  sur  de  tenir  dans  la 
péninsule  des  lîalkans  la  place  que  lui  assignent 
ses  sacrifices  et  sa  force.  »  ^Nlême  en  territoires 
hostiles,  donc,  les  Hellènes  savent  que  la  patrie 
les  soutient,  les  aide,  les  admire,  les  défend. 
Et  ils  savent  aussi  que,  grâce  à  eux,  à  leurs 
sacrifices,  à  leur  expansion,  la  grande  ])atrie 
gi'ecque  conquiert  chaque  jour  de  nouvelles 
colonies  morales.  Les  persécutions  ne  les  re- 
butent pas.  Les  soufïVances  ne  les  font  pas  s'en- 
fuir. Ih'roïque  à  sa  façon,  avec  des  humilités 
que  d'aucuns  attribuent  à  la  lâcheté  et  qui  sont 
en  réalité  des  sacrilices,  cette  race  sait  vivre  en 
souffrant  pour  l'idée  éternelle.  «  Ces  hommes 
—  dit  un  voyageur  —  ont  toujours  su  concilier 
le  patriotisme  le  ])lus  intransigeant  avec  la  fa- 
culté de  vivre  dans  des  pays  où  on  les  déteste 
et  les  tyrannise.  On  peut  leur  confisquer  leurs 
terres  :  les  déraciner  est  difficile.  Tels  ils 
étaient  dans  les  cités  d'I'^gypte,  à  lUibasto  ;  tels 
ils  étaient  dans  les  cités  ioniques  de  l'empire 
perse,  tels  ils  continuent  d'être  dans  les  mêmes 
cités  qui  sont  aujoui-d'liui  musulmanes.  De  ter- 
ribles révolutions  ont  changé  la  face  de  FOrient  ; 
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les  pachas  otlonians  ont  remplacé  les  satrapes 
j)erses.  Peu  importe  !  Les  (Irecs  sont  comme 
chez  eux  à  Smyrne,  à  lasos,  à  llalicarnasse  et 
autres  lieux.  Ils  attendent  le  jour  du  triomphe 
définitif.  »  Les  Ottomans  qui  entendent  de  pa- 
reils discours,  rient  aux  éclats.  Constantinople 
conc|uise  par  les  Grecs  qui  ne  purent  même  pas 
se  défendre  dans  la  dernière  guerre  ?,..  Folie  ! 
Ahsurdité  !  Illusion  ridicule!...  Les  (Irecs 
laissent  rire,  laissent  dire.  Et  ils  se  taisent,  et  ils 
attendent.  La  force  de  la  race  consiste  à  savoir 
attendre,  à  garder  la  foi,  à  ne  se  pas  précipiter. 
Ulysse  n'attendit-il  pas  vingt  ans,  avant  de 
revoir  son  île  adorée  ?  Eh  bien  !  les  héros  de  la 
nouvelle  Odyssée  nationale  attendront  cent  ans, 
s'il  le  faut,  pour  revoir  la  nation  telle  que  la 
trouva  le  premier  sultan  de  Constantinople.  Le 
patriotisme  est  une  vertu  toute-puissante.  Le 
peuple  sait  que  le  prêtre  de  Sainte-Sophie  doit 
revenir  pour  terminer  sa  messe. 


VI 


LES   FILS   D  ULYSSE 


Venez,  souriants  Viennois,  chalands  des  ca- 
fés du  Graben  ;  et  vous,  Parisiens,  qui  parlez 
avec  emphase  de  vos  tavernes  toujours  bruyan- 
tes, venez  ;  venez,  Madrilènes  de  P'ornos  et  du 
lion  d'or  ;  venez  aussi  vous  autres.  Bavarois 
vaniteux  et  charmants,  qui  passez  à  la  brasserie 
plus  de  temps  que  dans  vos  foyers  ;  venez  tous 
à  Athènes  si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que 
l'amour  perpétuel  du  Café...  Car  ici  il  n'est 
même  point  d'heure  fixe  pour  se  réunir  autour 
de  petites  tables  de  marbre.  Dès  l'aurore,  tous 
les  endroits  où  l'on  boit  sont  pleins  de  monde. 
Mais  quand  je  dis  :  «  Ton  boit  »,  je  m'exprime 
mal.  Dans  les  cafés  d'Athènes,  on  ne  boit  guère. 
On  parle,  on  discute,  on  pérore.  Je  ne  sais  pas 
comment  font  les  limonadiers  pour  ne  se  point 
ruiner  tous.  Chaque  guéridon  appartient  à  un 
groupe,  et  dans  chaque  groupe  il  se  trouve 
bien  une  personne  pour  commander  un  verre  de 
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raki  ou  une  tasse  de  moka.  Les  autres  prennent 
gratuitement  de  l'eau  claire  et  prononcent  de 
clairs  discours.  L'intérieur  des  établissements 
—  si  grand  soit-il  —  est  déjà  étroit  pour  l'af- 
fluence,  dès  dix  ou  onze  heures  du  matin.  Après 
déjeuner,  les  trottoirs  se  couvrent  de  tables  et 
le  Café  envahit  la  rue.  La  causerie  emplit  la 
ville.  Et  par  ma  foi,  c'est  une  causerie  déli- 
cieuse, sans  interruptions,  sans  cris,  sans  vio- 
lence :  une  causerie  qui  fait  penser  aux  dia- 
logues de  Platon,  et  à  leur  ordre  et  à  leur  har- 
monie. Quand  fjuelqu'un  parle,  les  autres  écou- 
tent attentivement.  La  mimique  est  expressive  ; 
les  gestes,  rythmiques.  Pas  d'exagération,  pas 
de  mouvements  désordonnés,  pas  de  tartari- 
nisme.  Les  bons  Marseillais,  qui  se  croient  des 
Grecs  et  qui  appellent  Homère  leur  compa- 
triote, passeraient  ici  pour  des  fous  s'ils  se  met- 
taient à  bavarder  comme  dans  les  (^afés  de  la 
Canebière.  Car  pour  les  Athéniens,  Télégance 
des  discours  fait  partie  de  la  bonne  éducation. 
Ayant  fait  de  la  Parole  une  déesse,  ils  se  com- 
plaisent à  lui  rendre  un  culte  harmonieux  et 
subtil. 


—  Toute  la  vie  d'Atiièncs  —  me  dit  un  (iroc  — 
est  dans  le  Café,  et  toute  notre  énergie  mentale 
se  dissipe  en  dialogues  de  Café.  Nos  littérateurs 
écrivent  à  peine.  Ce  qu'ils  ont  de  meilleui-  dans 
la  tèle  et  dans  l'àme,  ils  le  réservent  j)our  le  (^afé. 
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Au  CiilV'  s(>  loiil  cl  so  défont  les  réputations. 
Nos  (luols  sont  loujoui's  dos  duels  de  calV'.  Au 
Cale  nous  cultivous  les  défauts  nationaux  et  les 
vertus  locales.  La  Presse  qui  exerce  tant  d'in- 
fluence  sur  les  masses  est  le  reflet  du  Café.  Le 
vieux  Souris,  le  patriarche  de  nos  poètes,  a 
symbolisé  l'Athénien  en  une  vignette  célèbre 
qui  figure  dans  le  titre  de  sou  périodique.  Cette 
vignette  nons  montre  un  monsieur  (jui  tient  un 
journal  de  la  main  droite  et  une  cigarette  de  la 
gauche  ;  agenouillé  à  ses  pieds,  le  dccrotteur  ; 
tout  autour  de  lui,  ses  compagnons  de  Café. 
Avant  de  les  prononcer  au  Congrès,  les  députés 
débitent  leurs  discours  au  Café.  Le  Café  est 
l'Agora  moderne  et  la  moderne  Académie.  Dans 
son  enceinte  tous  ceux  (|ui  croient  avoir  le  droit 
d'intervenir  dans  la  vie  active  du  pays  s'enivrent 
nuit  et  jour.  Je  parle  de  l'ivresse  verbale  na- 
turellement. La  parole  chez  nous  est  la  boisson 
la  plus  ca|)iteuse,  l'opium  le  plus  fort,  la  mor- 
phine la  plus  hallucinante.  Quand  nous  avons 
bavard(''  une  couple  d'heures,  nous  nous  sen- 
tons transformés.  I^a  plus  folle  entreprise  nous 
paraît,  alors,  facilement  réalisable.  Kn  une  se- 
maine, nous  eoncpiérons  au  moins  une  fois 
Constantinople  et  deux  ou  trois  fois  la  Macé- 
doine. Vous  savez  peut-être,  qu'il  y  a  peu  de 
temps  un  patriote  légua  sa  fortune  à  l'I^lat  avec 
la  condition  (|ue  lois(|ue  Constantinople  serait 
de  nonveau  grec([ue,  on  mènerait  à  ])out  cer- 
tains travaux.  En  l']urope,  on   {)eut  se   moquer 
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(lo  ce  clle^•ali(>l'  oiraiit  du  palriotismc  liclh'*- 
iii(jue.  Mais  dans  nos  cafés  ou  s'en  garde  ])ieii. 
Dans  les  cafés  tout  se  cioit,  tout  se  discute, 
tout  se  démontre,  tout  se  i)rouve,  tout  s'ac- 
cepte. N'est-ce  pas  uu  de  nos  aïeux  qui  oflVit 
de  prouver  c|ue  la  (lèche  (|ui  vole  reste  im- 
mobile ?  Eh  bien  !  aujourd'hui,  un  quelconque 
client  de  la  Place  de  la  Constitution  acconi[)lit 
de  plus  grands  prodiges.  Le  mensonge  ne  nous 
coûte  pas  cher  quand  il  doit  nous  servir  à  per- 
suader. J'ignore  s'il  existe  des  raisons  ])Our 
que  dans  les  cercles  d'Europe  on  a])pelle  grecs 
les  tricheurs  ;  mais  je  sais  (|ue  dans  les  cafés 
d'Athènes,  (juand  il  s'agit  de  nous  convaincre, 
aucune  vertu  ne  nous  arrête.  Les  ]>ires  défauts 
du  caractère  actuel  de  notre  race  sont  la  manie 
de  |)ai'ler  et  le  désir  de  tromper. 


Mon  ami  exagère-t-il  ?...  .le  suppose  que  oui. 
Mais,  en  tout  cas,  si  ces  défauts  sont  réels,  les 
Grecs  modernes  peuvent  se  consoler  vn  pensant 
(|u'ils  les  ont  hérités  de  leurs  ancêtres. 

(hiand  on  ne  se  contente  point  d'admirer  la 
«  sérénité  »  et  1'  '<  luM'oïsme  »  que  les  profes- 
seurs de  rh(''l()ri(|U('  alliiliucul  à  la  (Irèee  an- 
ti(|ue,<>n  relè\(>  à  cha(pi(>  inslanl,(lans  les  (pun  res 
h(dl(''ni(|ues,  ta  Iracc  de  la  lroniperi(\  de  la  va- 
nil*',  de  l.'i  \('il)i  »sil('.  (le  (pic  nos  plus  illnslrcs 
hellénistes  traduisent  par  «  sagesse  ",  (•sl-c<\ 
sur  les  lèvres  des  Iumos  li()nM'ri(|u<'s  el  de  leurs 
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successeurs,  autre  chose  qu'un  mot  qui  pourrait 
trôs  bien  signifier  :  «  don  de  mentir  »,  «  don  de 
tromper  »  ?  (^ue  mon  très  cher  et  docte  ami  Una- 
miino  me  pardonne  si  je  dis  des  bêtises,  mais 
après  toutes  mes  lectures  de  poètes,  jai  fait  la 
même  observation.  Dans  le  Philoctète,  de  So- 
phocle, quand  le  fils  d'Achille,  évoquant  l'ombre 
héroïque  de  son  père,  refuse  de  tromper  l'ami 
d'Hercule  en  lui  volant  ses  flèches,  Ulysse  lui 
dit  : 

—  Tu  n'agis  pas  avec  «  sagesse». 

—  Non  —  répond  Néoptolème  —  ;  mais 
j'agis  avec  justice,  ce  qui  vaut  mieux. 

Plus  claires  sont  encore  les  paroles  de  Pal- 
las  qui,  après  avoir  entendu  un  discours  d'Ulysse, 
s'écrie  dans  ï Odyssée  : 

«  Oh!  subtil  imposteur,  insatiable  inventeur 
de  mensonges  !  un  Dieu  seul  pourrait  te  surpas- 
ser en  subtilité.  Tu  ne  veux  donc  pas,  même 
sur  le  seuil  de  ta  patiie,  renoncer  aux  paroles 
trompeuses  (jui,  dès  le  berceau,  t'ont  été  si 
chères  ?  Envers  moi,  au  moins,  ne  te  comporte 
pas  ainsi  ;  car  s'il  est  vrai  que  tu  te  fais  remar- 
quer entre  tous  les  hommes  par  ta  «  sagesse  »  et 
ton  «  éloquence  »,  je  j)eux  me  targuer  de  pareil 
fait  chez  les  dieux.  » 

Et  iTysse  n'est  pas  un  être  exceptionnel  dans 
la  Grèce  antique.  Son  âme  incarne  l'âme  natio- 
nale. Ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas,  tel  Achille 
le  véridi(|ue,  sont  regardés  comme  des  hommes 
exceptionnels,  plus  rares  que  les  dieux  mêmes. 
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Agamemnon,  appelant  sa  fille  pour  rimmoler 
sur  l'autel  d'Arthémise  et  lui  disant  qu'il  la  con- 
duit à  une  cérémonie  où  elle  ne  trouvera  qu'al- 
légresse, est  un  personnage  qui,  dans  tout  autre 
littérature,  semblerait  odieux.  Dans  la  littéra- 
ture hellénique,  il  n'est  qu'un  roi  pareil  à  tous 
les  autres,  un  roi  qui  sait  mentir  et  se  complaît 
à  tromper,  qui  lutte  quand  il  croit  pouvoir  être 
vainqueur,  et  qui  devient  un  humble  suppliant 
lorsqu'il  se  voit  perdu.  Au  moment  le  plus  tra- 
gique d'Iphigénie,  Cl}  temnestre  lui  dit  : 

«  Je  veux  te  rappeler  (|uelque  cliose  de  ton 
histoire,  oh,  perfide  Agamemnon  !  Je  veux  que 
tu  n'oublies  pas  que  tu  m'enlevas,  d'insolente 
façon,  des  bras  de  mon  premier  époux,  et 
que  mes  frères  Castor  et  PoUux,  brillants  dres- 
seurs de  chevaux,  te  déclarèrent  la  guerre  pour 
cet  acte;  je  veux  que  tu  te  souviennes  que, 
craignant  de  succomber,  tu  imploras  la  clémence 
de  mon  père,  qui  te  pardonna  !  ^) 

Les  rois  grecs,  cependant,  confient  à  un  tel 
chef  le  commandement  suprême  des  troupesqui 
doivent  détruire  les  murs  de  Troie.  Son  carac- 
tère même,  hardi,  trompeur  et  souple,  leur 
semble  une  recommandation.  Avec  cet  homme, 
on  n'a  pas  à  craindre  de  conflit  pour  des  ques- 
tions de  morale.  C'est  un  frère  d'ilysse,  (|ui 
n'a  pas  le  joyeux  cynisme  du  héros  de  VOdi/ssôe, 
et  qui  ne  sait  point  dire,  sans  s'eflorcer,  au 
loyal  Néoptolème  :  «  (  hie  les  scrupuh's  ne  t'ar- 
rêtent  pas;  décide-loi,  et  après  la  Nictoirc   lu 
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redeviendras  le  plus  véridique  des  hojuines.  » 
Non,  Agamennion  ne  trouve  poinl  de  pareilles 
phrases.  Aussi,  malgré  qu'il  soit  le  roi  des  rois, 
le  peuple  lui  préfère-t-il  son  vassal,  le  roi 
d'Ithaque.  A  ses  qualités,  ou,  pour  mieux  dire, 
èi  son  caractère,  lUysse  doit  être  l'idéal  des 
(Irecs.  N'est-il  pas  le  Verbe  de  l'éloquence,  de 
la  fanfaronnerie,  de  la  sul)lilité,  de  la  vanité  .' 
«  Autrefois,  dit-il,  j'avais  la  langue  paresseuse 
et  le  bras  prompt;  mais  à  présent,  instruit  par 
l'expérience,  je  vois  que  c'est  la  langue  qui 
domine  le  monde,  et  non  pas  le  bras.  »  Ne  croi- 
rait-on pas  entendre  un  éloquent  député  de  la 
nouvelle  Athènes  expliquant  à  un  général  turc 
les  énigmes  de  la  vie  polili(|ue  moderne  ? 

Pour  moi,  je  ne  vois  d'autre  dilférence  entre 
les  discours  des  héros  d'antan  et  les  confé- 
rences des  personnages  d'aujourd'hui  que  celle 
du  lieu  où  ils  sont  prononcés.  N'ayant  ni  nobles 
portiques  ni  amènes  Académies,  les  rhéteurs 
et  les  sophistes  de  nos  jours  se  réunissent  au 
Café.  Je  les  ai  vus,  attendant  leurs  amis,  tirer 
de  la  poche  un  tome  relié  en  parchemin,  ou  un 
simple  cahier,  et  lire  gravement  au  milieu  du 
hourvari.  Que  dis-je,  je  les  ai  vus  !  Je  les  ai 
entendus  aussi.  Je  les  ai  entendus  souvent  pro- 
fiter de  la  moindre  occasion  pour  exposer  en 
dialogues  platoniciens  leurs  idées  sui- le  monde 
moderne  etsur  le  monde  antique.  La  nuit  passée, 
dans  une  réunion  i|ui  paiaissait  très  ])eu  litté- 
raire, il  a  suffi  (|ue  (pielqu'un  parlât  du  chœur 
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tragique  que  (jabilel  trAniiunzio  tente  de  réno- 
ver, pour  que  toute  la  société  se  mît  à  disculcr 
sur  ce  sujet,  avec  ardeur. 
L'un  disait  : 

—  (iabriol  d'Anuun/io  coiiiprendra-t-il  ce 
(ju'est  le  ch(rur  tragi(|ue.' 

—  Evidemment  1  —  répondait  un  autre.  — 
L'n  artiste  consciencieux  ne  parle  jamais  de  ce 
qu'il  ne  comprend  pas. 

—  Eh  !...  Qui  dit  cela  .' L'exemple  de  Maurice 
Harrès  (|ui  est,  sans  doute,  un  artiste,  et  un 
artiste  consciencieux,  date  d'iiiei-.  \'oye/  ce  (jue 
ce  grand  Français  dit  du  chd'ur  antique  dans 
son  chapitre  des  Environs  de  Sparte.  Suivant 
lui,  les  chorèutes  n  étaient  (|ue  le  public  spec- 
tateur, le  peuple  (|ui  commente  l'action,  eu  un 
mol. 

—  \)  aulres,  non  pas  étrangers,  mais  Athé- 
niens, j)artagent  cette  opinion.  Ne  seraient-ils 
pas  dans  le  vrai  ? 

—  ]']rreur  profonde  !  A  voir  sciilcmcnl  dans 
Promi'lhée,  1  action  tlu  clurur  des  océanides,  on 
comprend f|ue  cette  idéeest  absurde.  Là,  en  ellet, 
les  chorèutes  ne  se  contentent  pas  dexprimer 
leurs  émotions  en  lyrl(|ues  accents.  Quand  ils 
croient  devoir  intervenir  dans  l'action  même, 
ils  foiineut  le  pi'ojel  ch;  délivrei*  le  héros  mal- 
heui'cux  des  chaînes  ol\  uij)i<'nnes  et  des  serres 
du  vautour. 

—  Barres  ne  dit  lieii  th'  concret.  Dans  ses 
pages,  jdeines  de  vague  poésie,  il  est   loisible 
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de  puiser  des  ar<^uments  pour  tous  les  goûts. 

—  Vague    poésie    ! Ecoutez    donc     ses 

paroles  puisque  vous  les  avez  oubliées  :  «  Le 
chœur  grec  nous  entourait,  et  je  compris  com- 
bien est  réel  ce  personnage  du  théâtre  antique. 
Ces  êtres  ennuyeux  approuvaient  ce  (jue  l'un 
d'entre  eux  me  disait.  »  Ainsi  parle  le  barbare 
irrévérent  et  charmant. 

—  En  tout  cas,  pourquoi  présumer  que  Ga- 
briel d'Annunzio,  lui  aussi,  identifie  le  chœur 
antique  avec  le  peuple,  avec  le  public? 

—  Parce  que  lui  aussi  a  prononcé  le  mot 
fatal.  La  «  tourbe,  »  a-t-il  dit,  la  tourbe,  c'est 
la  foule.  De  son  chœur  donc,  nous  ne  j)Ouvons 
rien  espérer  de  vraiment  hellénique. 


Et  ainsi,  des  heures  entières  durant,  ces  mes- 
sieurs qui  s'étaient  réunis  pour  prendre  une 
tasse  de  thé,  parlèrent  du  chœur  anti(|ue,  comme 
ils  auraient  parlé  de  tout  autre  sujet  de  ceux 
([ui  se  prêtent  à  des  manières  compliquées 
d'examen.  Car  à  Athènes  il  s'agit  moins  de  dé- 
couvrir la  vérité  que  de  la  poursuivre  sans  es- 
poir, car,  quand  il  s'agit  de  rhétorique,  la  Grèce 
de  Costis  Palamas  est  identique  à  celle  d'Alci- 
biade.  Aucune  vérité  n'y  trouve  une  foi  una- 
nime; aucun  principe  n'ofïVe  une  importance 
dogmatique.  Les  idées  ne  sont  que  motifs  à 
longues  discussions  à  l'ombre  des  arbres  ou 
dans   la    blancheur    marmoréenne    des    places 
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publiques.  La  chose  la  plus  évidente  trouve 
ses  détracteurs;  la  plus  absurde,  ses  parti- 
sans. Mais  ce  qui  enthousiasme  par-dessus 
tout,  c'est  ce  qui,  comme  la  question  de  l'es- 
sence même  du  chœur  anti(jue,  ne  peut  satis- 
faire que  de  vaniteuses  prétentions  de  docte 
éloquence. 


A  présent  même,  dans  ce  café  bruyant  où  je 
me  complais  à  voir  défiler  la  foule  athénienne, 
un  jeune  homme  aux  yeux  noirs,  qui  semble 
n'avoir  pas  seulement  remarqué  la  présence  des 
quelques  jolies  femmes  qui  nous  entourent,  vient 
d'ouvrir  un  tout  petit  tome  sur  le  marl)rc  du  gué- 
ridon. C'est  sûrement  un  élo({uent  livre,  qui  con- 
tient la  défense  de  {[ueh[ue  extraordinaire  para- 
doxe. Le  vague  sourire  qui  erre  sur  les  lèvres 
du  lecteur  révèle  sa  satisfaction.  Mais  voici 
qu'arrivent  ses  amis.  Poignées  de  mains,  i^uis, 
sans  attendre  qu'ils  se  soient  encore  assis,  mon 
voisin  commence  à  parler.  Et,  malgré  moi,  quel- 
ques lignes  de  Platon  accourent  à  ma  mémoire: 
«  Phèdre  finit  par  emporter  le  livre,  et  com- 
mença à  le  lire  dès  le  matin.  Le  soir,  fatigué, 
il  sortit  en  promenade  et  il  savait  déjà  son 
discours  par  cu'ur.  Alors,  comme  il  trouva  un 
homme,  il  le  lui  répéta  entier.  »  Il  est  probable 
que  si  j'entendais  ce  que  dit  ce  jeune  plat(^- 
nicien,  Télégance  de  sa  parole  me  chariuerait 
comme  charmait  les  contemporains  de  Protago- 
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ras  rinsinuonse  et  perfide  élof(iieiice  d'Apolh 
(loro.  (le  l'Iièdie  ol  (rAofnllion. 


—  Eloquence  !...  Sul)tilité '..,  l']léo-ance!...  — 
s'écrie  mon  ami,  rAthénien  édnqué  à  Londres. 

Tout    cela   est  fort    bien Mais  j'estime   (juc 

quelques  qualitésplus  solides  etmoins  brillantes 
seraient  préférables  pour  l'avenir  de  notre  race 
et  de  notre  patrie.  Pour  le  moment,  quand  nous 
produisons  nu  homme  de  véritable  génie,  nous 
tombons  toujours  dans  ïiili/fisisme.  Les  fds 
d'Ulysse,  toujours  les  fils  d'Ulysse,  imposteurs, 
intrigants,  bavards  !...  Et  savez- vous  quel  est 
l'Ulysse  d'aujourd'bui  ?...  Le  personnage  |)rin- 
cipal  d'un  loman  de  l)inet-Yalmer  :  les  Mclè- 
f/iies...  Le^  Mèiè(iui'^,  voilà  notre  Odyssée*.... 

Les  (îiecs,  en  général,  considéreront  ces 
paroles  comme  un  |)aradoxe  absurde.  Et  pour- 
tant, il  y  a  ((uelque  chose  en  elles  (|ui  |)Ourrait 
bien  être  une  vérité  profonde.  Le  héros  du 
roman  français  cité  par  mon  ami  est  un  Hel- 
lène qui  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
des  nis  d'Ulysse.  Il  est  habile,  patient,  subtil, 
actif,  ambitieux,  hardi,  insinuant.  C(>lui  qui 
l'écouLe  n'arrive  pas  à  se  dél'endre  contre  son 
élo(|uence.  De  ce  cpii  n'est  que  vil  négoce  et 
prose  positive,  il  sait  l'airr  poésie  et  idéal.  Plu- 
tôt qu'un  banquier  de  génie,  il  est  un  argonaute 
de  la  nouvelle  chimère.  Dans  son  imagination, 
toute  affaire  s'agrandit,  tout  chiffre  s'augmente. 
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tout  r<'vo  (lovioiit  i*('>nlité.  (  )ii<'l(|ii(\s  navires 
iiiarcliands  arliclcs  à  Marseille  pour  le  coniph^ 
du  ne  société,  lui  semblent  de  suffisants  élé- 
ments pour  transfoi'mer  le  monde.  «  Nous 
allons  assister  à  une  renaissance  des  contrées 
qui,  dans  l'antiquité,  furent  les  plus  riches  du 
monde,  »  dit-il.  Et  si  par  son  éloquence  il 
tromj^e  les  autres,  par  son  patriotisme  il  se 
trompe  lui-même.  Dans  son  oi'gucnl  de  (Irec 
habitué  à  entendre  des  récits  extraordinaires, 
il  a  une  foi  Inébranlable  en  l'avenir  de  sa  race. 
N'ivant  à  I^aris  parmi  des  bancjuiers  cosnioj)o- 
lites,  il  se  sent  supérieur  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent. Les  scrupules  des  hommes  du  iVord 
lui  semblent  des  signes  d'infériorité,  des  mar- 
ques de  faiblesse.  «  Aidez-moi  —  s'écrie-t-il, 
en  s'adressant  à  ses  amis —  aidez-moi,  et  nous 
ti-ansformerons  l'univers  !  »  Pour  obtenir  ce 
qtiil  désire,  aucun  sci*uj)ul('  moral  ne  lui  est 
un  ol)stacle.  L'argent  des  autres  lui  parait  fait 
pour  qu'il  le  dépense  à  son  gré.  Et  (juand  un 
jour,  soudain,  il  se  trouve  ruiné,  il  n'a  pas 
d'autre  idée  que  d'exprimer,  en  des  discours 
ex(|uis,  son  mépris  poui'  les  exigences  de  la 
vie.  «  Moi  —  dit-il  —  je  n'ai  jamais  j)(;ns(''  à  l'ar- 
gfMil  (|U('  |)()Ui-  le  jcicr  par  la  fcntMr*'  ;  mais, 
à  présent,  1  argent  ar.  venge...  Si  je  j)ossedais 
tout  ce  (|ue  j'ai  dilapidé',  je  serais  cent  fois  mil- 
lionnaire, et  le  m<»n(li'  iidniiiciail  mou  cncrgii'. 
A  vingt  ans,  j"<''lais  pauNic  Je  suis  le  lils  de 
mes    (l'uxres...    l  ne    s<'id('    iwMist'c    inallnslf: 
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mes  enfants...  C'est  vous  autres....  Pour  ma 
part,  je  ne  pourrai  jamais  changer.  Si  je 
Irioniphe,  je  m'occupeiai  de  vous  assurer  une 
l()ilini(>.  »  ]\[ème  dans  le  malheur,  cet  homme 
conserve  un  esj)oir.  Sa  volonté  est  magnifique. 
Cependant  que  les  personnes  qui  l'entourent 
pleurent,  affligées,  lui,  toujours  serein,  sourit, 
parle,  combine,  intrigue.  Ses  inventions  sont 
inépuisables.  S'il  faut  nientii',  il  ment  ;  s'il  faut 
revenir  en  arrière,  il  recule  ;s'il  faut  s'incliner,  il 
s'incline,  et  il  fait  toutes  les  concessions  néces- 
saires. Mais  gardez-vous  de  confondre  la  sou- 
plesse de  cet  orgueilleux  aventurier  avec  l'hu- 
milité des  Juifs  ou  avec  la  bassesse  des  Armé- 
niens. Dans  son  caractère  vibre  toujours  une 
arrogance  discrète.  Quand  il  lutte,  il  n'hésite 
pas  à  exposer  sa  \\e.  La  hardiesse  et  la  {)i'udence, 
en  lui,  vont  de  pair.  Car  s'il  existe  un  être  fait 
de  contrastes,  c'est  bien  le  fds  d'Ulysse,  le 
Grec  de  pure  race  qui  sait  mêler  dans  son  àme 
tous  les  nobles  sentiments  et  toutes  les  tares. 
Georges  Avrinos,  maître  de  Paris,  Georges 
Avrinos,  millionnaire,  Georges  Avrinos,  grand 
orateur,  ne  regrette,  dans  sa  ruine,  ni  le  pou- 
voir évanoui,  ni  le  prestige  matériel  compromis. 
Le  jour  terrible  où  le  monde  apprend  qu'il  a 
perdu  sa  fortune,  il  assiste  à  un  banquet  ;  il  plai- 
sante, il  rit,  il  parle...  Et,  pourtant,  sa  fille  vient 
de  se  suicider...  Et,  pourtant,  son  fils  vient  de 
découvrir  que  sa  femme  le  trompe...  Et,  pour- 
tant,  sa  maîtresse  vient  de  lui  dire  un  adieu 
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définitif  et  dédaigneux...  La  ruine  est  complète. 
Qu'importe  !  Ses  lèvres  ne  cessent  de  sourire. 
Avec  une  admiraljle  patience,  il  échafaude  déjà 
de  nouveaux  plans,  il  prépare  dos  entreprises 
nouvelles.  ((  J'ai  encore  vingt  années  à  vivi-e  — 
pense-t-il  —  et  il  faut  que  ce  soient  vingt 
années  de  vie  intense.  »  Puis,  jetant  un  regard 
en  arrière,  il  sonde  l'immensité  de  ses  fautes 
et  se  propose  de  n'y  plus  retomber  à  l'avenir. 
«  Avant  tout  —  murmure-t-il  —  pas  de  vio- 
lences. »  Les  violences,  en  efïet,  les  préci[)ila- 
tions,  les  hâtes  inutiles,  les  vaines  impatiences, 
voilà  d'après  lui  les  grands  écueils.  Et,  lors(|u'il 
raisonne  ainsi,  Georges  Avrinos  fait  })enser  à 
son  divin  ancêtre  ({ui  savait  reconiiaitre  ses 
erreurs  et  cjui  recommandait  de  placer  sa  con- 
fiance en  la  parole,  c'est-à-dire  en  l'habilelé, 
plutôt  qu'en  l'action. 


VII 
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Ah  !  les  femmes  d'Athènes,  et  leurs  grâces,  et 
leurs  sourires,  et  leurs  ondulations,  et  leurs 
coquetteries  ! 

J'ai  eu  à  })eine  le  temps  de  les  xoir  passer, 
gazouillantes  et  rythmiques  ;  j'ai  à  peine  j)u 
respirer  le  suave  parfum  de  violettes  que  leurs 
chevelures  hrunes  exhalent,  et  poursuivre  les 
étincelles  qui  s'allument,  s'éteignent,  fuient  et 
se  rallument  dans  leurs  noires  pupilles;  j'ai  à 
peine,  eflleuré  de  mes  lèvres  respectueuses  leurs 
mains  nues.  Qu'importe  !  Ces  ([uehiues  jours 
suffisent  à  me  donner  l'illusion  de  les  connaître 
intimement. 

—  Si  demain,  où  que  ce  soit,  une  Athénienne 
[)asse  à  mon  côté  et  me  sourit,  je  la  reconnaîtrai 
entre  mille  femmes  —  dis-je  à  Maurice. 

—  Surtout  si  c'est  Anligone  !  —  me  répontl 
mon  compagnon. 

Anligone  est  une  Ac   nos  amies,  farouche  et 
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iuloiahle,  avec  un  cor[)s  de  (igurine  de  Taiiagra 
et  un  visage  d'idéale  espièglerie.  Son  pi'olil 
n'a  rien  de  elassi(|ue.  Enlie  le  ii-onl  et  la  nais- 
sance du  ne/.,  un  espace  \  ide  sétcnd.  l^n  sa 
bouche,  pelite  et  chaniue,  aucune  gravité.  Et 
elle  est  si  brune,  si  brune  !  Un  maître  d'esthé- 
ti(|ue,  attaché  aux  canons  anciens,  ne  trouverait 
de  grec  en  elle  (jue  le  nom.  Mais,  moi,  j'ai  dé- 
couvert dans  le  M  usée  National,  entre  deux  salles 
aux  \  énus  impassibles,  un  {)elit  salon  où  aj)pa- 
raissent,  immobiles  en  leuis  attitudes  éternelles, 
<|uel(iues  figures  qui  ressemblent  à  notre  amie, 
j)ar  leurs  spiritualités  expressives,  par  leurs 
regards  énigmatiques,  par  leurs  sveltesses  flexi- 
bles et  surtout  [)ar  leurs  sourires. 

Le  type  giec  (jue  nous  connaissons  tous,  le 
type  des  visages  de  Praxitèle,  le  type  du  cin- 
(|ui('me  siècle  et  des  métlailles  d'Alexandre,  ne 
fut,  en  réalité,  ({ue  la  mode  d\iii  moment,  ce  que 
lut,  plus  tartl,  en  Italie,  le  tyj)e  des  madones  de 
llaj)liarl.  Mais  aupaiavant,  un  art  moins  impec- 
cable <-t  |)lus  \arié,  re[)resente  la  grâce  à  tous 
ses  instants,  ingénus  ou  pervers.  Les  peintres 
|)iimilils  (|u'oji  ignorait  il  y  a  cent  ans,  ont 
élargi  l<;  chamj)  des  l'ounaissances  esthétiques 
loscancs.  ]]n  (iréce,  (|uaiul  les  archaïques  sculp- 
tures de  Délos  et  des  autres  îles  seront  arri- 
vées à  la  popularité,  on  Ncrra  pcut-élre  (jue  la 
bt'aiilc  aiili(|ii(;  ne  l'ut  pa>  toujours  d'une  aca(b'- 
luicpu'  purelc. 

Lors(|ue  je  me  |)roiuèii('  a  Iraxcrs   les  M  usées 
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et  que  je  m'arrête  devantles  stèles  funéraires  an- 
térieures à  Phidias,  plus  d'une  figure  me  fait 
penser  à  la  belle  Antigone.  Et  où,  en  vérité 
non  seulement  je  pense  à  elle,  mais  je  la 
salue  à  chaque  pas,  en  reconnaissant  ses 
grâces,  ses  sveltesses,  ses  élégances,  c'est  aux 
vitrines,  dans  lesquelles  s'entassent  les  sta- 
tuettes de  terre  cuite.  —  Toute  la  morbidesse 
moderne,  en  efl'et,  se  retrouve  chez  ces  pou- 
pées délicieuses  qui,  si  fragiles,  ont  pourtant 
plus  duré  que  les  Vénus  de  bronze  et  les  lourdes 
Dianes  de  marbre,  —  toute  la  morbidesse  mo- 
derne et  jusqu'aux  modes  de  nos  jours. 


—  J'ai  acheté  ce  costume  à  Paris  me  disait, 
hier,  Antigone  en  tapotant  les  trois  volants  de 
sa  jupe. 

Et  je  pensais  que  ces  mêmes  volants,  ce 
même  corsage  étroit,  aux  plis  verticaux,  ces 
mêmes  manches  courtes  et  ouvertes,  je  les 
avais  vus,  la  veille,  sur  une  dame  de  terre  cuite, 
ayant  Tâge  respectable  de  deux  mille  trois  cents 
ans. 

Et  ce  n'est  point  seulement  le  costume  pari- 
sien de  ma  belle  amie  que  j'ai  retrouvé  dans 
la  poupée  de  terre  qui  accompagnait  le  rêve 
éternel  de  quelque  noble  dame  d'I]phèse  ou  de 
Locride.  LacoilTure,  aussi,  me  semble  pareille, 
avec  son  ruban  de  soie  qui  passe  entre  les 
boucles  et  se  termine  en  un  nœud  discret.  C'est 
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une  coifi'ure  de  théâtre,  probablement.  Quant 
au  teint  du  visage,  je  n'ose  pas  dire  qu'il  soit, 
aussi,  pareil.  Antigone,  qui  ressemble  en  cela  à 
ses  contemporaines,  ne  veut  pas  avouer  que  ne 
sont  point  naturelles  toutes  les  roses  de  ses 
joues,  toutes  les  neiges  de  son  front. 

—  Ici,  murmure-t-elle,  en  caressant  ses  beaux 
bras,  nous  ignorons  les  artifices  dont  on  use 
tant  à  Paris. 

Ah  !  mensonge  universel  :  sous  quels  ciels 
ne  t'ai-je  pas  entendu  ?...  En  Orient  même,  où 
la  femme  ressemble  à  une  icône  émaillée,  au- 
cune dame  ne  veut  avouer  sa  coquetterie.  Mais 
que  dis-je  en  Orient  !  En  Extrême-Orient 
dans  le  Japon  délicieux  et  païen,  où  les 
geishasse  dorent  les  lèvres,  s'ornent  les  ongles 
et  s'émaillent  les  seins  ;  dans  le  Japon  du 
Yoshiwara  et  du  Simawara,  les  jeunes  fdles  se 
déclarent  fraîches  et  sans  artifices,  comme 
des  (leurs  sylvestres.  Toutes  sont  les  mêmes. 
Oui,  toutes...  Toutes,  partout,  jurent  que  tout 
est  naturel.  Seulement,  aucune  ne  sait  mentir, 
et  la  belle  Athénienne  moins  que  toule  autr(\ 


Dans  son  docte  livre  sur  la  (irèce,  Gaston 
Deschamps  raconte  que  tout  diplomate  étranger 
arrivant  célibataire  à  la  Cour  du  lîoi  Oeorges, 
s'éprend  de  quelcpie  belle  fille  du  pays,  et  finit 
par  l'épouser.  «  Mais,  ajoute-t-il,  les  mauvaises 
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langues  préleiideiit  (|U(.>  ces  mariages  de  vaiiilé 
ne  sont  pas  l^ieii  solides.  Les  jolis  oiseaux  liel- 
l(Mii(|ues,  une  l'ois  hors  de  (•lie/,  eux,  veulent 
s\'clia|)|)er  de  la  cag(;  de  leur  vie  bourgeoise, 
qui  répugne  à  leurs  fantaisies.  » 

^'oilà  ce  (|ue  disent,  selon  le  voyageur  Iraii- 
eais,  les  mauvaises  langues.  Et  moi,  je  les  juge 
bonnes,  justes,  dithyrambiques  et  doctes,  ces 
langues  !...Car,  en  vérité,  quel  plus  grand  éloge 
pourrait-on  faire  d'une  femme  ? 

.Vyaut  le  luxe,  la  considération,  TadmiiNition, 
la  (irecque  ne  songe  c[u'à  recouvrer  sa  liberté 
pour  vivre  au  grè  de  son  âme  chimérique. 
Filles  d'Hélène,  combien  précieusement  vous 
conservez  le  trésor  de  vos  caprices  ! 

Les  ambassadeurs  qui,  comme  Ménélas,  peu- 
vent dire  :  «  parmi  les  hommes  quelques-uns 
nous  égalent  en  richesse,  mais  aucun  ne  nous 
dépasse  en  prestige  »,  ])ossèdent  tout,  en  efîet, 
jusqu'aux  secrets  des  dieux,  jusqu'à  la  paix  des 
hommes.  La  seule  chose  (|u'ils  ne  possèdent 
pas,  c'est  le  cœur  de  leurs  compagnes,  de  leurs 
Athéniennes  aux  yeux  noirs,  qui  rêvent  folle- 
ment. 

Que,  j)ar  contre,  uu  bel  axenturier  s'approche 
d'elles,  fùt-il,  connue  l'iysse,  vêtu  de  branches 
vertes,  elles  douces  lilles  d'Alcinoë  sentiront, 
en  le  voyant,  leur  àme  s'incendier  d'un  in- 
domptable amour. 

Les  plus  douces  dévotes  ne  prétendent-elles 
j)as  (jue  pourcos  beaux  oITiciers  (|ui  IraNcrsent 
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la  Place  de  la  Conslilulioii,  les  épouses  des  baii- 
(|uiei-s  cosmopolites  oublienl  souvent  leurs  tle- 
voirs  ? 


Sur  ce  point,  PAllienienne  aux  yeux  noirs,  au 
sourire  de  caijuiu,  peut  dire  (pTelle  u  a  |)as 
d'arlilices,  ou  (|ue  si  elle  en  a,  elle  ne  sait  pas 
les  dissimuler  longtemps.  Ceux  (|ui  rap|)elleut 
la  Parisienne  d'Orient,  ne  se  trompent  point.  De 
la  Parisienne  elle  possède,  en  ellet,  rélëgance, 
la  légèreté,  la  grâce,  la  spiritualité,  l'amour  de 
r indépendance.  Jusqu'en  les  moindres  détails, 
(|uelque  chose  la  lait  paraître  toujours  origi- 
lude.  Et  si  elle  n'a  ni  l'ai-dente  beauté  des  Alba- 
naises, ni  la  langueur  \oluj)tueuse  des  Smyr- 
niotes,  elle  est,  par  contre,  plus  (|ue  toutes 
les  autres  femmes  du  Levanl,  insinuante  et 
captivante. 

Dans  ranli(|uil(\  selon  i'Iiisluire,  ses  aï(>ules 
iK'  l'un'nl{)as,  non  plus,  d" une  al)solue  perlée tion. 
(humd  on  parlait  cruiie  beaulc'  impeccable  au 
temps  d'Alcibiade,  loul  le  monde  sa\ait  (pi'il 
s  agissail  dune  étrangère.  Aspasie,  elle-nuMuc, 
iKupiit  loin  de  l'Atlicpie.  Mais  rAlliénienne 
d'alors  était  la  plus  agri'able,  laplusline,  la  plus 
s('diiisante  l'eninie  du  monde  helléni(|ue. 

Aujourd'hui,  sembla])le  fait  se  reproduil.  Ha- 
billée à  Pai-is,  comme  Antigone,  ou  rue  d  Her- 
mès, comme  la  plupart  des  amies  de  cetir  der- 
nière, elle  a   lonjotirs  ((    un    pelil  air  »  (|ii'on    ne 


92  LA  <;nL:ci:  eternklle 

trouve  pas  ailleurs  en  Orient,  et  (|iii  en  Occident 
est  fort  rare.  Quedis-je  !  En  France  même,  qui  est 
pourtant  le  pays  classique  de  la  toilette  fémi- 
nine, je  ne  trouve  guère  que  la  femme  de  Paris 
à  comparer  à  la  femme  d'Athènes. 

Dans  les  villes  de  province  —  Marseille, 
Nancy,  Bordeaux,  Lyon  —  quelque  chose  choque, 
dans  rhabilla<>e  élégant  des  dames.  Cela  s'ap- 
pelle «  provincialisme  »  et  cela  pourrait  tout 
aussi  bien  s'appeler  «  étrangérisme  »,  depuis 
que  les  dames  et  les  demoiselles  du  monde 
entier  ont  adopté  les  modèles  de  la  rue  de  la 
Paix.  Mais  ce  provincialisme,  ici,  s'évanouit. 
Chaque  fois  que  nous  croisons  un  groupe  de 
jeunes  filles  dans  la  rue,  je  demande  à  Maurice  : 

—  Ne  dirait-on  pas  des  Parisiennes? 

—  Et  ce  sont,  sans  doute,  des  Parisiennes  en 
voyage,  répond  mon  ami. 

Et  nous  nous  approchons  pour  écouter  si  elles 
parlent  français,  et  nous  entendons  de  leurs 
lèvres  adorables  la  grave  langue  d'Antigone. 


«  Oh  !  jolies  filles  de  la  voluptueuse  Hélène 
—  murmure  parfois  mon  ami  —  tout  de  vous 
est  délicieux,  jusqu'à  vos  défauts!  On  vous  dit 
capricieuses,  et  j'adore  vos  caprices,  car  ils  ne 
peuvent  qu'être  amoureusement  pervers.  On 
vous  dit  ardentes,  et  encore  que  cet  adjectif 
indique  toujours  des  violences  de  caractère 
contraires  à  l'harmonie,  je  devine,  à  la  langueur 
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de  vos  regards,  que  le  feu  qui  consume  vos 
âmes,  n'est  pas  une  flamme  d'incendie,  mais 
une  l)raise  parfumée  de  cassolette  ancienne. 
On  vous  dit  coquettes  comme  des  Parisiennes, 
et  je  raflble  de  tout  ce  qui  est  parisien  et  coquet. 
Mais,  hélas  !  quand  vos  maris  vous  présentent, 
(|uand  vos  frères  vous  nomment,  quand  vos 
mères  vous  ap[)ellent,  quekfue  chose  de  pénible- 
ment ridicule  souille  vos  grâces.  \'ous  vous  ap- 
j)elez  toutes  Aspasie,  Chryséis,  Pénélope,  Artè- 
mise.  Oh  !  Aspasie  en  costume  tailleur  !  oh  ! 
Pénélope  en  chapeau  de  Miss  Uelyett  I  oh  ! 
Cybèle  en  charrette  anglaise  !...  Combien  mieux 
siéraient  des  noms  moins  antiques  et  moins 
pédants  !  Quand  je  vous  entends  nommer,  je 
ne  puis  ne  point  songer  à  ces  bons  nègres  de 
la  Marlini((ue  (|ui,  lors(ju'ils  baptisent  un  enfant, 
le  mettent  sous  le  vocable  de  Chailemagne  ou 
de  Thémistocle. 


Mon  ami,  comme  tous  les  j)oètes,  exagère.  La 
({ueslion  de  noms  est  purement  locale.  Les  Fran- 
çais se  moquent  des  Espagnols  parce  qu'ils 
appellent  leurs  femmes  :  Douleuis,  Mercis,  ou 
r]oncej)tions...  La  traduction  pi-oduit  des  efl'ets 
plutôt  comiques. 

Ainsi  donc,  on  ne  doit  exiger  d'un  nom  de 
femme  que  d'être  agréable  et  de  se  prêter  aux 
amoureuses  litanies.  Pour  ma  part,  je  prendrais 
facilement  l'habitude   d'accoler  à  ceux  de  mes 
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IjcIIcs  amies  (rAlhènes  les  j)lns  doux  adjeclifs 
(le  Méléagrc  et  les  plus  uohles  épilhètes  crilo- 
mère.  ("ar  crois-lu,  oh,  .Maurice!  qu'il  vaudrait 
mieux  <|iio  noire  di\ine  auiie  s'appelât  (]liai-- 
lotte,  comme  une  Allemande,  ou  Catherine, 
comme  une  Anglaise  ?  Je  ])refère,  quant  à  moi, 
qu'elle  s'appelle  Antigone  :  cela  me  |)ermet  de 
la  com|)ai-er,  malgré  son  costume  tailleur  et 
son  chapeau  de  feutre,  à  ses  sœurs  nues  des 
musées,  et  de  lui  adresser  mentalement  les  plus 
attiques  galanteries... 


Pour  être  franc  avec  moi-même,  il  me  faut 
m'avouer  qu'il  ne  serait  j)oint  besoin  d'ajouter 
aucune  galanterie  au  nom  de  mon  amie  si  elle 
se  prêtait  à  écouter  mes  lyricpies  transports. 
«  Antigone  !  —  pourrai-je  lui  dire  —  Antigone  ! 
Antigone  !  »  Et  ce  seul  nom,  (|ue  d'autres  trou- 
vent ridicule  en  elle,  sufliiait  à  la  dépouiller  de 
sa  toilette  ((uehjue  j)eu  frivole,  pour  l'habiller 
de  la  soml)re  tunique  qui,  à  de  certains  moments, 
convient  à  sa  beauté  expressive,  à  ses  yeux  de 
feu,  à  ses  lèvres  frémissantes.  Antigone  !  Anti- 
gone !  Comme  ce  nom  complète  bien  ton  carac- 
tère, ta  beauté,  ton  ex[)ression  !  Je  me  figure 
même  parfois  f|u'il  faitj)artie  de  ton  être  comme 
ta  chevelure  d'ombre  et  tes  cils  de  soie.  Grâce 
à  ces  quatre  syllabes,  nous  savons  f|ue  sous  les 
Heurs  de  ton  corsage  quelque  chose  palpite  (|ui 
peut,  un  jour,  te  faire  pousser  des  cris  de  pan- 
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thère  blossée  !  Sans  vouloir  te  comparer  à  la 
s(Piir,  la  tragique  gardienne  de  cadavres,  je  vois 
parfois  en  loi  une  héroïne  qui  attend  sans  trem- 
bler le  jour  d'entrer  en  scène.  En  quelle  femme 
n'y  a-t-il  pas  une  tragédienne  (|ui  sommeille? 
Mon  désir  est  qu'en  toi  la  tragédienne  ne 
s'éveille  jamais,  et  (|ue  jamais  les  larmes  n'efla- 
cent  le  fard  délicieux  de  tes  joues.  Oh!  (|uand 
je  vois  tes  mains  si  délicates,  si  douces,  si  cares- 
santes, et  quand  je  me  figure  qu'elles  peuvent, 
une  unit  terrible,  se  torJre  en  de  délirants 
spasmes  de  douleur,  (pielque  chose  s'angoisse 
dans  mon  àme  !  Je  fais  des  vœux,  Auligone,  pour 
([[[('  tu  ne  soufTres  jamais.  Mais  si  \o  moment 
sinistre  tloit  arriver,  je  suis  sur  cpie  le  s|)eclacl(3 
de  ta  doideur,  pour  être  moderne,  ne  perdra  rien 
de  son  intensité  magnifique.  Comme  ta  sœur  d'il 
y  a  cent  siècles,  tu  saurais  gémir  férocement  et 
divinement.  Des  yeux  comme  les  tiens  ne  trom- 
|)ent  |)as.  Et  puis,  il  y  a  ton  nom,  Antigone  ! 


Mon  ami  Maurice  souril.  Il  est  une  de  s(^s 
lectures  (|ui  l'empêche  de  s'enthousiasmer  fran- 
chement cpiand  il  parle  des  Alhcniennes.  C'est 
celle  du  livre  d'ildmont  Aboul.  «  Les  Athé- 
ni(Hines  —  dit  1  injuste  voyageur  —  n  ont  pas 
la  |)hysion()mi(^  spiriincllc  drs  l'raru.aises,  ni  la 
b(*anl(''  ()|)ul(>nte  des  lîomaines,  ni  la  paie  ddi- 
catcsse  d(>s  rui'(|ur's.  Dans  la  ville,  on  ne  Noil 
•  (lie  laideurs  camuses,  aux  pieds  ('iiornu^s  et  aux 
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tailles  difformes.  «  —  Cette  phrase  date  du  mois 
de  février  ib'rl.  VA  s'il  y  eut  en  elle  quelque 
justice,  il  faut  avouer  que  dans  le  demi-siècle 
écoulé  depuis  (luWboiit  l'écrivit,  les  déesses 
protectrices  de  rAtti(|ue  ont  opéré  un  admi- 
rable miracle...  Car  les  déformateurs  profes- 
sionnels eux-mêmes  ne  pourraient  pas  aujou- 
d'iiui,  en  porlraicturant  la  femme  d'Athènes, 
nous  présenter  des  images  sans  élégance  et  sans 
gentillesse.  Il  suffit  de  voir  passer  ces  groupes 
gazouillants  de  jeunes  filles  (jui  montent  sans 
hâte  vers  la  Place  de  la  Constitution  pour  les 
admirer.  Pour  ma  part,  je  les  admire  sans  réserve. 
Leurs  yeux  me  font  penser  à  Séville,  et  leurs 
corps,  à  Paris.  Elles  sont  sveltes  et  co(|uettes. 
Elles  savent  marcher  rythmiquement  et  sourire 
d'une  façon  discrète.  Elles  savent  s'habiller.  Et, 
bien  que  cela  ne  se  lise  point  sur  leurs  vi- 
sages, quoique  ne  le  proclament  pas  leurs 
lèvres,  il  est  certain  qu'elles  savent  aussi  aimer... 


VIII 
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Dans  la  rue  d'Éole,  à  mi-chemin  entre  la 
moderne  place  Louis  et  l'ancien  Temple  des 
Vents  :  on  trouve  une  très  petite  boutique, 
flanquée  de  deux  grands  magasins.  A  la  voir  de 
loin  —  tellement  l'intérieur  en  est  lumineux 
—  on  dirait  que  tous  ses  objets  brûlent.  Mais 
comme  il  n'y  a  ni  fumée,  ni  badauds,  ni  pom- 
piers, on  est  forcé  de  conclure  qu'il  n'y  a  pas 
d'incendie  non  plus. 

—  C'est  l'établissement  d'un  marchand  de 
cierges  —  me  dit  Mauiice  quand  nous  arrivons 
en  face  de  la  flamboyante  vitrine. 

Kl,  en  efl'et,  on  dirait  une  boutique  de  mar- 
chand de  cierges  pareille  à  toutes  les  bouti(|ues 
de  marchands  de  cierges  (|ui  l'entourent  dans 
ce  (|uarlier  d'images  saintes  eldex-Notos  (b'cire. 
Mais  de  celle-  là,  le  patron  est  (b'venu  fou  subi- 
tement, car  tous  les  cierges  brûlent  !  Dans  les 
vitrines  du  fond,  sur  le  comptoir,  par  terre,  à  la 
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porte  ni(Mii(;,l(;s  (grappes  de  luniière  clignotent. 
Liiiuiôres  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les 
intensités:  lumières  riches  qui  resplendissent, 
hautaines,  couronnant  de  vérital)les  colonnes 
blanches,  et  minuscules  lumières  (|ui  sont  chi 
simples  points  de  feu  agonisant  au  sommet  do 
longues  allumettes.  Lumières  bleuâtres  qui  se 
tordent,  et  livides  lumières  qui  s'étirent  comme 
les  larmes  d'argent  des  draperies  de  deuil. 
Lumières  (jui  rient,  groupées  en  des  bouquets 
fraternels,  et  se  confient  les  secrets  de  leurs 
âmes  ironiques.  Lumières  pleines  d'indilïé- 
rence,  lumières  indignes  de  la  cire  vierge, 
blanches  lumières  qui  pourraient  tout  aussi  bien 
brûler  au  faîte  d'une  bougie  bourgeoise  et 
laïque.  Et,  aussi,  des  lumières  graves,  ferventes, 
palpitantes:  lumières  d'amour  qui  portent  une 
auréole  d'or  autour  de  leur  cœur  de  saphir. 
Et,  encoi'e,  des  lumières  coquettes  faites  exprès, 
semble-t-il,  pour  les  autels  des  jolies  saintes 
italiennes,  des  sainte  Cécile  langoureuse- 
ment belles  et  qui  se  meurent  d'amour  dans 
leur  cadre  d'argent.  Puis  des  lumières  infer- 
nales qui  pétillent,  des  lumières  rebelles  qui 
souillent,  des  lumières  aux  tons  crus,  des 
lumières  ([ui  doivent  exhaler  une  forte  odeur 
de  soufre.  Et,  endn,  des  lumières  humbles, 
des  lumièi'es  (|uasi  éteintes,  des  lumières  qui 
veulent  j)rier  sans  être  vues,  })auvres  et  atten- 
drissantes lumières  (jui  demandent  du  pain,  do 
la  santé,  de  la  chaleur. 


I.t:    PA^AMSMK    KTERNKF. 


Maurice,  qui  s'est  approche  de  la  porte,  me 
(lit  : 

—  C'est  une  cliapelie  orthodoxe,  comme  nous 
en  avons  vu  par  les  rues  de  Saint-Pétersbourg. 


Eh,  oui  !  c'est  une  chapelle,  une  chapelle 
miraculeuse,  mais  non  point  pareille  à  celles 
de  là-bas.  Combien  difl'ërentc  même  !  Dans  ce 
j)ays,  par  lequel  tous  les  dieux  sont  passés, 
l'orthodoxie  n'a  point  l'époux  anlable  férocité  de 
la  foi  russe.  Les  saints  d'ici  n'eilVaient,  n'humi- 
lient, ne  menacent...  Devant  leurs  autels,  les 
fidèles  ne  frappent  pas  les  dalles  avec  leur 
front  et  les  enfants  ne  tremblent  pas.  Avec  les 
mêmes  noms  et  les  jnêmes  visages  que  leurs 
frères  sknes,  les  habitants  du  ciel  grec  ont 
d'autres  ànies.  S'ils  n'arrivent  à  consoler,  du 
moins  ne  menacent-ils  pas.  Le  j)euj)le  leur 
j)arleensa  langue  avec  une  familiale  siin[)licité, 
comme  les  soldats  d'Aristophane  s'adressaient 
aux  dieux  de  l'Ulympe  antique,  lin  grand  paga- 
nisme règne  encore  dans  la  religiosité  athé- 
nienne. Les  divinités  peuvent  avoir  changé  de 
costume  et  d'origine.  l^Ues  peuvent  s'appeler 
d'un  autre  nom.  l]lles  peuvent,  en  |)rincipe, 
ap|);nlcnir  à  une  l'cligion  nionolhc'isle.  Mais,  au 
fond,  elles  sont,  comme  autiel'ois,  un  groupe  (\c 
dieux  (jui  s(!  ré()ai-lissent  le  pouvoir  surnaliirel. 
Dieu  le  Père,  à  la  baibe  lluviale,  le  Dieu  cpii 
devait  (Hi'c     uuifpie,  n'est,  réellemenl,   (|ii('     le 
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plus  grand  des  dioiix,  le  Zeus  nouveau.  Sa 
iiTandeur  même  le  rend  distant.  Comment  lui 
demander,  à  lui  qui  a  tant  de  préoccupations 
divines,  une  misérable  aide  humaine  ?  Ici,  pas 
plus  qu'en  aucun  pays  chrétien,  les  prières 
ne  s'adressent  au  Tout-Puissant.  Aujourd'hui, 
comme  hier,  chaque  mélierasadivinité  distincte. 
Le  beau  saint  Sébastien  tout  nu,  adoré  des 
artistes,  qu'est-il  sinon  un  Hermès  ?  Priape  revit 
en  saint  Guy.  La  Junon  guérisseuse  des  maux 
d'enfantement,  c'est  sainte  Marguerite.  Les 
muses  ont  passé  leur  lyre  à  sainte  Cécile.  Saint 
Kloi  est  forgeron  comme  Vulcain,  et  protège 
les  forges.  Si  les  anciens  temples,  ici,  étaient 
encore  debout,  les  nouveaux  prêtres  n'auraient 
besoin  que  d'en  changer  les  noms  pour  les  faire 
servirau  même  culte  auquel  ils  étaient  destinés. 
A  Pvome,  le  temple  de  Minerve  devint  Sainte- 
Marie  de  l'Aventin;  celui  d'Apollon  Capitolin, 
Sainte-Marie  du  Capitole  ;  celui  de  Yesta, 
Notre-Dame-du-Soleil ,  celui  de  Romulus  et 
Rémus,  Saint-Côme  et  Saint-Damien.  INIais  à 
Athènes,  où  il  en  reste  peu,  ce  ne  sont  pas  les 
édifices  qu'on  a  débaptisés:  ce  sont  les  dieux, 
les  demi-dieux,  les  héros. 


Au  nom  de  la  mystérieuse  unité  des  mythes 
éternels,  un  grand  poète  grec,  l'illustre  Jean 
Moréas  dit  :  «  J'ai  allumé  dans  la  chapelle  de 
Saint-Georges    un   fin    cierge   ouvragé.  Après 
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tout,  ce  saint  chevalier,  c'est  tout  simplement 
mon  Castor  qui  domptait  des  chevaux.  »  Et 
puis  il  nous  avoue  que  lorsque  les  femmes  de 
Corinthe  parent  de  (leurs  sainte  Hélène,  mère 
du  grand  Constantin,  elles  ne  peuvent  point  ne 
pas  penser  à  Hélène,  fille  de  Léda.  Mais  il  n'est 
pas  même  besoin  d'être  Grec  pour  s'en  aperce- 
voir. Ecoutez  un  voyageur  français  :  «  Plus  d'un 
mythe  païen  —  dit-il  —  est  devenu  légende 
chrétienne.  Les  campagnards  racontent  que, 
pendant  la  nuit,  les  néréides  dansent  au  bord 
desfontaines,  désireuses  d'entraînerles  hommes 
dans  leur  fatal  tourbillon.  Certaines  cavernes 
sont  réputées  servir  d'antres  aux  dragons 
monstrueux.  Les  marins  appellent  le  vent 
maître  Borée ^  et  prient  Jupiter-Dieu.  L'analogie 
du  nom  a  sacré  saint  Denis  patron  des  vignes, 
autrefois  protégées  par  Dionysos.  Les  enfants 
peureux  ne  redoutent  pas  l'ogre,  mais  les 
Lamies,  les  Lamies  déuoralrices  d'enfanls, 
suivant  la  phrase  de  Théocrite  qui  les  décrit 
dans  les  Syraciisaines.  Caron,  l'iladès  et  les 
Panpies  font  partie  des  croyances  populaires 
actuelles.  Les  bergers  de  l'Arcadie  ne  passent 
jauiais  près  de  l'Estige  sans  se  signer.  Le  hibou, 
ciiliii,  le  hibou  (|iii  partout  ailleurs  est  un  oiseau 
de  mauvais  augure,  pai-ait  ici  un  oiseau  sacré 
j)ar  cela  seul  qu'il  est  l'oiseau  de  l'allas.  »  En 
elîet,  le  paganisme  ne  disparaiira  jamais  de  cette 
race,  de  même  que  le  polythéisme  ne  ilisparai- 
tra  jamais  du  monde. 


Les  louanges  qui  montent  vers  les  Saints  ac- 
tuels, semblent  copiées  des  hymnes  antiques. 
Dans  V Anthologie,  on  trouve  une  série  d'épi- 
grammes  dédiées  aux  divinités  orthodoxes  et  qui 
pourraient  tout  aussi  bien  servir  pour  les  dieux 
païens.  Au  Christ  lui-même,  qui  est  comme 
un  Apollon  fils  de  .lupiter,  les  poètes,  avec 
la  plus  gentille  inspiration,  s'adressent  en  ces 
termes:  «Oh!  toi  qui  parcours  dans  un  char 
les  sept  zones  des  Gieux  !  »...  «  Oh  !  toi,  souve- 
rain des  Cieux,  qui  existes  de  toute  éternité  !  »... 
«  Oh  !  enfant-vieillard,  qui  as  le  même  âge  que 
ton  père  !  »...  «  Oh  !  roi  des  airs,  de  la  terre  et 
des  eaux  !  »  Et  pour  obtenir  la  protection  de  ce 
nouveau  Dieu,  ils  lui  font  les  mêmes  oflVandes 
qu'aux  dieux  antérieurs.  '<  Entre  tes  mains  —  dit 
uneépigramme  — entre  tes  mains,  moi,  Sophie, 
ta  servante,  je  dépose  ces  dons,  oh,  Christ  !  Ac- 
cepte ce  que  je  t'oiTre,  et,  en  retour,  accorde 
à  mon  empereur,  à  Justin,  victoire  sur  victoire 
contre  les  maladies  et  contre  les  barbares.  » 
D'autres  épigrammes  indiquent  aux  Saints  les 
limites  de  leurs  pouvoirs.  IJasile  a  reçu  comme 
vertus  «  la  virginité  et  la  sagesse  ».  Saint  Denis 
est  celui  qui,  ayantdécouvert<(le  sens  mystérieux 
des  types  symboliques,  allume  le  phare  divin  des 
oracles.  »  Polycarpe  et  Nicolas  sont  les  patrons 
de    la   charité,   «    aussi    ont-ils    les  mains    ou- 
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vertes  ».  Saint  Cônie  et  saint  Damien,  les 
poètes  les  appellent  :  «  les  divins  anargyres  », 
car  ils  sont  les  seuls  qui  ne  font  point  payer 
leurs  guërisons.  Mais  rien  de  curieux  comme 
la  suivante  épigramme  :  «  Célébrons  le  livre 
du  pieux  Patrice  qui  a  réalisé  une  grande  œuvre 
en  composant  avec  les  poèmes  d'Homère  une 
hymne  glorieuse  de  vers  brillants  en  l'honneur 
du  Christ,  le  Dieu  invincible  ».  Est-il  rien  de 
plus  expressif,  de  plus  innocent  ?  Les  poèmes 
homériques,  pour  devenir  en  leur  partie  reli- 
gieuse des  poèmes  chrétiens,  n'avaient  besoin 
que  d'un  docte  scoliaste  qui  remplaçât  les 
noms  des  dieux  par  des  noms  de  saints.  Cela 
indignerait  sans  doute  les  rigides  catholiques 
d'Espagne  et  de  France.  Mais  en  Grèce,  les 
croyants  continuent  d'être,  inconsciemment, 
comme  l'évéque  Patrice. 


Et  rexonij)lo  du  pieux  prélat,  (pie  V Anthologie 
célèbre,  n'est  pas  unique.  Une  impératrice  de 
Pyzance,  l'Athénienne  Eudoxie,  composa  égale- 
mont,  avec  des  hexamètres  choisis  dans  les 
poèmes  homériques,  une  naïve  histoire  de  la 
\  le  de  .b'sus,  histoire  que  les  éi'udils  consi- 
(léreut  comme  la  suite  de  l'œuvre  de  l'i'véque- 
poète.  Le  chrétieu  et  le  païeu  se  mêlaient  de 
telle  façou  dans  la  Constantinople  des  premiers 
siècles,  (|ue  les  dieux  anciens  fraternisaient 
avec  les  dieux  nouveaux.  «  Malgré  sou  caiactèi-e 
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de  capitale  chrétienne  —  dit  un  historien  — 
la  grande  Cité  continuait  d'être  païenne.  Dans 
ses  Musées,  enricliis  par  Constantin  des  dé- 
pouilles de  ranli(|uité,  les  divinités  olyin[)iques 
semblaient  conserver  leur  prestige  et  leur  gloire. 
A  la  cour,  au  milieu  de  la  dévotion,  les  fêtes 
évoquaient  le  souvenir  des  traditions  hellé- 
niques. »  On  en  pourrait  presque  dire  autant  de 
la  Grèce  actuelle.  Dans  les  musées  d'Athènes, 
d'Olympie,  de  Corinthe.  d'I^pidaure,  les  dieux 
gardent  leurs  auréoles.  Les  campagnards  pen- 
dent leurs  ex-votos  et  leurs  ofîrandes  aux  pierres 
qui  furent,  Aoici  deux  mille  ans,  consacrées  au 
culte  d'Apollon.  Les  fêtes  —  non  pas  celles  de 
la  cour,  celles  du  peuple  —  sont  des  cérémo- 
nies païennes  qui,  si  elles  ne  conservent  point 
toute  la  somptuosité,  toute  la  splendeur,  toute 
la  poésie  des  dionysiaques  et  des  éleusinies, 
perpétuent  du  moins  le  bruyant  enthousiasme 
des  foules  antiques.  Même  pour  enterrer  Jésus, 
la  multitude  chante,  crie  et  rit.  Dans  la  nuit  du 
Vendredi-Saint,  le  peuple  allume  sur  les  places 
de  grands  foyers.  Autour  des  flammes,  les  en- 
fants sautent  et  dansent,  en  se  tenant  par  la 
main.  Partout  éclatent  les  fusées,  resplendissent 
les  feux  de  Bengale.  Dans  les  Temples,  les  en- 
fants font  des  quêtes  dont  le  produit  sei't  à  ache- 
ter de  la  poudre.  Tout  le  monde  a  les  doigts 
brûlés  ;  nuds,  loin  de  se  plaindre,  chacun  se  ré- 
jouit de  sa  douleur,  car  les  Ijrùlures  de  la  Se- 
maine Sainte  sont  des  présages  de  félicité.  Les 
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églises  dciiieuront  ouvertes  la  nuit.  Les  dévotes, 
attentives  à  ne  ])oint  laisser  s'éteindre  leurs 
lampes,  restent  parfois  pendant  deux  jours  de 
suite  au  pied  du  maître-autel  à  chanter  des 
hymnes  où  elles  appellent  le  Christ  :  «  douce 
image  du  printemps  »,  ou  «  bel  éphèbe  blond  ». 
Les  paroles  gentilles  fleurissent  sur  les  lèvres 
mvsticjues.  Aux  mères  qui  pleurent  leurs  enfants, 
il  leur  arrive  de  dire  :  «  In  beau  jeune  homme 
meurt  !  allumez  les  torches  jaunes  —  allumez 
les  lumières  vertes  —  allumez-les  pour  illumi- 
ner le  chemin  ([ui  descend  jusqu'aux  enfers.  » 
Si  ces  enfers  étaient  l'antre  eiïrayant  où  les 
âmes  des  damnés  chrétiens  se  consument,  cer- 
tainement nul  n'oserait  même  en  parler  au 
moment  où  un  être  chéri  entreprend  le  voyage 
clernel.  Mais  en  Grèce,  les  enfers  continuent 
d'être  une  demeure  d'àmes  dans  laquelle 
les  ombres  des  héros,  des  poètes  et  des  philo- 
sophes discourent  mélancoliquement.  La  con- 
ception précise  et  sinistre  de  l'au-delà  catho- 
lique n'a  pas  pénétré  tout  entière  dans  les  clairs 
cei-veaux  helléni([ues.  Il  y  a  cin(|nante  ans, 
Ixlmond  AbouL  assista  à  un  enterrement  dans 
un  cimetière  d'Atlièjies  '.   La    morte   était   une 

1.  Du  Mercure  de  France  sous  la  sigiialure  de  M.  lùiiilc 
Magne  :  «  Kn  Europe,  les  Grecs  seuls  paraissent  connailie 
l'arl  d'enibcllir  leurs  promenades  liinèhres.  Ils  y  convicnl 
des  musirions  (jui  cxéculiMil  daUendrissanlcs  romamcs.  Kl 
parnu  les  garimis  brandissant  des  croix  el  des  images,  leurs 
popes  en  iialtils  éclalaids,  leuis  invités  en  vestes  de  cou- 
leur (li~|)oi'siMil  IduIc  idée  de  deuil.  Kt  le  mort,  étendu  dans 


l'cmim>  assez  avaiicoe  en  ag'o.  Ses  fils  d(3po- 
sèrent  dans  sa  tombe  quel(|ucs  fleurs  et  une 
pomme.  Cette  simple  ofl'rande  d'un  fruit  est  un 
symbole  où  revit  toute  l'idée  païenne  de  la 
mort  avec  son  ingénu  matérialisme.  Dans  la 
tombe,  l'âme  continue  à  avoir  des  appétits,  des 
besoins.  Malheur  à  (jui  néglige  d'observer  les 
rites  !  Vindicatifs  et  tenaces,  les  esprits  le  har- 
cèlent sans  repos.  Et  le  peuple,  qui  rit  parfois 
des  saints,  comme  ses  ancêtres  riaient  des 
dieux,  a  pour  les  esprits  un  respect  mêlé  de 
crainte. 


Sous  d'autres  formes,  en  efl'et,  ])resque 
toutes  les  superstitions  du  passé  le  plus  loin- 
tain persistent  encore.  Dans  une  magnifique 
page  (jui  sert  de  préface  au  Livre  des  Mys- 
tères de  Jambliqiie^  le  poète  Pierre  Quillard 
nous  parle  des  fontaines  miraculeuses  :  «  Ainsi, 
—  dit-il  —  tôt  ou  tard  les  cultes  ennemis  se 
réconcilient  dans  le  fétichisme  universel  dont 
ils  affectent  vainement  de  se  détacher,  à  l'ori- 

son  ceiTuoil  ouvert,  en  ajustements  de  velours  et  de  satin,  le 
visage  f.Tdc  et  ronronné  de  fleurs,  parait  eflectuer,  envi- 
ronné de  sollicitudes  amicales,  un  doux  et  tranquille  voyage. 
Souvent  ce  sont  de  jeunes  et  belles  femmes,  décolletées  et 
parées  de  liijoux  que  laissent  apercevoir  les  cercueils. 
On  les  dirait  alors  vernies  de  ces  pays  légendaires  ([u'exal- 
lent  les  lumières  des  féeries  et  allant,  tout  ensommeillées, 
vers  quehiue  prince  charmant  dont  l'amour  les  ressusci- 
tera. .. 
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gine  ou  à  la  fin  de  leur  évolution  historique. 
Ni  les  philosophes  grecs  ni  les  Pères  de  TKglise 
n'ont  pu  vaincre  les  humbles  dieux  immortels 
qui  se  révèlent  libéralement  aux  âmes  simples. 
Maintenant  encore,  dans  tout  TOrient,  des 
femmes  pieuses  s'en  viennent  vers  les  ayasmata, 
vers  les  fontaines  sacrées  ;  un  pappas  y  rem- 
place les  hiérodoules  antiques,  aussi  ignorant 
du  mystère,  qui  s'accomplit  quotidiennement 
auprès  de  lui.  Dans  les  caves  sombres,  à  peine 
éclairées  par  des  cierges  qui  crépitent  et  vacil- 
lent aux  souffles  humides  exhalés  des  sources, 
elles  descendent  et  se  j)enchent  sur  les  piscines  ; 
elles  y  trempe-nt  leurs  figures  de  douleur  ou  de 
joie,  et  les  eaux  glaciales  collent  à  leurs  tempes, 
en  bandeaux  graves,  les  boucles  noires  et  les 
mèches  jjlanchcs;  puis  elles  boivent,  pareilles 
au  divinateur  de  Kolophon,  les  ondes  qui  n'ont 
point  cessé  d'être  prophétiques  et  conseillères 
de  sagesse  ;  et  elles  s'éloignent,  courageuses  et 
réconfortées.  Car  elles  n'ont  point  communié 
avec  les  fantômes  caducs  et  imbéciles  des  dieux 
éphémères,  mais  affirmé,  sans  le  savoir  peut- 
être,  la  grande  unité  des  choses  et  mêlé  leur 
vie  dune  heure  à  l'existence  universelle.  » 
Mais  ce  sontiment  ne  siiflil  pas  aux  âmes  éter- 
nellement païennes.  11  leur  faut  encore  (ju'en 
dehorsdeséléments,les  esprits  mystéiieux  et  les 
démons  [)rotecteurs  intei-viennent  aussi.  (^)uand 
un  palikare  dépure  race  tombe  malade,  au  lieu 
de  mander  le   docteur,  il  a  recours  au   devin. 
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La  lecture  d'un  conte  poj)nlaire  quelconque 
suflit  à  renseigner  sur  ces  j)rati(|ues.  Le  devin 
arrive  mystérieuseniei)t  au  milieu  de  la  nuit, 
examine  le  patient  et  l'oblige  à  faire  des  gestes 
hiératiques.  Puis  il  lui  adresse  des  paroles 
confuses,  où  il  parle  de  la  lune,  des  dieux 
néfastes,  du  sang  des  dragons.  (^)uand  ce  que 
fait  ou  dit  le  bon  rlevin  n'arrive  |)oint  à  guérir  le 
ma'ade,la  famille  a  recours  à  la  noire  sorcellerie. 
Dans  la  Mort  da  palikare,  de  Palamas,  l'un  des 
plus  beaux  et  des  plus  populaires  contes  grecs, 
il  se  trouve  une  scène  qui  permet  de  se  faire 
une  idée  exacte  du  mélange  de  superstition  et 
de  religiosité  qui  anime  le  cœur  du  peuple.  La 
mère  d'un  malade  que  tous  les  médecins  ont 
condamné,  va  chez  la  sorcière  du  lieu  et  l'em- 
mène chez  elle.  En  la  voyant,  le  malade  se 
figure  que  ses  maux  vont  enfin  cesser,  que  la 
santé  va  lui  revenir  soudain.  La  sorcière  lui 
demande  son  soulier  droit,  le  contemple  une 
heure  durant,  l'emplit  de  poudres  étranges  et  le 
place  dans  le  lit.  Ensuite  elle  va  se  coucher  en 
recommandant  bien  au  malade  et  à  la  mère  de  ne 
point  prononcer  un  mot  de  toute  la  nuit,  quelles 
que  puissent  être  les  choses  inouïes  et  incroya- 
bles qu'ils  verront  ou  entendront.  Dans  la 
pièce,  un  Christ  et  un  saint  Nicolas  occupent 
les  deux  niches  d'un  autel  byzantin  devant 
le([uel  brûlent  deux  lampes  d'argent.  A  minuit 
précis,  un  l)riiit  immense  emplit  la  cour  de  la 
maison.  Sur  le  toit  s'abat  un  déluge  de  pierres. 
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Des  coups  de  sifflet  stridents  traversent  Tes- 
pace.  Le  sol  tremble,  les  vitres  de  la  fenêtre 
se  brisent,  les  portes  s'ouvrent  toutes  seules. 
Le  malade  frisonne  sans  oser  prononcer  un  mot, 
tandis  que  sa  mère,  couchée  sur  un  matelas, 
au  pied  du  lit,  implore  du  regard  saint  Nicolas. 
Le  lendemain,  la  sorcière  reparaît,  et  ordonne 
une  infusion  d'herbes  nocturnes.  A  la  iin,  elle 
se  retire  en  n'invoquant  rien  moins  que  le  saint 
nom  de  Dieu...  Car  ces  sorcières,  comme  leurs 
rivaux  les  devins,  sont  personnes  très  ortho- 
doxes, et  vont  à  l'église,  et  visitent  régulière- 
ment le  révérend  Pappas.  La  magie  et  la  foi 
ne  sont  pas  ennemies.  Le  clergé  hellénique 
déborde  d'indulgence.  En  outre,  toutes  ces 
pratiques  miraculeuses  montrent  que  les  divi- 
nités ne  refusent  point  d'intervenir  dans  la 
quotidienne  lutte  pour  l'existence.  «  Comme 
les  idoles  antiques  —  dit  Gaston  Deschamps  — 
les  idoles  nouvelles  font  des  miracles,  l'n  jour, 
au  Pirée,  un  pauvre  ouvrier,  Athanase  Khant- 
zis,  s'étant  (juerellé  avec  sa  femme,  qui  lui  de- 
mandait les  drachmes  nécessaires  pour  prendre 
passage  sur  un  bateau  de  ()èlerins  ([ui  parlaient 
pour  Tinos,  et  s'étant  laissé  aller,  dans  sa 
colère,  à  des  paroles  sacrilèges,  fui  immédia- 
tement |)uni  de  son  impiété:  il  pâlit,  ses  ge- 
noux tremblèrent,  ses  yeux  se  ternirent,  il 
tomba  sans  connaissance  et  sans  voix.  »  Mais 
de  même  qu'ils  tuenl,  de  même  ils  guéris- 
sent,  les  bons  saints  by/antins  dont  les   âmes 
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sont  aussi  iin[)iilsives   (|iio   celles   des   anciens 
dieux  de  !'(  )l)iu|)e. 


Le  culte  d'Asclépios  que  la  Grèce  classique 
célébrait  à  l'^pidaure,  se  retrouve  aujourd'hui, 
sous  un  autre  nom,  dans  l'île  de  Tinos.  L'Eglise 
de  la  Panagliic  est  un  moderne  Asclépiéion.  Pen- 
dant la  semaine  de  la  panégyrie,  les  malades 
accourent  à  ce  sanctuaire  en  cortèges  intermi- 
nables. Sur  tous  les  points  de  l'empire  hellé- 
nique, la  foi  en  l'image  de  la  toute-puissante 
Evanghelistria  est  aussi  grande  que  pouvait 
l'êti'e  autrefois  la  confiance  en  Esculape.  Ce 
que  la  science  ne  peut,  ce  que  la  sorcellerie  n'ob- 
tient pas,  la  madone  aux  douxyeux  l'accorde.  Oh  ! 
la  Madone  de  Tinos  !  De  l'.Vsie  Mineure,  de  la 
Roumélie  encore  (>sclave,  d'Alexandrie  la  fidèle, 
ceux  qui  souffrent  sans  espoir  vont  vers  elle  en 
processions  lamentables,  en  chantant  des  stro- 
phes dans  lescjuelles  se  mêlent  ingénument  les 
diminulifs  de  l'antiphonaire  latin  et  les  excla- 
mations des  hymnes  grec([ues.  Les  groupes 
les  plus  hideux  exposent  au  soleil  d'Orient 
leurs  misères  physiques.  La  claire  capitale  de 
l'île  (|ue  Poséidon  délivra  du  pouvoir  des  ser- 
pents, s'emplit  de  vers.  Ce  sont,  partout,  plaies 
qui  suppurent,  blessures  qui  se  gangrènent,  pus- 
tules qui  s'ouvrent,  difformités  cjui  se  tordent. 
Une  odeur  de  pourriture  humaine  monte  vers 
le  ciel  voilé  par  les  nuages  d'encens.  Et  tous  ces 
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êtres  iniséraJ^Ies,  parmi  lesquels  il  eu  esl  (|iii 
se  peuvent  à  peine  traïuei*,  retrouvent,  à  Tou- 
verture  des  portes  du  temple,  l'énergie  néces- 
saire pour  se  dis|)u  ter,  avec  une  férocité  d'allaniés, 
l'espace  miraculeux.  Car  le  sanctuaire  de  la 
l'auaghie,  (|uoiqu\'laiil  le  |)lus  vaste  de  (irèce, 
esl  encore  trop  étroit  pour  contenir  les  pèlerins 
innombrablesqui,les jouis  saints, chaque  année, 
veulent  être  guéris  par  la  divine  image.  «  Nous 
t'apportons  de  belles  offrandes  !  »  crient  les 
fidèles.  «  Vixe  sur  nous  ton  regard  miséricor- 
dieux !  ))  gémissent  ceux  qui  redoutent  d'être 
oubliés.  Mais  quels  (|ue  soient  les  ellorts  de  la 
masse  immense  des  soiillrants,  r]'\aiigli('dislria 
ne  consent  à  secourir  que  ceux  (jui  lui  paraissent 
dignes  de  pitié.  Et  le  lendemain  de  la  cériMUO- 
nie,  les  favorisés  se  réunissent  sur  une  j)lace 
publique  [)Our  raconter  en  phrases  d'illuminés 
le  miracle  f|ui  les  sauva.  Le  peuple,  plein  d'en- 
thousiasme, cri(;  :  «  r>(''nie  soit  la  Machjne  !  »  Et 
après  une  dernière  action  de  grâces,  les  proces- 
sions se  remettent  en  route,  abandonnant  l'ih^ 
bienheureuse,  ('(jinme  les  j)èlerins  païens  quit- 
taient  jadis  la  dixiiie  campagne  dj-qjidaure. 


Mais  il  esl  plus  (|ue  ceux  (|iii  souffrent,  poui- 
faire  penser  aux  rituels  gentils.  Ceux(|ui  aiment, 
ceux  (|ui  jouissent,  ceux  (|ui  vivent  en  toute 
simplicité  et  en  toute  eneigie,  r(''\èleul  uiuî 
àme  aiitujiie.  dès  (pTiis  s'upjjrochent  de  I  e;j^lise. 
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Immortels  païens,  les  dieux  de  VIliade  per- 
durent en  les  saints  de  la  Légende  Dorée.  «■  Les 
idoles  du  j)olythcisme  —  dit  un  memjjre  de 
ri'^colc  d'Athènes  —  avaient  eu,  en  des  temps 
fabuleux,  des  aventures  ol)scures,  de  mysté- 
rieuses odyssées.  De  même,  les  icônes  byzan- 
tines eurent,  presque  toutes,  leur  histoire  indi- 
viduelle ;  des  moines  zélés  s'applicjuèrent  à 
écrire  leurs  biographies.  D'ordinaire,  elles 
choisissaient  elles-mêmes,  comme  des  per- 
sonnes vivantes,  le  lieu  où  elles  voulaient 
être  adorées  ;  la  mythologie  orthodoxe  est  toute 
fleurie  de  légendes  gracieuses,  où  l'on  voit  les 
saintes  images  flotter  sur  la  mer,  et,  a{)rès  de 
lointains  voyages  à  travers  les  îles  dorées  de 
l'Archipel,  toucher  à  quelque  rivage  désert,  où 
de  pieux  ermites  recueillent  la  voyageuse, 
envoyée  du  ciel,  et  bâtissent  une  chapelle  ou 
un  monastère,  j)Our  perpétuer  la  mémoire 
d'un  si  miraculeux  événement.  »  Parfois,  point 
n'est  seulement  besoin  de  construire  des 
églises  nouvelles.  L'image  orthodoxe  trouve 
lin  palais  tout  prêt  dans  le  temple  en  ruines  de 
(juelque  divinité  païenne.  Les  temples,  même 
peuplés  de  jeunes  saints,  conservent  mysté- 
rieusement et  discrèt(;ment  l'esprit  de  h'uis 
vieux  maîtres. 


Et  si  vous  demandez  aux  Athéniens  cultivés 
comment  le  clergé  orthodoxe  peut  tolérer  une 
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telle  perpétuation  du  paganisme,  ils  vous  répon- 
d l'ont  sûrement  : 

—  Par  iudiflerence  '  Les  prêtres  de  notre 
é[)0(iueet  de  notre  pays,  comme  ceux  du  temps 
(TAlcibiade,  ne  sont  que  des  ordonnateurs 
de  |)ompes  religieuses.  L'extérieur,  ce  qui  est 
liturgique  et  hiératique,  ce  qui  comporte  des 
processions,  des  hymnes,  des  cierges  allumés, 
des  légendes  racontées,  des  habits  brodés 
d'or,  voilà  ce  qui  les  intéresse.  Mais  le  mys- 
ticisme ne  rentre  pas  dans  leur  domaine.  De 
tous  les  peuples  du  monde,  le  nôtre  est  le 
moins  mystique.  La  religion  est  ici  un  luxe 
pour  f|uelf(ues-uns,  une  tradition  pour  d'autres, 
une  consolation  pour  beaucoup.  Mais  pour  per- 
sonne elle  n'est  une  fièvre  capable  de  faire  per- 
dre le  sommeil.  Observez  notre  Parlement  : 
vous  remarquerez  que  parmi  les  mille  et  un 
partis  qui  composent  notre  j)oliti({ue,  il  n'en  est 
point  qui  se  consacre  à  la  défense  religieuse. 
Notre  clergé,  d'autre  part,  n'influe  en  rien  sur 
les  élections.  Durant  les  longs  siècles  de  notre 
captivité,  chaque  prêtre  était  un  gardien  de  nos 
reliques  historiques.  Si  les  dieux  Pintéressaient, 
c'est  ([u'ils  étaient  des  créations  de  notre  g<'mie. 
Les  livres  païens  leur  servaient  à  j)ropager  notre 
langue.  AujourcPhui,  où  nous  vivons  librement, 
nos  ])appas  font  partie  de  notre  luxe  :  ils  sont 
décoratifs  avec  leurs  amj)les  tuni(|ues  et  leurs 
hauts  bonnets.  Ils  sont  souriants  et  tolérants. 
Force  jeunes  gens  ambitieux  ne  se  font  moines 
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que  poui-  tâcher  de  devenir  évéques.  Avaiil  de 
se  cloîtrer,  ils  étudient  en  l'rance  ou  en  Alle- 
magne les  sciences  positives.  Aussi,  quand  ils 
arrivent  à  l'épiscopat,  aucun  scrupule  ne  tour- 
mente leur  conscience,  aucun  doute  ne  leur 
enlève  le  sommeil.  Suaves  et  habiles,  ils  consi- 
dèrent la  religion  comme  un  beau  mythe  et 
l'enseignent  au  peuple  comme  une  fable  conso- 
lante. Comment,  donc,  condamneraient-ils  le 
paganisme  de  leurs  ouailles,  puisqu'eux-mêmes 
sont  païens  ?... 

Voilà  ce  que  vous  diront  les  Grecs  subtils. 


IX 


L  ANTIQUITE    VIVANTE 


Il  arrive  parfois  aux  pèlerins  de  TAttique, 
quand  ils  interrogent  le  passé,  de  ne  prêter 
loreille  quà  la  voix  grave  des  livres.  A  chaque 
pas,  le  vieil  Hérodote,  le  sec  Thucydide,  l'in- 
génu Pansanias  et  le  bon  Plutarque  leur  disent 
les  fastes  de  ces  pierres  :  «  Il  y  eut  ici  un  tri- 
bunal... ;  là-bas,  une  Assemblée...;  plus  loin 
mourut  Socrate...  ;  à  l'autre  bout,  Pallas  fit 
naître  un  olivier...  ;  à  côté  de  l'olivier,  on  dis- 
lingue la  trace  du  trident  de  Poséidon...  ;  tout 
pi  es  de  ht,  le  père  de  Thésée,  en  apercevant 
les  voiles  noires,  se  piécipita  dans  le  mortel 
abîme...  ;  hors  de  Penceinle  divine,  Périclés  se 
(h'fendil  contre  le  peuple.  »  Et,  peu  à  peu,  les 
fantômes  se  lèvent,  grav(;s,  muets,  enveloj)j)és 
de  leurs  blanches  chiamydes.  Ils  se  lèvent 
comme  le  Commandeur  d(^  pierre,  et  marchent 
sans  cesser  d'être  morts.   Aussi  les  voyageurs 
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qui  veulent  voir  revivre  les  grandes  Ames, 
n'éprouvent-ils  que  la  pénible  impression  d'un 
défilé  de  marbres.  «  Pour  nous  —  dit  Barrés  — 
l'antiquité  n'est  qu'un  souvenir  de  l'école.  » 
Antiquité  sinistre  que  celle-là  !  Dans  leur  res- 
pect inintelligent,  les  professeurs  finissent  par 
dépouiller  de  toute  hunumité  les  héros  grecs  et 
romains.  Epiques  sans  le  savoir,  sans  le  croire 
et  sans  le  vouloir,  ils  convertissent  en  substance 
d'épopée  ce  qui  est  antérieur  au  Christ.  Entre 
Achille  furieux,  brandissant  son  invincible  épée, 
et  Démosthène  fuyant  fou  de  peur,  il  n'y  a  pour 
eux  aucune  différence.  Tout  cela  forme  l'hellé- 
nisme. Et  l'hellénisme  est  un  bloc  d'impassible 
Paros.  Nietszche  lui-même,  qui  avait  été  profes- 
seur de  grec,  dut  écrire  un  jour  :  «  La  vision 
de  l'hellénisme,  telle  qu'il  m'avait  été  donné  de 
la  contempler,  était  si  étrange,  si  particulière, 
que  je  me  vis  forcé  de  conclure  que  nonobstant 
la  morgue  de  ses  manières,  notre  science  hellé- 
nique classique  n'a  fait  autre  chose  que  de 
s'amuser  à  un  spectacle  d'ombres  chinoises.  » 
Eh  bien  !  c'est  ce  spectacle  qui  a  désillusionné 
tous  ceux  qui  se  sont  approchés  de  l'Acropole 
en  se  répétant  mentalement  les  phrases  des 
universitaires. 


Mais,  par  contre,  ceux  (|ui  s'approchent  de 
ces  piei'res  avec  une  âme  d'enfants  irrespec- 
tueux et  .enthousiastes  ;  ceux  qui  ne  redoutent 
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point  que  la  (iorgone  du  savoir  académique  les 
paralyse  ;  ceux  que  n'elTraient  pas  les  aboie- 
juents  du  chœur  tragique  ;  les  libres  d'esprit, 
enfin,  jouissent  dans  ce  pays  de  souvenirs,  au- 
tant que  sur  toute  autre  scène  de  grands  drames 
liumains...  Sans  doute  le  théâtre  est  vide.  Sans 
doute  la  représentation  est  terminée.  Des  décors 
mêmes,  il  reste  à  peine  des  fragments.  Mais  il 
n'importe  !  Quelque  chose  de  l'odeur  du  sang, 
((uelque  chose  de  l'arôme  des  corps  monte  jus- 
(ju'à  nos  cerveaux  et  nous  prouve  que  les  acteurs 
étaient  bel  et  bien  des  êtres  de  chair  et  d'os,  et 
non  point  des  ombres,  ni    des  fantômes. 

.Mon  ami  Maurice  et  moi,  nous  avons  eu  la 
chance  de  rencontrer,  pour  nous  accompagner 
dans  nos  excursions,  un  arlisle  qui  vit,  non  à 
notre  époque,  mais  dans  le  siècle  d'Aspasie.  Il 
s'appelle  Philadellos  et  professe  la  littérature 
anti(|ue  dans  une  École.  Ses  élèves  se  moquent 
parfois  de  lui  quand  ils  l'entendent  s'exprimer 
avec  un  peu  de  pieuse  pédanterie  en  la  langue 
de  Sophocle.  Mais  lui  ne  voit  d'autres  riresque 
ceux  des  bouches  anli(|ues.  Le  présent  n'existe 
pas  pour  lui.  La  guerre  même  j)assa  à  côté  de 
ses  rêves  sans  le  réveiller.  Les  défaites  de  La- 
risa  ne  l'émotionnèrent  nullement.  Par  contre, 
chaque  fois  que  les  Perses  s'agitent,  son  âme  de 
grand  patriote  brûle  d'un  feu  sacré. 

—  .Ma  pauvre  patrie  !  —  soupire-t-il,  en  con- 
templant l'ile  de  Séhmiiuc,  des  hauteurs  (h; 
l'Ilvmctte. 
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I^t  cette  seule  phrase,  (jiii  ressemble  à  une 
tendre  caresse,  indique  combien  diflérente  est 
sa  (jrèce,  de  la  (Irèce  de  l'iniversité.  —  Kl 
cette  «  pauvre  patrie  »  qui  le  fait  se  lamenter, 
n'est  point  non  plus  celle  d'aujourd'hui,  celle  du 
roKieorges  et  des  archéologues  teutons  ;  mais 
la  terre  vivante,  active,  inquiète,  nerveuse  et 
aventurière  d'il  y  a  deux  mille   cinq  cents  ans. 

—  Ce  qui  nous  perd  —  affirme-t-il  en  cer- 
taines occasions  —  c'est  notre  légèreté,  notre 
manque  de  constance.  Les  fluctuations  de  l'opi- 
nion et  les  changements  de  gouvernement  sont 
désastreux.  Par  surcroit,  nulle  honnêteté  chez 
les  rhéteurs  qui  mènent  le  pays. . . 


Ceci,  dit  au  milieu  de  belles  pierres,  à  l'heure 
où  l'ombre  noie  la  ville  dans  son  mystère,  acquiert 
une  extraordinaire  importance.  On  comprend 
que  celui  qui  parle  de  telle  façon  est  un  vision- 
naire. Et  l'on  devine  en  même  temps  que  ses  vi- 
sions ne  sont  pas  de  vains  fantômes,  mais  des 
êtres  vivants,  des  êtres  pareils  à  nous,  et  res- 
pectables non  point  parce  qu'ils  paraissent 
grands  en  leurs  statues,  mais  parce  qu'ils  furent 
passionnés  en  leurs  douleurs,  en  leurs  ambi- 
tions, en  leurs   misères,  en  leurs  joies... 

—  Toi-même  —  me  demandait  Maurice  — 
n'éprouves-tu  pas  ici  un  superstitieux  respect 
pour  des  choses  qui,  à  .Madrid  ou  à  Paris,  te  sem- 
bleraient risiblcs  ? 
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Moi-même,  en  effet...  L'atinosplière  arrive, 
peu  à  peu,  à  s'emparer  de  nous,  à  nous  modeler 
à  son  gré,  à  nous  faire  une  àme  neuve,  très 
sensible  et  fort  crédule.  A  vivre  sans  livres  et 
sans  guides  au  pied  de  l'Acropole,  on  sent  l'an- 
tique légende  nous  hanter  comme  une  hallu- 
cination. Les  siècles  s'eftacent...  Les  ombres 
millénaires  deviennent  de  visibles  réalités. 
Alcibiade,  Aspasie,  Démosthène,  Sophocle,  Pé- 
riclès,  Platon,  tous  les  héros  du  magnifique 
drame  atti([ue  sont  présents  devant  nous.  Nous 
les  voyons  aller  et  venir;  nous  les  entendons 
parler  ;  nous  les  surprenons  en  leurs  moments 
de  décourao^ement  et  de  tristesse,  de  lâcheté 
et  d'infamie.  Combien  dillerents  nous  les  avions 
rêvés  autrefois,  dans  nos  écoles  !  Leurs  visages 
mêmes  n'ont  pas  cette  majesté  impassible  qu'ils 
revêtent  dans  les  gravures  des  livres  de  classe 
et  dans  les  bustes  des  bibliothèques.  En  les 
dépouillant  de  leur  marmoréenne  divinité,  nous 
faisons  d'eux  des  hommes  pareils  à  tous  les 
horumes,  de  pauvres,  et  grands,  et  fous  hommes 
d'aujourd'iuii  et  de  toujours. 


Maurice  qui,  en  bon  Espagnol,  professe  un 
véritable  culte  pour  l'éloquence,  me  disait  hier, 
en  contemplant  la  tribune  du  Pnix  : 

—  Avant  de  respirer  cet  air,  les  orateurs  anti- 
ques me  {paraissaient  des  êtres  extraordinaires. 
Maintenant  je  les  compare  aux  couteinporains 
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sans  croire  que  je  commets  une  hérésie.  ICtant 
des  hommes,  ils  ne  m'elTraient  plus.  Autrefois, 
(|uand  je  les  considérais  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  je  les  plaçais  dans  un  Olympe  de  science. 
Aujourd'hui  que  je  vois  Tendroitoù  ils  vécurent, 
où  ils  intriguèrent,  où  ils  soulTrirent,je  les  trouve 
moins  vénérables,  mais  plus  passionnants.  Ce 
Démosthène,  surtout,  m'intéresse.  Quel  type 
d'arriviste  !  Quel  exemple  de  vanité  ambitieuse! 
Son  véritable  don  naturel,  c'était  l'énergie.  A 
force  d'énergie,  il  convertit  sa  parole  difficile 
en  inépuisable  source  de  verbosité.  11  me  semble 
assister  à  ses  méditations  d'étudiant  assoiffé  de 
gloire.  Il  venait  sans  doute  ici  chaque  fois 
que  quelque  scandale  politique  provoquait  des 
débats  passionnés.  Ici,  il  notait  l'enthousiasme 
qu'éveille  chez  tous  les  peuples  l'éloquence 
hardie.  Les  généraux  victorieux  tremblaient 
devant  le  verbe  des  tribuns.  Ah  !  et  il  me  semble 
voir  parfois  ce  jeune  homme  contrefait  jurant, 
comme  un  personnage  de  Sthendal,  qu'il  ne 
négligera  aucun  moyen  pour  obtenir  ce  qu'il 
désire.  «  11  faut  —  l'entends-je  dire  —  que  ma 
parole  résonne  ici  pour  que  le  peuple  m'applau- 
disse .  La  parole  est  la  seule  arme  invincible.  Par 
elle,  je  conquerrai  la  fortune  que  j'ai  perdue  ; 
par  elle,  je  gagnerai  le  pouvoir  nécessaire  à  mon 
ambition;  par  elle  j'étonnerai  le  monde.  »  Et 
puis  toute  sa  vie  m'apparait  telle  quelle  fut  : 
tourmentée  et  misérable,  pleine  d'humiliations 
et  d'anxiétés  secrètes,  —  vie  horrible,  par  son 
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manque  de  scrupules,  sa  cupidité,  sa  soif  d'hon- 
neurs ;  vie  de  désirs  eflrénés  et  de  peurs 
liuiniliantes,  de  haines  concentrées  et  d'envies 
in(lom[)tables  ;  vie  de  grand  aventurier  de  la 
polili(|iie  ;  vie  d'homme  qui  pâlit  devant  le  dan- 
ger, qui  fuit  devant  l'ennemi,  (|ui  exige  des 
comptes  de  ceux  qui  sont  tombés,  qui  vend  son 
iniluence,  qui  fait  trembler  les  rois,  et  qui  finit 
misérablement  par  un  suicide  que  la  peur  lui 
impose...  Ah  !  comjjien  difîerentce  Démosthène 
si  humain,  du  Démosthène  des  collèges! 


Toute  l'antiquité,  vue  d'ici,  se  change  en  une 
époque  palpitante  qui  nous  intéresse  non  par 
son  impassible  et  olympien  éloignement,  non 
par  son  harmonieuse  blancheur  de  marbre,  non 
par  son  caractère  majestueux,  mais,  au  con- 
traire, [)ar  sa  passion,  par  son  désordre,  par 
son  intensité,  ])ar  sa  vie.  Ce  que  nos  doctes 
professeurs  nous  présentent  comme  une  èie 
surhumaine  fut  hi  plus  humaine  des  ères.  Par 
là,  elle  fut  la  plus  grande.  Par  là,  ses  vestiges, 
devenus  reliques  de  marbre  ou  souvenirs  de 
poésie,  sont  plus  présents  à  nos  esprits  (|ue  les 
vestiges  encore  non  enterrés  de  siècles  récents. 


Quand  notre  maître  Philadellos  nous  parle  do 
Sophocle,  de  'Ihéocrite,  de  Socrale,  on  cioirait 
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entendre  un  ciiti(|ue  passionne  discuter  dans 
un  Café  parisien  les  mérites  de  Renan,  de  ^'iclor 
Hugo,  de  Verlaine. 

—  Je  suis  de  ceux  ([ui  approuvent  la  sen- 
tence —  dil-il. 

1^1  [)()inl  n'est  ])esoin  de  lui  faire  ajouter  (|u'il 
s'ag-it  d(^  la  sentence  contre  Socrate,  «  ce  corrup- 
teur, non  pas  de  la  jeunesse,  mais  du  goût,  de 
l'enthousiasme  du  peuple.  »  Car  notre  Athénien 
est  un  ennemi  acharné  du  «  vieux  pédant  (|ui 
analyse  tout  et  ne  sent  rien  ». 

—  Le  grand  Nietszche  —  lui  répond  Maurice 
—  pense  comme  vous.  Suivant  lui,  Socrate  est 
le  créateur  de  ce  type  insupporlaljle  :  «  rhomnie- 
théorie.  » 

—  Nietszche  ?  —  s'écrie  notre  ami  —  Qui  est- 
ce  ?... 

Et  comme  ^laurice  sait  (|ue  nous  sommes 
au  cinquième  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  lui 
répond  : 

—  Un  homme  qui  fera  revivre  la  véritable 
idée  de  l'hellénisme  dans  deux  mille  cin(|  cents 
ans. . . 

Mais  Philadellos  ne  nous  écoute  pas.  11  veut 
parler  de  Socrate.  Il  veut  nous  faire  compren- 
dre ([ue  la  sentence  est  juste.  Il  vent  que  nous 
allions  ensemble  applaudir  les  juges  sévères... 


X 
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Sur  la  table  où  j'c'cris,  autrefois  couverte  de 
papiers,  il  y  a  maintenant  cinq  petites  clames 
(|ui  sourient,  qui  dansent,  qui  se  promènent. 
Pour  les  emmener  de  Grèce,  il  fut  nécessaire 
(|u'un  l"]pliore  quelconque  des  Antiquités,  me 
délivrât,  après  bien  des  négociations,  un  passe- 
port en  règle.  «  Mieux  vaut  que  vous  les  lais- 
siez ici  —  me  disait  mon  ami  Jean  Dargos  en 
caressant  leurs  formesdélicates  avec  une  volupté 
de  poète;  —  mieux  vaut  (|ue  vous  me  les  laissiez, 
car  l'autorisation  de  les  emporter  vous  coûtera 
])eaucoup.  »  Beaucoup,  en  edVît,  mais  je  ne  le 
regrette  point.  I.es  grâces  cof[uettes  des  jolies 
petites  dames  me  dédommagent  aujourd'hui 
largement  de  tous  mes  sacrifices.  Bavardes 
comme  de  viaies  femmes,  elles  me  parlent  de 
mille  choses  délicieuses  (pTignorent  les  savants, 
<tme  révèlent  millesecrets  (juc  11  I  isloire  necon- 
[i;iit  pas.    Un  souffle  léger   (ranli(|uit('*  \ivante 
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anime  leurs  menus  corps  d'argile.  I-]t  je  me 
demande  j)arfois,  quand  je  vois  s'éclairer  leurs 
yeux,  se  mouvoir  leui-s  lèvres  et  palpiter  leurs 
seins,  je  me  demande  sincèrement,  simplement, 
si  ce  souffle  mystérieux  (jui  les  anime  ne  serait 
pas  une  âme  véritable...  Mon  ingénu  fétichisme 
vous  fait  sourire  ?  Cherchez  donc  cinq  petites 
dames  de  Tanagra,  de  Myrina  ou  de  Pergame; 
placez-les  sur  votre  table  de  travail;  regardez- 
les  vivre,  écoutez-les  parler;  aimez-les  comme 
j'aime  les  miennes,  et  vous  me  direz  ensuite  si 
elles  ne  sont  pas  des  êtres  doués  d'âme... 


Les  figurines  d'argile  sont-elles  eft'ectivement, 
comme  quelques-uns  le  prétendent,  ce  que  l'art 
grec  nous  a  laissé  de  plus  exquis?  Je  l'ignore. 
Mais  je  sais  bien  qu'elles  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant,  de  plus  expressif  parmi  tout  ce 
(|ui  nous  parle  de  la  beauté  anti({ue.  En  elles, 
rien  d'olympien,  ni  de  sereinement  dédaigneux. 
Leurs  attitudes  ne  sont  pas  symboliques;  leurs 
poses  ne  sont  pas  éternelles;  leurs  pupilles 
ne  sont  })as  vides.  En  perpétuel  mouvement,  elles 
vont,  viennent,  dansent,  bavardent,  et  sont  co- 
([ueltes  avec  la  plus  humaine  légèreté,  et  volup- 
lueuses  avec  tous  les  raflinementsde  l'impudeur; 
et  connaissent  le  secret  de  faire  devinei"  Icui's 
courbes  sans  écarter  un  seul  de  leurs  voiles;  et 
sourient  langoureusement;  et  ont  dans  les  yeux 
toutes  les  malices,  et  dans  les  gestes  toutes  les 
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énigmes  de  la  féminité  victorieuse.  Afin  de  les 
humaniser  au  possible,  les  coroplastes  réalistes 
de  Tanagra  ne  se  contentaient  pas  de  la  ligne  : 
ils  avaient  aussi  recours  à  la  couleur.  Dans  les 
exemplaires  bien  conservés  des  musées,  on 
relève  encore  les  traces  du  carmin  qui  anime 
les  lèvres  et  de  l'or  qui  enrichit  les  ornements. 
Mais  pour  les  voir  telles  qu'elles  étaient,  ces 
traces  ne  suffisent  pas.  Il  faut  faire  un  edort 
d'imagination,  et  teindre  de  claires  nuances  les 
costumes  flottants,  et  faire  apparaître  parmi  le 
rouge  des  courroies,  la  blancheur  du  petit  pied 
qui  est  nu  dans  la  sandale;  il  faut  rendre  aux 
chevelures  le  blond  de  leurs  boucles  et  leurs 
rubans  multicolores  ;  il  faut  enlin  aviver  les 
joues  avec  des  roses  artilicioUes  et  mettre  aux 
paupières  la  mélancolie  amoui'euse  des  cernes. 
Car  si  en  f[uclque  chose  nous  n'avons  rien 
invente'',  oh  !  mes  contemporaines  !  c'est  en  ce 
qui  a  trait  à  la  toih^lte.  H  y  a  bien  trois  mille 
ans  que  tout  était  déjà  connu,  je  crois,  en  matière 
de  coquetterie.  «  Une  petite  stature  —  dit  le 
poète  de  Vlstoslasion  —  se  corrige  par  des  talons 
hauts;  et  une  stature  exagérée,  par  des  semelles 
très  minces  et  certaine  inclinaison  de  tète.  Les 
femuH'S  iiiJiigrcs  savent  coinmciil  on  se  (hiuiie 
d'appétissantes  rondeui's  etdes  lelicls  tentants. 
Poui-  diminuer  le  volume  du  ventre,  voici  les 
bandes  aromatiques;  et  poui-  ht  taille  mal  prise, 
les  planchettes  sont  un  excellent  corset.  Les  cils 
trop    rudes    s'adoucissent   avec    de    la   leinhii-e 
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(rencens,  et  les  visages  bruns  s'éclaircissent 
avec  de  la  cériise,  comme  les  visages  pâles 
deviennent  roses  grâce  au  poederota  d'Egypte. 
Pour  s'agrandir  les  yeux,  une  raie  bleue  au  bord 
des  paupières  suffit.  Les  ongles  ne  sont  pas 
difficiles  à  polir  et  à  peindre.  Quant  à  la  coif- 
fure, c'est  un  art.  » 


C'est  un  ait,  en  efl'et,  et  un  art  plein  de  com- 
plications, que  la  coillure  d'une  dame  grecque. 
Je  m'en  rends  compte  à  contempler  seulement 
les  figurines  qui  se  promènent  sur  ma  talde  de 
travail  et  dansent  au  milieu  de  mes  papiers. 
Celle-ci,  qui  menace  mon  encrier  du  bout  de  sa 
sandale,  est  peignée  à  la  façon  des  déesses  des 
bas-reliefs,  avec  un  stéfanéqui  brille  comme  une 
auréole  dans  la  sombre  ondulation  de  sa  cheve- 
lure; sa  voisine  porte  une  sorte  de  filet  en  petits 
rubans,  (|ui  sert  à  soutenir  ses  boucles  abon- 
tlantes  ;  l'autre,  placée  plus  loin,  s'est  contentée 
de  diviser  ses  cheveux  blonds  en  deux  ban- 
deaux lisses  réunis  par  derrière  en  une  torsade 
élégante  ;  la  (juatrième,  plus  hardie  et  plus  capri- 
cieuse, laisse  son  front  à  découvert,  et  rejette 
sur  son  adorable  nu(|ue  la  masse  soyeuse  de  ses 
l)Oucles  ;  la  dernière,  la  plus  cocjuette,  la  plus 
espiègle,  a  fris('!  toute  sa  petite  tète  avec  des 
fers  (liaboli(|ues,  puis  a  laissé  ses  mèches  folles 
en  désordre,  afin,  sans  doute,  que  dans  le  mou- 
vement de  la  danse,  elles  arrivent  à  lui  couvrir 
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les  oreilles  de  nacre  et  les  yeux  de  feu.  Mais  ce 
(jue  j\idinii-e  le  plus  clic/  mes  belles  amies,  ce 
n'est  pas  Tart  de  la  coid'ure  :  c'est  la  science 
de  la  draperie.  Que  dans  Tanticfue  Béotie,  les 
jeunes  Tanagréennes  eussent  une  grande  répu- 
tation de  joliesse  et  de  co([uetterie,  cela  n'est 
point  pour  m'étonner.  «  Ce  que  je  dois  chanter 
—  dit  la  poétesse  Korinna  —  c'est  la  louange 
des  belles  Tanagréennes,  dont  les  péplums  sont 
blancs.  »  Blancs  et  savants,  eut-elle  pu  écrire. 
Car  il  V  a  dans  l'arrangement,  en  apparence 
ingénu,  des  statuettes  d'argile  une  telle  science 
de  la  grâce,  du  rythme,  de  la  sveltesse,  de  la 
composition,  de  l'élégance,  que,  véritablement, 
l'univers  féminin  pourrait  se  limiter  à  étudier 
en  elles  tout  l'art  de  se  bien  habiller.  Même  dans 
le  Paris  de  nos  jours,  ces  cinq  femmes  qui 
m'entourent  seraient,  si  un  souffle  divin  les 
rendait  vivantes,  les  plus  adorables  modèles 
de  chic  voluptueux.  Avec  le  simple  himation 
dont  elles  s'enveloppent,  elles  savent  être,  non 
seulement  gentilles  comme  leurs  majestueuses 
sœurs  les  nymphes  de  marbre,  mais  encore 
variées,  diverses,  multiformes.  L'une  d'elles  a 
iéussi,  en  disposant  ing(''nieusement  ses  voiles, 
à  se  former  une  jupe  à  trois  volants,  loul  comme 
il  s  i'arisioniu's  de  l'an  dernier,  et  une  autre 
pourraits<!rvird -modèle j)Our  ce  (|ue  nous  appe- 
lons style  empir(i.  «  A  Cenophile  —  dit  une 
strophe  de  Méléagre  —  Amour  a  donné  la 
beauté  etCypris  le  chai'ine  ;  mais  son  éh'gance 
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lui    vient  des   Grâces.    »    L'élégance,  en  effet, 
est  chose  aussi  importanle  (|ue  la  beauté. 


En  (irèce,  pays  (|ui  a  toujours  eu  l'apparente 
frivolité  de  la  France  actuelle,  les  modes  des 
costumes,  comme  les  modes  politiques,  chan- 
geaient souvent.  Les  livres  ne  parlent  pas  de 
ceci,  mais  peu  importe  !  Les  figurines  d'argile 
sont  là,  éloquentes,  indiscrètes,  pour  rapporter 
le  perpétuel  triomphe  du  caprice.  Chaque 
année  amenait  des  goûts  nouveaux  ;  cha(|ue 
événement  d'importance  modifiait  la  façon  de 
se  parer.  Parmi  les  peintures  d'amphores  que 
Trawinski  copia  pour  illustrer  son  Manuel  d' Ar- 
chéologie, on  trouve  une  Médëe  qui  fait  songer, 
avec  sa  tunique  brodée  de  fleurs  et  ses  boucles 
défaites,  au  Printemps,  de  Boticelli.  Sans  re- 
courir à  la  peinture  décorative,  nous  pouvons 
suivre  dans  les  œuvres  des  statuaires  réalistes 
les  métamorphoses  infinies  du  gracieux  vête- 
ment antique.  Quand  il  fait  chaud,  l'Athénienne 
laisse  flotter  son  himation  et  le  traîne  comme 
une  queue  de  paon  ;  quand,  fendant  le  flot  des 
curieux,  elle  veut  dissimuler  son  visage,  elle  se 
voile  comme  les  Arabes,  et  ne  laisse  voir  que 
ses  yeux  énigmatiques;  quand  elle  est  pressée, 
elle  retrousse  son  calyptre  et  montre  avec 
orgueil  ses  fines  chevilles  ;  ((uand  elle  danse, 
enfin,  elle  s'arrange  de  telle  façon  que  toutes 
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les  lignes  de  son  corps  aj)paraissent  comme  si 
rien  ne  les  couv  rait. 


De  mes  cinq  figurines,  celles  qui  m'inté- 
ressent le  plus,  ce  sont  celles  qui,  élevant  les 
bras  rythmiquement,  inclinent  leurs  têtes  gra- 
ciles ;  celles  qui,  après  tant  de  siècles  de  sépa- 
ration, semblent  se  reconnaître  en  se  retrou- 
vant aujourd'hui  sur  ma  table,  et  célèbrent  avec 
de  joyeuses  révérences  Theureuse  rencontre. 
Ces  trois- là,  comme  les  autres,  sont  envelop- 
pées d'amples  himations  qui  leur  couvrent  le 
corps  tout  entier.  Seulement,  en  Grèce,  couvrir 
ne  signifie  point  cacher.  Dans  les  mouvements 
de  la  danse,  jambes,  torses  et  bras  se  modèlent 
comme  s'ils  étaient  nus. 

En  mes  instants  de  mélancolie,  quand  tout 
me  fatigue,  quand  tout  m'ennuie,  (|uand  je  veux 
échapper  à  mes  peines,  je  me  réfugie  aux  pieds 
de  mes  ballerines.  Chacune  d'elles  possède  une 
grâce  spéciale,  un  caractère  exclusif.  La  pre- 
mière, coifiée  comme  une  déesse,  avec  son  sté- 
fanc  brillant,  a  une  majesté  de  prétresse.  Sur  un 
rythme  lent,  elle  s'avance,  en  levant  les  bras 
vers  un  idéal  autel.  Ses  gestes  indiquent 
(juelque  chose  que  je  n'arrive  pas  à  comj)rendrc. 
Il  y  a  en  eux  une  tranquille  conscience  de  de- 
voir accompli,  de  magnificjue  rite  satisfait.  Der- 
rière elle,  marche  un  clid-iir  invisible  accom[)a- 
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gnaiit  des  accords  do  la  lyre  le  moavement  sa- 
cré du  corps.  Et  bien,  que  rien  ne  m'indique  que 
cette  poupée  soit  une  émélide,  de  celles  que 
Platon  vantait  comme  de  belles  officiantes,  je 
ne  peux  pas,  en  la  contemplant,  ne  point  me 
souvenir  des  rhéteurs  athéniens  qui  préten- 
daient lire  dans  les  ondulations  des  corps  nus, 
les  phrases  mystiques  des  prières  adressées 
aux  dieux.  La  seconde  des  dames  qui  dansent 
au  milieu  de  mes  papiers  est  une  mime  de  théâ- 
tre. Son  visage  expressif  l'indique  et  ses  gestes 
précis  le  prouvent.  Le  docte  coroplaste  qui  en 
modela  les  formes,  voulut,  sûrement,  la  desti- 
ner à  répéter  dans  le  sépulcre  de  quehiue  poète 
de  Thèbes,  pour  la  plus  grande  joie  des  mânes 
toujours  avides  de  beaux  rythmes,  les  aven- 
tures les  plus  fameuses  de  l'Olympe  erotique. 
Avec  un  petit  corps  comme  celui-ci,  qui  parait 
presque  maigre  parmi  les  voiles  qui  l'enve- 
loppent, toutes  les  métamorphoses  doivent  être 
faciles,  toutes  les  allégories  possibles.  En  ce 
même  moment,  je  crois  la  voir,  quand,  jouant 
le  rôle  de  Persépiione,  elle  se  laisse  surprendre 
par  son  diabolicjue  ravisseur  et  se  débat,  et 
veut  s'enfuir,  et  sent  passer  dans  son  âme  tour- 
mentée, en  tourbillon  confus,  les  palpita- 
tions de  l'orgueil,  de  la  peur,  du  plaisir,  de  la 
tristesse  et  de  l'espérance...  Plus  tard,  elle 
sera  Ariane  dans  les  bras  de  Dionysos,  Léda 
attendant  le  cygne,  Oritive  poursuivie  par  Bo- 
rée, (ialaféc  se  moquant  du  cy 'ope,  llébé  em- 
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plissant  la  coupe  crA|)olloii...  Et  toujours,  eu 
toutes  les  attitudes,  dans  toutes  les  situations, 
daus  l'auiour  couiuie  dans  la  doulciii-,  et  dans 
le  plaisir  comme  dans  rc'pouvaiite,  toujours, 
elle  sera  l'impeccable  comédienne  aux  mille 
masques  voluptueux... 

Mais  ce  n'est  pas  celle-ci,  ni  la  première  qui 
m'enthousiasment  le  plus.  Ma  préférée,  c'est  la 
troisième,  celle  qui  ne  parait  ni  théâtrale,  ni 
mystique  ;  celle  qui  ne  joue  aucun  rôle  ;  celle 
qui,  sans  nom,  sans  symbole,  sans  majesté, 
pourrait  à  peine  s'appeler  la  Coquetterie,  ou 
mieux  encore  le  Caprice,  ou  tout  sim])lement 
riustiuct.  Son  costume  est  un  grand  voile  blanc 
qui  la  fait  paraître  complètement  nue.  Sa  petite 
tète  frisée  s'incline,  voluptueuse,  en  arrière, 
comme  [)Our  faire  ressortir  rex(|uise  rondeur 
de  la  poitrine.  Ses  bras  sou()les  et  frêles 
s'échappent  des  amples  manches  de  l'himation 
et  se  meuvent,  libres,  comme  deux  ailes  de 
colombe  amoureuse.  Dans  ses  pieds,  nus,  on 
devine  l'impatience  des  nerfs  jeunes.  Et 
dans  le  petit  corps  serpentin,  tout  vit,  tout  fré- 
mit, tout  vibre,  tout  danse...  I^a  fonction  natu- 
relle de  cette  femme,  c'est  de  danser.  Tout 
comme  les  autres  èti-es  s'expriment  en  parlant, 
elle  parle  (mi  (laiis;uil.  Mais  ne  demandez  pas 
qu'est  ce  (ju'elle  clause.  Liciuo  lui-même,  con- 
tradicteur de  Craton,  et  maître  es  sciences  cho- 
réographiques,  serait  embarrassé  pour  donner  à 
un   aussi  caprici(;ux  exercice  un  de    ces   noms 
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ingénieux  par  lesquels  les  Grecs   désignaient 
leurs  danses  innombrajjles. 


La  mystérieuse  et  absolue  nudité  du  corps 
menu  parmi  les  voiles  flottants  semble  avoir  été 
une  des  plus  grandes  préoccupations  des  coro- 
plastes  grecs.  Au  Musée  d'Athènes,  de  même 
que  dans  les  galeries  de  Londres,  de  Paris  et 
de  Berlin,  il  y  a  quantités  de  figurines  de  telle 
façon  enveloppées  dans  leurs  calyptres  ou  leurs 
chitons  qu'elles  ne  laissent  à  découvert  qu'une 
partie  du  visage.  Les  mains,  elles-mêmes,  res- 
tent cachées.  Des  pieds,  on  ne  voit  que  l'orteil. 
Et,  cependant,  il  n'est  point  de  Vénus  plus  nues 
et  qui  plus  simplement  s'extasient  en  leur  pure 
nudité.  L'étofTe  du  costume  adhère  au  corps  de 
si  stricte  façon  qu'elle  fait  penser  à  des  tissus 
subtils  et  transparents  faits  exprès  pour  accen- 
tuer les  divines  ondulations  de  la  chair. 


Toutes  les  figurines  que  les  vivants  offraient 
aux  morts  comme  suprême  cadeau,  n'ont  point 
cette  grâce  ailée  et  cette  légèreté  rythmique. 
Dans  les  tombes  humbles,  les  fossoyeurs  trou- 
vent, au  lieu  de  demoiselles  ballerines  et  de 
dames  modèles  de  chic,  toute  une  humanité 
gesticulante,  toute  une  mythologie  primitive, 
toute  une  faune  grotesque.  En  effet,  la  plupart 
des  jouets  caricaturaux  que  les  collectionneurs 
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athéniens  gardent  dans  leurs  vitrines,  provien- 
nent de  Tanagra,  de  Miryna  et  de  Pergame.  Ce 
sont  des  chevaux  rectilignes,  aux  cous  dressés, 
aux  crinières  hirsutes,  aux  oreilles  droites,  qui 
reproduisent  sans  doute  le  type  du  cheval  de 
Troie;  et  ce  sont  des  veaux  ronds,  rouges,  aux 
cornes  quasi  invisibles,  des  veauxsacrés destinés 
à  des  holocaustes  homériques  ;  et  ce  sont  des 
chiens  aux  profils  de  rongeurs,  à  longues  queues 
en  spirale,  à  pattes  maigres,  à  yeux  enfoncés;  et 
ce  sont  des  oiseaux  fabuleux  aux  becs  énormes, 
des  oiseaux  qui  font  penser  en  même  temps  aux 
aigles  et  aux  corbeaux.  Et  à  côté  des  animaux, 
on  trouve  les  dieux  primitifs  presque  sans  relief, 
modelés  sur  un  carreau  de  brique  a|)lati,  et  faits 
de  contours  établis  par  une  routine  populaire. 
Quel(|ues  archéologues  ont  voulu  voir  en  ces 
idoles  les  manifestations  d'un  art  très  ancien; 
mais  on  a  récemment  découvert  que  même  à 
l'époque  de  Praxitèle  et  de  Scopas,  le  peuple 
exigeait  encore  des  potiers  la  reproduction  de 
ce  type  traditionnel  de  dieux  grotesques  aux- 
([uels  on  ne  saurait  donner  avec  précision  ni  un 
nom,  ni  un  attribut,  ni  un  sexe.  Les  masques  de 
petites  proportions  sont  moins  abondants  que  les 
animaux,  et  révèlent  un  art  plus  parfait,  plus 
expressif.  Bouches  douloureuses  et  yeux  vides, 
fronts  sillonnés  de  rides  profondes,  sourcils 
froncés,  joues  hâves,  ces  masques  tragiques 
incarnent  la  sainte  terreur  des  mythes.  Les  ma- 
rionnettes humaines  (|ui  représentent  des  figu- 
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res  caricaturales,  sont  d'une  exécution  extrême- 
ment simple.  Les  jamhes  ne  sont  point  séparées 
et  les  bras  sont  à  peine  indi(jués  par  une  ligne 
que  le  coroplaste  trace  avec  l'ongle  des  deux 
côtés  du  torse.  Un  de  ces  jouets  est  devenu  po- 
pulaire par  son  abondance  et  sa  laideur.  On  l'ap- 
pelle en  Béotie  :  «  Monsieur  le  pappas  »,  à  cause 
de  son  costume  à  traîne  et  de  sa  barrette  ortho- 
doxe. Un  autre  qui  est  fort  connu  aussi,  c'est 
le  «  marcliand  am])ulant  »,  au  corps  maigre,  à 
la  tète  pelée,  et  qui  ouvre  une  bouche  énorme 
pour  annoncer  sa  marchandise.  Mais  tout  cela 
n'a  rien  de  spécial,  ni  de  caractéristique.  Les 
mêmes  types  qu'on  trouve  dans  les  tombes  de 
Tanagra  ou  de  Miryna  ont  été  découverts  en  plus 
grandes  proportions  dans  d'autres  ruines  grec- 
ques. Parmi  les  objets  athéniens  du  Musée  de 
Patisia,  en  eiïet,  il  y  a  des  coqs  et  des  colombes, 
des  statues  et  des  idoles  de  bronze  qui  semblent 
avoir  servi  de  modèle  aux  coroplastes  qui  tra- 
vaillèrent dans  les  ateliers  tanagréens.  Car,  sans 
doute,  avant  d'arriver  à  la  conception  originale 
de  l'humanité  menue  et  vivace  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  les  imao-istes  grecs  se  contentèrent  de 
reproduire  en  petit  les  œuvres  des  sculp- 
teurs. C'est  surtout  (huis  les  figurines  de  Miryna 
que  la  copie  des  types  classiques  est  visible.  Le 
savant  Colignon  a  reconnu  en  un  minuscule 
satyre  qui  porte  entre  ses  bras  Dionysios  nou- 
veau-nc,  la  réduction  d'une  statue  de  Praxitèle. 
D'autres  figures  d'argile  sont  des  copies  de  la 
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\  énus  de  Gnyde,  de  la  Pallas  Polias,  de  l'iléra 
de  Samos.  Mais  ces  copies  intéressent  peu  ceux 
(|ui  ne  clierchent  dans  les  images  antiques 
qu'un  reflet  palpitant  de  la  vie  féminine,  avec 
ses  grâces,  ses  rythmes  et  ses  coquetteries. 


Heureusement,  dans  les  tombes  de  Tanaora 
et  de  Myrina,  on  trouve  plutôt  des  femmes  que 
des  déesses.  11  est  vrai  qu'un  savant  nommé 
llenzey  veut  que  même  les  femmes  les  plus  fri- 
voles soient  encore  des  représentations  de  divi- 
nités olympiennes  ou  des  symboles  d'idées  reli- 
gieuses. Mais  il  suffit  de  contempler  l'un  quel- 
coiu|ue  des  minuscules  groupes  (|ui  emplissent 
les  vitrines  du  Louvre  ou  de  la  National  Galery 
pour  comprendre  que  ce  savant  déraisonne.  S'il 
existe,  en  effet,  quelque  chose  qui  soit  bien 
humain  et  familier,  c'est  assurémentcette  légion 
d'êtres  tellement  animés  et  expressifs  qu'ils 
semblent  avoir  été  pris  par  (|uclque  coroplaste 
instantané  aux  moments  les  moins  solennels  de 
leurs  existences.  A'oici  une  esclave  qui  donne 
la  main  à  un  enfant  et  ([ui  presse  le  pas  pour 
ne  point  arriver  en  retard  ;  derrière  elle,  un 
boulanger  portant  sa  canastelle  débordante  de 
petits  pains,  un  musicien  ambulant  qui  joue 
tic;  la  coiriemuse,  un  maçon  avec  son  échelle... 
C'est  sûrement  Thenrc;  du  d(''jeuncr.  Dans  un 
angle,  un  coillciir  ciilaniistrc  la  chevelure  d'un 
('|)li('b('.   In  vieillard  (|ni  redoute   les    rigueiii-s 
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du  soleil,  met  un  immense  chapeaudeThessalie. 
Un  autre  noue  les  courroies  de  ses  sandales. 
]]t  là-bas,  dans  le  fond,  devant  de  gentilles 
jeunes  filles  qui  dansent  en  montrant  leurs  mol- 
lets fermes  et  ronds,  des  dames  élégantes  sont 
réunies.  Le  spectacle  des  danseuses  n'est  qu'un 
prétexte.  Ce  (|ui  intéresse  ces  dames,  c'est  la 
causerie,  la  galanterie,  les  indiscrétions.  A  leurs 
gestes,  on  devine  que  leur  discours  sont  passion- 
nants. Les  visages  s'animent,  les  mains  palpitent. 
Cette  demoiselle  assise  dans  un  fauteuil  et  qui 
ouvre  les  bras  avec  abandon,  dit  au  milieu  de 
rires  et  de  réticences  quelque  chose  qui  doit 
être  fort  scabreux.  Parle-t-elle,  par  hasard,  de 
ce  cordonnier  nommé  Kerdon  qui,  au  dire  de 
l'indiscret  Herondas,  connaît  les  plus  intimes 
secrets  de  ses  clientes  ?...  Ou  bien  narre-t-elle 
l'aventure  lamentable  du  vieux  Cinesias  et  de  sa 
gente  épouse  Mirrina  à  laquelle  Aristophane  a 
dédiédesversqui  volent  débouche  en  bouche?... 
Rapporte-t-elle  les  propos  qu'à  la  dernière 
Assemblée  de  l'Aréopage  cette  mauvaise  langue 
de  Démosthène  tint  contre  la  belle  Neera?... 
Ce  qu'elle  raconte  dans  tous  les  cas  doit  être 
au  plus  haut  point  intéressant,  puisque  ses  amies 
sont  pendues  à  ses  lèvres.  Je  voudrais  bien  que 
le  savant  Ilenzey  assistât  à  cette  scène  et  me 
dise  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  religieux  dans  les 
personnes  délicieusement  frivoles  qui  compo- 
sent ce  groupe.  Et  une  fois  ici  ce  savant,  je  lui 
dirais  encore  de  voir  plus  loin  ces  deux  gymnastes 
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essayant  un  é((uilibre  difficile  ;  et  ces  quelques 
charpentiers  clouant  une  planche  contre  une 
poutre;  et  ce  pauvre  pécheur  qui  contemple 
son  panier  vide;  et  ce  collectionneur  qui  exa- 
mine deux  amphores...  Car  tout  cela  est  léger, 
tout  cela  se  meut.  Les  gestes  ont  une  sponta- 
néité admirable.  Le  pli  d'une  chlamyde,  l'ondu- 
lation d'une  chevelure,  un  bout  de  ruban,  le 
plus  insignifiant  détail,  enfin,  surprend  par  son 
réalisme.  Puis,  afin  de  le  convaincre,  je  lui 
dirai  :  voici,  fermant  le  cortège,  les  femmes  qui 
pleurent,  les  endeuillées,  les  tristes.  Des  voiles 
leur  cachent  le  visage.  On  note  en  leurs  atti- 
tudes une  angoisse  qui  oppresse  l'àme.  Leurs 
l)ras,  croisés  sur  la  poitrine,  semblent  contenir 
les  battements  du  cœur.  Sont-ce  là  celles  qui 
symbolisent  une  religieuse  douleur  divine?  Non 
plus...  En  elles,  rien  de  symbolique,  rien  d'uni- 
versel. Si  leurs  yeux  pleurent,  ce  n'est  pas  pour 
un  (lieu,  ni  pour  un  mythe  ;  c'est  pour  (|uelc|U(' 
chose  de  plus  terrestre,  de  plus  humain  ;  pour 
quelqu'un  f|ui  vient  de  mourir  ou  peut-être, 
tout  simplement,  pour  quelqu'un  ([ui  vient  de 
les  troni[)er. .. 


XI 


LES  MYSTERES  D  ELEUSIS 


Sixou  septvoitures  bondées  d'excursionnistes 
nous  précèdent  au  pas  lent  de  leurs  chevaux. 
Derrière,  nous  laissons  le  couvent  de  Daphné, 
avec  ses  mosaïques  byzantines  et  ses  souvenirs 
moyen-âgeux.  Au  ciel,  les  étoiles  commencent 
à  clio^noter,  devançant  la  nuit.  Et  comme  la 
route  que  nous  suivons  au  milieu  d'un  nuage 
de  poussière,  est  la  même  que  suivaient  autre- 
fois les  processions  d'initiés,  notre  imagination 
s'amuse  à  la  peupler  de  pieux  cortèges.  Les  lan- 
ternes oscillantes  des  landeaux  imitent  les  lam- 
padaires. La  foule  des  fidèles  se  noie  dans 
l'ombre. Un  murmure  monte,  rythmi([ue, emplis- 
sant l'espace  de  graves  oraisons.  «  A  travers  ces 
saints  lieux  —  dit  le  chœur  —  la  vénérable 
déesse  erre  neuf  jours  durant,  portant  dans  ses 
mains  une  torche  allumée.  »  Les  voix  sont 
solennelles.  Les  hexamètres  de  l'hymne  homé- 
ri(jue  ont  la  majesté   des  antiques  liturgies.  Et 
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le  chœur  gémit:  «  Oh,  peine  profonde!  La 
déesse  ne  goûte  ni  nectar,  ni  ambroisie,  car 
elle  se  donne  toute  à  sa  douleur  !  »  — Au  loin, 
sur  le  sommet  sombre  de  la  colline,  commen- 
cent à  se  distinguer  les  lumières  du  sanctuaire. 
Les  hautes  silhouettes  du  Pentélique  et  du 
Parnès  se  détachent,  à  droite,  sur  le  fond  phos- 
phorescent de  riiorizon.  Soudain,  la  mer  appa- 
raît. Mais  est-ce,  en  réalité,  la  mer  ?  N'est-ce 
pas,  plutôt,  le  lac  Rheitoi,  le  vieux  lac  aux  eaux 
saintes  où,  cette  nuit,  les  étoiles  se  bais^nent  en 
tremblant  d'émotion  ?  Le  chœur  clame  :  «  Immo- 
bile à  sa  place,  elle  se  consume  en  la  tristesse 
de  ne  revoir  point  sa  fille.  »  Tout  à  coup  les 
premières  voix  changent  d'accent.  Au  lieu  de 
continuer  à  dire  la  lente  histoire  du  calvaire 
païen,  elles  chantent  déjà  des  hymnes  dithyram- 
biques. La  foule  d'initiés  est  arrivée  devant  le 
temple  et  les  prêtres  les  accueillent 


Les  documents  qui  dans  d'autres  ruines  abon- 
dent, sont  inconnus  ici.  Le  géographe  ancien 
fjui  fournit  le  plus  de  détails,  Strabon,  dit  seu- 
lement f|ue  du  dehors  de  l'enceinte  on  voyait  le 
temple  de  la  déesse  et  la  salle  des  initiations 
(|ui  était  «  grande  comme  un  théâtre  ».  Il  faut 
aux  archéologues  une  foi-te  dose  de  foi  et  de  foi 
solide,  pour  deviner  (|u'<à  reudroit  où  l'on  ne  voit 
rien  aujourd'hui,  autrefois  il  (existait  un  talx'i- 
nacle.  Notre  guide,  plutôt  (pi'à  un  archéologue, 


140  LA    GKKCE    ÉTERNELLE 

ressemble  à  un  rêveur.  La  seule  chose  qui  l'en- 
thousiasme, c'est  la  grande,  rauthenti(|ue  ruine 
du  Télestérion,  avec  ses  innombrables  bases  de 
colonnes,  ses  extraordinaires  vestiges  de  divi- 
sions etde  caves,  seslabyrinthiquesdépendances 
encore  visibles  dans  le  sol.  Sur  le  seuil  de  cette 
ioimidable  scène,  taillée  en  pleine  roche,  il 
s'arrête  avec  respect.  Ses  lèvres  se  meuvent. 
Il  va  nous  parler,  nous  dire  ce  qu'en  son  éter- 
nelle contemplation,  il  a  découvert. 

—  C'est  ici  que  tout  se  passait  !  —  s'écrie-t-il, 
à  la  fin. 

Puis  il  se  tait.  Et  ce  que  nous  avions  pris  pour 
l'exorde,  est  le  discours  tout  entier.  «  C'est  ici 
que  tout  se  passait!  »  Rien  de  plus.  Ce 
«  tout  »  doit  nous  suffire,  à  nous,  barbares  qui 
venons  de  loin,  comme  il  lui  suffit  à  lui,  qui  vit 
ici  tel  un  daduc  antique,  consacré  au  culte  de  la 
déesse. 

Maurice  me  dit  : 

—  Pour  se  montrer  aussi  discret,  il  faut  que 
ce  guide  soit  un  initié.  Un  serment  doit  sceller 
ses  lèvres  sèches.  Son  àme  tremble,  j'en  suis 
certain,  de  penser  seulement  que,  par  sa  faute, 
les  mystères  puissent  être  révélés.  Nous,  non 
plus,  nous  ne  connaîtrons  pas  le  secret,  le  ter- 
rible secret. 


Nous  ne  le  connaîtrons  pas,  en  efi'et,  ou  du  moins 
ce  ne  sera  point  ce  vieillard  (|ui  nous  le   con- 
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fiera.  Parmi  tous  les  mystères,  aucun  d'aussi 
bien  gardé  à  travers  les  siècles.  En  dehors  de 
l'hymne  homérique  qui  relate  le  calvaire  de  la 
douloureuse  mère  païenne,  rien  ne  nous  reste 
du  rituel  antique.  (^)uand  les  grands  poètes  des 
époques  de  foi  parlent  des  cérémonies  consa- 
crées à  Gérés,  ils  se  contentent  de  vagues 
phrases  de  mystique  émotion.  «  Trois  fois 
lieureux  les  mortels  qui,  après  avoir  assisté  aux 
mystères,  iront  dans  le  royaume  d'Hadès  —  dit 
Sopliocle  —  car,  là-bas.  la  vie  sera  belle  pour 
eux,  tandis  que  les  autres  n'auront  que  souf- 
frances. »  Et  Pindare  s'écrie  :  «  L'initié  connaît 
la  fin  de  l'existence  de  même  qu'il  connaît  le 
commencement  de  l'autre  vie  !  »  Mais  si  vous 
leur  demandez  en  quoi  consiste  l'initiation,  tous 
restent  muets.  Les  lois  sont  d'une  sévérité 
implacable.  Celui  qui  n'étant  pas  initié,  essaie 
de  percer  le  secret  d'une  cérémonie,  est  con- 
damné à  mort;  celui  cpii  blasphème  le  saint 
nom  de  la  déesse,  à  mort  ;  celui  (jui,  connaissant 
les  mystères,  les  révèle,  à  mort.  Cependant  la 
peur  des  lois  ne  suffit  pas  à  faire  taire  les  Athé- 
niens. Voici  Diogène  :  répondant  à  un  ami  qui 
lui  conseille  l'initiation,  il  s'écrie  :  «  Je  sais 
que  Pataétion,  le  fameux  bandit,  fut  initié.  Je  sais 
aussi  qu'E[)aminondas  ne  le  fut  pas.  Dois-je 
croire  (jue  le  premier  est  aux  Cliaiii|)s-l']lysées, 
tandis  cjue  le  second  souHro  dans  le  Tai-lare  ?  » 
\  oici  Alcibiade  qui,  pour  s'être  moqué  des  mys- 
tères, comparait  devant  un  tril)unal.  l'^t  les  sacri- 
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lèges  et  les  blaspliémaleuis  coiiiiiie  ceux-là  ne 
sont  |)as  rares.  Mais  où  sont  les  citoyens  accusés 
de  divulgation  du  secret?  Mruie  aux  époques  de 
décadence  religieuse,  quand  les  lUeusiennes 
devinrent  des  fêtes  panhelléniques,  et,  plus  tard, 
durant  la  domination  romaine,  le  mystère  est 
gardé  intact.  Le  vieux Plularque  qui  parle  de  tout 
avec  une  franchise  de  chroniqueur  sans  scru- 
pules, ne  dit  à  ce  sujet  ([ue  des  paroles  vagues 
ou  symboliques.  «  Au  moment  de  l'initiation, 
l'épouvante  atteint  son  paroxysme  et  le  corps  se 
couvre  de  sueur  froide.  De  suite,  une  lueur 
merveilleuse  illumine  les  lieux  purs,  et  les  prai- 
ries s'emplissent  de  chants  et  de  danses.  »  Ces 
prairies  suffisent  à  montrer  (ju'en  parlant 
d'initiations,  Plutar([ue  ne  décrit  pas  une  céré- 
monie du  Télestérion.  Lucien  lui-même,  dans 
le  seul  passage  de  ses  dialogues  relatif  à  Eleu- 
sis, se  contente  de  faire  déclarer  à  un  de  ses 
personnages,  qui  revient  de  l'enfer  :  «  Les 
choses  de  là-bas  sont  pareilles  à  celles  que  nous 
voyons  dans  les  Mystères.  »  Apollodore,  (|ui 
parle,  lui  aussi,  des  rites  éleusiques,  le  fait  avec 
un  égal  res|)ect  et  une  égale  imprécision.  Tous, 
enfin,  tous  les  croyants  et  même  tous  les  incré- 
dules, s'arrêtent  avec  ell'roi  au  moment  de  faire 
connaître  ce  que,  seule,  l'initiation  ajiprend. 


Un  jour,  cependant,  le  monde  fut  sur  le  point 
de  connaître  dans   tous    ses   détails  le  secret 
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terrible  des  rites  sacrés.  Au  deuxième  siècle  de 
notre  ère,  un  (irec  de  Cappadoce  voyage  à  tra- 
vers TAttique,  et  dans  cliafjue  ville,  il  note, 
avec  une  sincère  simplicité,  ses  impression» 
y)ersonnelles.  A  I-^leusis,  comme  il  avait  déjà 
l'ait  en  Athènes,  il  veut  dire  ce  qu'il  a  vu.  Il  a 
assisté,  étant  initié,  à  la  processiou,  aux  cor- 
tèges, aux  fêtes,  aux  sacrifices.  Il  a  écouté  la 
douloureuse  Demeter  se  plaindre  de  la  cruauté 
de  Zeus  ;  il  a  contemplé  Triptolème,  le  domp- 
teur de  dragons,  offrant  sa  lance  pour  traverser 
la  poitrine  d'iladès  ;  il  a  entendu  les  sanglots  de 
Perséphone,  dont  l'àme  paraît  coupée  en  deux. 
Dans  la  nuit  profonde  de  Tenfer,  il  a  vu  passer, 
à  la  lueur  des  éclairs,  les  ombres  lamentables 
de  ceux  qui  subissent  des  tortures  éternelles, 
(lomme  tous  les  autres,  il  a  tremblé  de  peur  et 
d'enthousiasme  dans  l'antre  divin.  Puis,  accom- 
plissant sa  mission  de  raconter  au  jour  le  jour 
sa  propre  existence,  il  va  commencer  à 
décrire  le  spectacle  formidable  des  mystères. 
Mais  à  peine  le  titre  de  son  chapitre  est-il  tracé, 
qu'une  voix  gi'ave  lui  dit:  «Si  lu  ajoutes  un  mot 
de  plus,  tu  seras  un  parjure,  car  tu  es  un  initié.  » 
l']t  alors,  plein  d'ang(jisse,  le  bon  Pausanias 
eflace  de  ses  tablettes  les  paroles  fatales.  Le 
secret  des  secrets  est  ens(?veli  avec  lui  pour 
toujours. 


Pour  toujours  !  Les  savants  n'acce[)tent  point 
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cette  sentence  ;  ils  ne  se  résignent  pas  à  l'igno- 
rance éternelle.  Ne  le  découvrant  pas  dans  les 
livres,  c'est  dans  les  pierres  qu'ils  cherchent  le 
secret  des  secrets.   Depuis  que   les  ruines  des 
temples    anciens   ont  été   étudiées,    on   dirait, 
ed'ectivcment,  qu'une  bouche  millénaire  a  dit  à 
l'oreille   des   archéologues  tout  ce  que   les  ini- 
tiés voulaient  taire.  Aucun  détail  ne  manque  aux 
descriptions  récentes  des  cérémonies.  Ce  qui, 
dans  le  voyage  d'Anarchasis,  il  y  a   cent  vingt 
ans,  paraissait  hardi,  n'est  qu'un  timide  essai  de 
divination  si   on  le   compare  à   ce    qu'écrivent 
aujourd'hui  les  doctes  éleusiens.  La  seule  lec- 
ture  des  études    de   Foucar,    de   Diehl  ou   de 
Schuré  suffit  à  apprendre  ce  qui  se  passait  tous 
les  ans  dans  l'enceinte   sacrée.  Pour  ma  part, 
quoique  respectant  ces    reconstructeurs   d'au- 
tels, j'ai  préféré  connaître  le  rituel  ancien  d'après 
les   livres  de    Demetrios    Philios  qui,    grec   et 
habitant  Eleusis  depuis   quatre    lustres,  m'ins- 
pire la  plus  grande  confiance.  Suivant  cet  initié 
qui  croit  encore  aux  mythes  anciens,  la  grande 
cérémonie  est  un  mystère  comme  les  mystères 
fiançais  du  moyen  âge  dans  lesquels  apparais- 
saient les  personnages  de  la  Passion  pour  pleu- 
rer les  peines  de  Marie.  Dans  le  paganisme,  la 
Dolorosa,  c'est  Demeter  qui  endure  les  peines 
les  plus  intenses  depuis  <|ue  Perséphone,  étant 
allée  cueillir  des  fleurs,  se  laissa  enlever  par  le 
terrible    lladès.   «  La  jeune   déesse   coupe  les 
tiges  des  narcisses  —  dit  l'homme  homérique  ; 
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—  alors  la  terre  s'ouvre  et  le  fils  renommé  de 
Saturne,  le  terrible  Iladès,  porté  par  ses  cour- 
siers, se  précipite,  prend  dans  sesbras  la  vierge, 
et,  malgré  ses  gémissements,  malgré  ses  grands 
cris,  l'enlève  dans  un  char  brillant  dor.  Au- 
cun mortel,  aucun  homme  ni  même  les  nymphes, 
n'entendent  ces  cris.  »  Et  c'est  vrai.  Le  monde 
n'entend  rien.  Mais  il  y  a  dans  l'espace  une  di- 
vinité (|iii  voit.  C'est  le  dieu-soleil  dont  les 
yeux  de  feu  pénètrent  jusqu'au  fond  des  enfers. 
Et  Demeter  fait  trembler  la  terre  de  ses  cla- 
meurs. «  Zens  cruel  et  implacable  !  —  gémit-elle 

—  Zens  insensé,  je  voudrais  tenir  entre  mes 
mains  les  rayons  olympiens  pour  incendier  les 
mondes  et  les  obliger  à  me  rendre  ma  fille, 
])uis(iu'étant  la  mère  des  dieux,  je  suis  la  plus 
infortunée  des  créatures.  »  Les  initiés  trem- 
blent à  ces  paroles  terribles.  La  déesse  elle- 
même,  vêtue  de  haillons,  apparaît  devant  eux, 
appuyée  sur  le  bâton  de  la  misère.  «  Le  cœur 
plein  d'angoisses  —  chante  l'hymne  —  elle 
s'assied  sur  le  bord  du  chemin,  près  du  puits 
Parthénios  où  les  Eleusiens  apaisent  leur  soif; 
elle  s'assied  sous  un  olivier  toufiïi,  et  semble 
une  vieille  femme  privée  de  la  maternité  et  des 
faveurs  d'Aphrodite  comme  le  sont  les  nourrices 
des  fils  de  roi.  C'est  là  que  la  trouvent  les  filles 
de  Céléos,  pareilles  à  des  divinités,  brillantes 
«le  jeunesse  :  Calydice,  Clysidice,  l'aimable 
Démo  et  Calytoé,  l'ainée.  Aucune  d'elles  ne  re- 
connaît Demeter,  car  il  est   difficile  aux  moi- 

iti 
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tels  de  reconnaître  les  dieux.  »  En  outre,  la 
mère  de  Perscphone  ne  conserve  en  son  aspect 
rien  de  divin  ;  elle  est  la  mère  qui  pleure,  la 
pauvre  maler  dolorosa  qui  se  lamente  sans  cesse 
en  pensant  à  sa  fille  perdue.  Ses  yeux  sont  gon- 
flés de  larmes.  Sa  bouche  se  crispe  en  une  per- 
pétuelle grimace  de  désespoir.  «Zeussans  pitié, 
me  voici,  gémissant  et  pleurant,  sans  qu'un 
seul  de  mes  fils,  les  dieux  puissants,  se  hasarde 
à  m'aider  dans  ma  lutte  contre  le  roi  des  en- 
fers !  »  A  ce  moment,  Triptolème,  héritier  de  la 
couronne  d'Eleusis,  offre  à  la  désespérée  l'ap- 
pui de  son  bras  fort.  Mais,  hélas  !  que  pour- 
rait ce  pauvre  dompteur  de  chevaux  sau- 
vages contre  la  force  du  formidable  Hadès  ? 
«  Va  —  lui  dit  la  déesse  —  et  puisque  ton 
âme  est  grande,  tâche  de  mener  à  bien  la 
grande  entreprise.  »  Au  même  instant,  les  ini- 
tiés se  trouvent  transportés  dans  les  profon- 
deurs de  l'enfer.  Une  obscurité  complète  règne 
dans  le  Télestérion.  Un  voile  magique  que  les 
mystagogues  agitent  savamment,  emplit  l'espace 
sombre  de  terribles  fantômes.  Voici  ceux  qui 
subissent  les  peiues  éternelles  dans  le  noir  Tar- 
tare.  Voici  les  Kérès  voraces,  toujours  altérés 
du  sang  de  ceux  qui  succombent  au  combat. 
Voici  le  sinistre  Eurynomos  tel  que  les  mortels 
le  virent  sur  l'égide  d'iïéraklès,  Eurynomos  qui 
ressemble  à  une  immense  mouche  phosphores- 
cente, de  celles  qui  vivent  sur  les  champs  de 
carnage  ;  Eurynomos,  qui,  de  ses  dents  jaunes, 
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dévore  les  cadavres.  \'oici  Taiialhos,  (111e  de  la 
nuit  et  SdHir  du  soninieil,  (jui  eiiiporle  les  corps 
des  défunts  et  ignore  ce  qu'est  la  pitié.  Voici  les 
Gorgones,  les  Gorgones  féroces...  Et  une  voix 
grave,  lente,  caverneuse,  monte  de  l'antre  et 
déclame  les  vers  dllésiode  :  «  Derrière  les  guer- 
riers (|ui  combattent,  les  sombres  divinités  s'en 
disputent  les  dépouilles. Oh  !  Méiès  infernales  !... 
Leurs  yeux  brillent  de  fureur,  terribles,  san- 
glants, inabordables.  Toutes  veulent  étancher 
leur  soif  de  sang  noir,  et  quelle  que  soit  la 
victime,  bien  qu'elle  respire  encore,  elles  y 
plantent  leurs  ongles  énormes.  »  Des  éclairs 
aveuglants  sillonnent  de  minute  en  luinute 
l'espace  ojjscur,  alin  de  permettre  aux  initiés 
de  contempler  les  horreurs  du  Tartare.  Soudain 
une  clarté  bleue  illumine  une  extrémité  du 
sanctuaire.  Perséphone  sort  de  son  sommeil 
nuptial  et  se  trouve  en  face  du  brave  Triptolème 
qui,  au  nom  de  sa  mère,  la  conjure  d'abandon- 
ner son  ravisseur.  «  Quitte  —  lui  dit-il  —  ce  dieu 
tout  de  cruauté,  quille  ce  dur  amant.  »  Mais  la 
fille  de  13<>meter  sait  déjà,  par  une  douce  expé- 
rience, <pren  l'infernal  lladès  existe,  sous  la 
grossière  enveloppe,  une  séduisante  douceur. 
«  Avouons  —  s'écrie  un  ami  de  Platon  —  qu'il 
n'est  personne  dans  l'enfer,  même  parmi  les 
sirènes,  qui  désire  revenir  en  ce  monde.  Les 
discours  d'iladès  sont  si  beaux  (jue  tous  ceux 
qui  les  entendent,  ne  demaudeut  (|u'à  continuer 
de  les  écouter.  »  Perséphone  avec  plus   de  rai- 
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son  (jiie  tout  autre,  puisqu'elle  est  la  proie 
amoureusement  choisie  parle  charmeur  diabo- 
Ii(|ue.  «  Prends  cette  coupe  —  lui  dit  son  ravis- 
seur —  et  ([uand  tu  l'auras  vidée,  nul  ne  pouria 
jamais  te  séparer  pour  toujours  de  moi.  »  «  Ne 
la  prends  pas,  ne  la  prends  pas!  »  —  lui  crie 
l'envoyé  de  sa  mèr(\  «  Ne  la  [)rends  pas  »  —  lui 
dit  Hécate.  Et  Hermès  lui-même,  messager 
de  Zeus,  s'écrie  en  s'adressant  au  divin  Cap- 
teur :  «  O,  Dieu  à  la  noire  chevelure,  toi  qui 
règnes  dans  les  ombres,  sache  que  Zeus  m'or- 
donne de  conduire  la  chaste  Perséphone  hors 
de  l'Erèbe,  au  milieu  de  l'Olympe,  afin  que 
Demeter,  en  la  voyant,  mette  un  terme  à  son 
courroux,  car  cette  déesse  a  conçu  le  projet  ter- 
rible de  détruire  la  race  humaine  et  de  priver 
ainsi  d'honneurs  les  immortels  :  tel  est  le  des- 
sein de  la  déesse  qui  s'éloigne  des  dieux  et  reste 
seule  dans  son  sanctuaire  aromatique  de  l'âpre 
citadelle  d'Eleusis.  »  Hadès  répond  :  «  Q)ue  Per- 
séphone agisse  à  sa  guise,  et  qu'après  avoir 
vidé  la  coupe  pleine  de  grains  de  grenade, 
elle  retourne  au  sein  de  sa  famille.  »  Mais  Per- 
séphone hésite  en  tremblant.  Le  conflit  entre 
les  deux  grands  amours  déchire  son  pauvre 
cœur  de  déesse.  «  Vide  la  coupe,  »  —  murmure 
à  son  oreille  la  voix  insinuante  de  son  ravis- 
seur. ((  Arrête  !  »  —  lui  crie  le  magnanime  Trip- 
tolème.  Ses  lèvres  se  crispent.  Son  visage  pâlit 
comme  celui  des  fantômes  qui  l'entourent.  De 
ses  yeux,  peu  à    peu,   le    souvenir  maternel  va 
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s'effaçant.  On  dirait  (jue  Demeter,  en  sa  doulou- 
reuse carrière,  s'éloigne  du  monde  des  divinités 
et  se  perd  dans  une  plaine  aux  vagues  horizons. 
Iladès,  par  contre,  devient  à  chaque  instant  plus 
clair  et  plus  beau.  Perséphone,  anxieuse,  le 
contemple  d'un  regard  de  peur  et  de  désir.  Il  y 
a  en  son  ravisseur  quelque  chose  qui  la  domine, 
la  séduit  et  l'attendrit.  «  Bois  !  »  murmure  la 
voix  impérieuse  et  douce.  Et  elle  boit...  A  par- 
tir de  cette  minute,  les  noces  sont  consacrées. 
Les  croyants  assistent  au  suprême  baiser  de 
ceux   qui    s'aiment.    Mais,  soudain,  le    tableau 

change.  L'enfer  s'évanouit.  Les  ombres  se  dis- 
es 

sipent.  Au  milieu  d'une  suave  pénombre,  Zeus 
et  Demeter  apparaissent  dans  l'Olympe.  La  mère 
des  dieux  supplie  son  illustre  frère  de  soustraire 
Perséphone  au  joug  de  son  ravisseur.  «  Impos- 
sible !  —  déclare  Zeus.  —  Le  seul  qui  puisse  la 
sauver,  c'est  un  fils  né  de  toi  et  de  moi,  un  frère 
à  elle.  »  Alors,  les  deux  grands  dieux  unissent 
leurs  lèvres  et  l'hiérophante  prononce  la  célèbre 
phrase  que  tous  les  historiens  répètent  :  «  La 
Forte  a  enfanté  le  Fort.  » 


En  examinant  l'immense  Temple,  devant  les 
ruines  duquel  notre  guide  paraît  toujours  rêver 
un  rêve  religieux,  on  conçoit  la  complication  de 
ces  myslères  avec  leurs  ]jrMS(jues  changeineuts 
de  décors,  leurs  contrastes  de  lumières  et 
d'ombres,  leurs    groupes    de   personnages   (pii 
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apparaissent  et  s'éclipsent  comme  par  enchan- 
tement. Le  centre  du  sanctuaire,  en  eflet,  est 
semé  de  bases  de  colonnes  qui  divisent  le 
vaste  espace  en  plusieurs  compartiments.  «  Dans 
cette  forêt  de  marbre  —  écrit  l'auteur  de  la 
Grcce  Iléro'ùjue  et  Sacrée  —  aucune  représen- 
tation dramatique,  aucune  cérémonie  religieuse 
ordinaire  n'est  possible;  ceci  est  un  lieu  d'opé- 
rations magiques.  ))Sans  magie,  on  ne  s'explique 
pas  le  mécanisme  (|ui  fait  trembler  de  sainte  peur 
le  peuple  le  plus  intelligent  du  monde,  pas  plus 
que  la  lueur  des  éclairs  au  milieu  des  ténèbres, 
le  va-et-vient  des  spectres  ailés,  le  mouvement 
des  personnages  divins. —  Dans  un  vieux  livre 
intitulé  Fêtes  de  la  Nature  Veuve,  on  trouve  une 
description  minutieuse  de  la  machinerie  éleu- 
sienne.  Un  épijjome  se  plaint  du  désordre  qui 
règne  parmi  le  personnel  du  temple  depuis  quel- 
ques années.  «  Les  autels  —  dit-il  —  étaient 
mieux  servis  autrefois,  car  tout  était  meilleur 
marché.  Aujourd'hui  tout  coûte  très  cher.  Nous 
nous  ruinons  en  achats  de  costumes.  Chaque 
année,  il  nous  faut  acquérir  de  nouvelles  pattes 
de  lions  et  de  nouvelles  têtes  d'Anubis.  La 
multiplication  des  accessoires  s'impose.  Nous 
avons  besoin  de  masques,  d'habits  à  longue 
traîne,  de  torches,  de  parfums,  de  miroirs  magi- 
ques, de  cordes  sans  fin,  de  bascules,  de  trans- 
parents, de  fleurs,  d'encens,  de  voiles  aux  ombres 
heureuses  ;  de  tout  le  mécanisme  de  l'enfer: 
roues  de  torture,  la  roued'lxion,  le  tonneau  des 
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Danaïdes,  le  rocher  de  Sisyphe,  la  barijuc  de  Ca- 
ron  ;  nuages,  rayons,  tonnerres,  éclairs,  lumières, 
musiques  mystérieuses.  »  Mais  tout  ce  dont  parle 
le  petit  livre  ancien  —  encore  que  ce  soit  déjà 
beaucoup  —  ne  serait  rien  sans  l'art  magicjue 
des  prêtres  :  duhiéi-ophante  qui  laisse  tomber  sa 
flottante  chevelure  sur  sa  tuui(|ue  constellée 
d'étoiles;  du  daduc  dont  le  diadème  resplendit 
comme  un  soleil  purificateur,  de  l'hicrocérix  qui 
empoigne  le  caducée  fulgurant  à  lui  confié  par 
Hermès  pour  guider  le  troupeau  fidèle;  de 
l'opibome  qui  tient  la  lune  en  la  dextre;  de 
l'hyacogogue  conducteur  d'initiés;  de  l'hydrane 
qui  purifie  les  dévots  avant  de  leur  permettre 
l'entrée  de  l'antre  divin;  du  daérite  qui  ne  sert 
que  le  culte  spécial  de  Perséphone  sur  des 
autels  parfumés  et  fleuris  de  narcisses;  du  pir- 
phore,  cnlin,  chargé  d'entretenir  le  feu  du 
temple...  Tous  ces  prêtres  sont  des  savants 
accomplis  en  l'ait  de  la  fascination  et  de 
renchautement.  A  l'aide  des  voiles  sacrés, 
des  lumières  mystiques,  des  combinaisons  infer- 
nales, ils  produisent  de  si  éblouissants  elTets 
((ue  les  |)lus  scepticjues  fidèles,  eux-mêmes, 
tremblent  en  les  contemplant.  Les  secrets  de  la 
mise  en  scène  sacrée  sont  formidables.  «  Mal- 
heur à  l'hiérophante  qui  ne  sait  pas  se  taire  !  » 
—  dit  une  hymne. 


La    famille  des   Eumolpides,    (|iii    fournit   au 
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temple  tous  ses  hiérophantes  durant  mille 
années  consécutives,  est  la  dépositaire  des  mys- 
tères. Elle  connaît  la  mise  en  scène  du  drame 
mystique.  Le  peuple  croit  que  les  fondateurs 
de  cette  dynastie  sacerdotale  sont  fils  de  la  lune. 
«  Par  leur  origine  et  leurs  fonctions  —  assure 
Creuzer  —  les  Eumolpides  se  trouvent  placés 
sur  la  limite  du  ciel  et  de  la  terre,  comme 
médiateurs  et  initiateurs.  »  Ils  possèdent  en 
effet  tous  les  divins  arcanes.  Ils  reçoivent  les 
confidences  des  dieux.  Ce  qu'ils  disent,  ils  le 
disent  parce  que  Zeus  le  pense.  Demeter  et 
lladès  parlent  par  leur  bouche.  Et  quand  ils 
disparaissent,  le  magique  secret  disparaît  avec 
eux.  Parmi  les  ruines,  il  ne  reste  rien  autre 
qu'un  souvenir  perplexe,  une  interrogation  admi- 
rative,  une  vague  et  confuse  rumeur  de  ])rières... 


XII 


LES   STELES  DU   CERAMIQUE 


Par  les  clairs  crépuscules  d'Athènes,  quand 
les  cimes  harmonieuses  de  l'Hymette  commen- 
cent à  se  perdre  dans  Tazur  profond  du  soir,  il 
n'est  pas  d'endroit  de  pèlerinages  passionnés  qui 
attire  avec  autant  de  pouvoir  que  l'ancien  cime- 
tière du  Céramique.  Parmi  les  stèles  de  marbre 
conservées  intactes  par  un  miracle,  toute  la 
douce  philosophie  des  païens  attiques  devient 
une  leçon  visible  de  consolante  réalité. 


La  mort  —  cette  intruse  qui  dans  d'autres 
camposantos  nous  emplit  d'angoisse  —  la  mort 
qui  fut  autrefois  l'obsession  douloureuse  de 
ri*]gypte  ;  la  mort  qui,  plus  tard,  devait  danser 
devant  le  Moyen  Age  peureux  sa  danse  macabre  ; 
la  mort  qui,  partout,  se  présente  décharnée, 
affreuse,  gesticulante  ;  la  mort  épouvantable  et 
implacable,  ici,  dans  l'Athènes  de  Pallas,  nous 
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inspire  à  peine,  par  son  grave  aspect  de  belle 
dame  voilée,  une  respectueuse  mélancolie.  Les 
inscriptions  que  gravèrent  les  poètes,  ne  pleu- 
rent quasi  jamais,  et  lorsqu'elles  pleurent,  c'est 
sans  gémir,  ni  se  désespérer.  «  Ci-gît  un  homme 
qui  s'en  va  du  monde  comme  il  y  vint,  »  —  dit 
une  épitaphe.  Et  mieux  que  les  lettres,  les 
figures  des  reliefs  parlent  au  passant  de  rési- 
gnation tranquille.  «  Arrête-toi,  voyageur  — 
murmure  chaque  stèle  —  et  contemple  la  der- 
nière journée  de  la  vie.  »  Les  morts,  en  effet, 
ne  sont  que  les  suprêmes  voyageurs  :  les  voya- 
geurs qui  partent  et  ne  reviennent  plus.  A  cha- 
que moment,  nous  voyons  apparaître  Caron, 
impassible  en  son  attitude  quelque  peu  dédai- 
gneuse et  fatiguée.  La  proue  de  son  esquif  porte 
un  œil  ouvert  sur  l'infini.  Ceux  qui  doivent  tra- 
verser l'Achéron  s'embarquent  toujours  sans 
répugnance,  parfois  sans  douleur,  et  même  avec 
joie.  «  Triste  serviteur  de  Pluton  —  dit  le  Dio- 
gène  de  Léonidas  de  Tarente  —  reçois-moi 
dans  ton  esquif  bien  qu'il  soit  déjà  chargé 
d'ombres  :  j'ai  pour  tous  bagages  ma  lampe  et 
ma  burette  d'huile.  »  Ceux  qui  s'embarquent 
attristés  n'éprouvent  pas  de  craintes  téné- 
breuses d'un  au-delà  de  mystère.  La  seule  chose 
qui  les  peine,  c'est  d'avoir  à  renoncer  à  la  vie 
et  à  ses  plaisirs.  Parmi  les  épigraphes  funéraires 
de  VAntholofjie,  qui  forment  comme  un  cime- 
tière idéal  avec  des  tombes  des  cinq  grands 
siècles  grecs,  il  est  des  épitaphes  qui  rient  et 
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des  épitaphes  ({ui  pleurent,  mais  il  n'en  est 
point  de  désespérées.  «  L'attente  de  la  mort  — 
dit  Paladio  —  est  une  douloureuse  anxiété  d'où 
la  mort  seule  peut  nous  tirer.  Ne  j)leurons  donc 
pas  celui  ([ui  perd  la  vie,  puisqu'après  la  tombe 
il  n'y  a  plus  de  souffrance.  »  La  pire  souflVance, 
c'est  l'abandon  de  ce  que  l'on  aime.  Mais  cela 
aussi  a  sa  douceur.  Dans  le  Beproche  à  Mim- 
ncrnu\  Solon  dit  :  «  Que  la  mort  ne  vienne  pas 
sans  faire  verser  (|uel(|ues  larmes,  et  que  mes 
amis,  en  me  voyant  partir,  s'attristent  et  se 
lamentent.  »  Seulement,  cette  suprême  tris- 
tesse doit  être  majestueuse,  tranquille,  digne. 


En  une  stèle  célèbre  de  ce  cimetière  athé- 
nien, on  admire  un  citoyen  adresser  le  dernier 
adieu  à  sa  famille.  D'un  geste  grave,  il  serre  la 
main  de  sa  femme.  Son  visage  exprime  une 
immense  mélancolie.  «  C'est  indispensable  !  » 
semble-t-il  murmurer.  En  une  autre  stèle,  vers 
laquelle  les  guides  conduisent  toujours  le  voya- 
geur, nous  voyons  Hegeso,  la  fille  de  Proxenos, 
contemplant  avec  amertume  le  coifretqui  garde 
ses  joyaux.  Sur  ses  lèvres  fleurit  comme  une 
anémone  un  sourire  de  «iiave  résio'uation.  Au 
moment  de  s'en  aller  pour  toujours,  elle  est 
obligée,  par  cet  écrin,  à  s'arrêter  un  moment 
et  à  contempler  ce  qu'elle  perd.  L'ne  autre 
femme,  la  belle  Ivoi-allion,  prend  congé  de  son 
époux  et   de    son    fils.   De     ses    mains     pales, 
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elle  caresse  ces  deux  êtres  qui  représentent 
pour  elle  toute  l'humaine  félicité.  Ses  lèvres 
n'exhalent  pas  la  moindre  plainte.  Parmi  tous 
ceux  qui  composent  le  groupe,  elle  paraît  la 
moins  impressionnée  par  la  fatalité  de  son  pro- 
pre destin.  En  une  autre  stèle,  un  bas-relief 
nous  apprend  ([ue  ceux  qui  meurent  glorieuse- 
ment méritent  d'être  admirés  même  au  delà  de 
la  tombe.  «  Ci-gît  Dexileos  de  Thorikos,  fils  de 
Lisanias,  qui  porte  un  nom  de  héros,  »  —  dit 
l'épitaphe.  Et  la  sculpture  nous  montre  le  jeune 
guerrier  au  moment  où  il  terrasse  un  ennemi. 
C'est  le  seul  moment  que  les  amis  aiment  à 
rappeler.  Quant  à  l'autre  combat,  celui  où  le 
sort  lui  fut  défavorable,  à  quoi  bon  l'évoquer 
sur  une  pierre  de  gloire?  Le  même  artiste  (|ui 
sculpta  ce  relief,  repose  quelques  pas  plus  loin 
sous  une  stèle  magnifique  en  laquelle  un  de 
ses  compagnons  l'a  immortalisé,  contemplant 
la  Parque  inexorable  avec  la  plus  froide  curio- 
sité. «  Ah  !  —  semble-t-il  dire  —  C'est  toi  ?  » 
Et  sa  noble  indifférence  inspire  au  poète  Aga- 
tias  l'épitaphe  (jue  nous  connaissons  tous  : 
«  Pourquoi  craindre  la  mort  qui,  loin  de  faire 
du  mal,  met  un  terme  à  toutes  les  douleurs  et 
à  toutes  les  misères  ?  Elle  ne  vient  qu'une  fois 
nous  visiter,  et  jamais  aucun  mortel  ne  la  reçut 
deux  fois.  »  —  A  chacun  de  nos  pas,  dans  la  cité 
des  ombres,  la  voix  qui  chante  le  dernier  chant 
devient  plus  légère,  sans  cesser  d'être  mélan- 
colique. 
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Dès  que  quelqu'un  cesse  d'exister,  les  orga- 
nisateurs de  la  cérémonie  funèbre  accourent 
dans  l'ordre  où  un  anonyme  potier,  contempo- 
rain d'Alcibiade,  les  a  représentés  sur  Tamphore 
d'Archémore.  —  Le  cadavre  est  étendu  sur  un 
«  kliné  »,  sous  un  parasol  que  soutient  une 
esclave.  Une  autre  esclave  couronne  de  roses 
la  tête  immobile,  et  parfume  les  lèvres  inertes. 
Aux  pieds  du  lit  se  tient  le  poète  qui  va  com- 
poser l'épitaphe.  Son  visage  jovial  annonce  que 
les  doctes  hexamètres  ne  seront  ni  fort  tristes, 
ni  trop  nombreux.  Il  dira  :  «  Arrèle-toi,  passant; 
ci-gît  un  jeune  homme  qui  mourut  à  l'âge  auquel 
d'autres  naissent  à  la  vie  de  plaisir,  »  et  sa  tâche 
lyrique  sera  terminée.  Ce  qu'il  importe,  c'est 
d'employer  les  formes  d'Hésiode  et  les  épithètes 
de  Mimnerme.  Après  le  pédagogue,  voici  le 
porteur  de  jari-es  pour  les  libations  du  défunt, 
et  le  porteur  de  la  table  des  oOrandes.  L'argent 
(|ue  doit  recevoir  Caron  pour  j)rix  du  passage 
dans  sa  barrjue,  quel(|uc  parent  l'a  déjà  sûre- 
ment déposé  dans  la  bouche  morte.  Quand 
l'esclave  aura  procédé  à  la  toilette  suprême,  les 
femmes  qui  doivent  chanter  l'hymne  au  son 
de  la  lyre  seront  appelées.  La  famille  entière 
accompagnera  le  défunt  jus(|u'au  ciinelière  le 
plus  proche,  et,  après  avoir  posé  la  slèb^  r.ur  le 
sépulcre,  rclournei-a  à  Alhèiios  pour  oMVir  aii\ 
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amis  le  repas  mortuaire  pendant  le(|iiel  on  doit 
prononcer  ces  discours  qui  ont  tant  fait  rire 
Lucien.  Trois  jours  après,  le  premier  sacri- 
fice sur  la  tombe  est  de  rigueur.  Le  second 
sacrifice  se  célèbre  le  neuvième  jour.  Parmi  les 
stèles  de  ce  cimetière  athénien,  où  nous  pou- 
vons aujourd'hui  évoquer  toute  la  poésie  des 
anciens  rites  mortuaires,  plus  d'une  pierre  per- 
pétue le  souvenir  des  ingénus  sacrifices  dans 
lesquels,  suivant  lespropres  paroles  de  Sophocle 
«  les  bonnes  gens  offrent  à  leurs  morts  le  lait 
blanc  d'une  génisse  vierge,  le  miel,  transpa- 
rente rosée  de  la  reine  des  fleurs,  et,  l'eau 
d'une  fontaine  immaculée  »,  Dans  la  pensée 
populaire,  ceux  qui  gisent  sous  la  terre,  jouis- 
sent grâce  à  ces  oflVandes  d'un  peu  des  plaisirs 
de  la  vie  et  se  consolent  par  là  de  ne  pouvoir 
respirer  toutes  les  roses  du  monde.  «  jNIange  et 
bois,  puisque  tu  ne  peux  pas  faire  autre  chose  », 
—  disent  les  bonnes  gens.  Ceux  qui  prétendent 
que  les  sacrifices  sont  simplement  des  simu- 
lacres et  qu'en  réalité  les  vins  généreux,  les 
bons  gâteaux  et  les  morceaux  délicieux  finis- 
sent toujours  par  régaler  des  vivants,  se  trom- 
pent. Dans  la  Cité  antique^  Fustel  de  ("où- 
langes  prouve,  avec  l'appui  de  textes  innom- 
brables, que  les  aliments  portés  par  la  famille 
au  cimetière  sont  pour  les  mânes,  puisque  les 
boissons  sont  versées  dans  la  terre,  et  les 
viandes  inti'oduites  au  fond  de  la  tombe  par  un 
conduit  spécial.  Ceci  ne   se   rapporte  pas  uni- 
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quement  à  ranliquité  lioiiiériquc,  mais  encore  à 
tous  les  siècles  païens.  Lucien  dans  ses  satires 
parle  des  mômes  coutumes  et  de  rites  pareils. 
La  foi,  dans  ce  culte  comme  dans  tous  les  autres, 
est  entretenu  par  la  crainte.  Ceux  qui  oublient 
de  faire  les  oflVandes  sacrées,  savent  que  les 
mânes  s'échappent  de  leurs  demeures  souter- 
raines et  cherchent  le  moyen  de  se  venger  du 
dédain  avec  lequel  on  les  a  traités.  Dans  lléi-o- 
dote,  les  âmes  des  Phocéens,  qui  se  plaignent 
de  faim  et  de  soif,  finissent  par  dévaster  toute 
la  région  et  reofaijfnent  leurs  antres  seulement 

o  o    o 

lorscjue  leurs  héritiers  leur  ont  rendu  les 
hommages  élal)lis.  Euripide  lui-même,  encore 
qu'il  ne  croie  pas  aux  dieux  de  l'Olympe,  con- 
serve au  fond  du  cœur  la  crovance  de  la  tombe. 


Pour  qu'ils  jouissent  de  ce  que  leur  rappelle 
la  terre,  pour  qu'ils  soient  heureux  eu  se  croyant 
encore  vivants,  il  faut  ofTrir  aux  trépassés  des 
mets  délicieux.  Car  j)armi  les  ha])ilants  de  la 
vaste  plaine  des  asphodèles,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  manque  de  s'attrister  quand  il  pense  à 
la  terre.  Ceux  qui  enseignent  le  mépris  ou  la 
haine  de  l'existence  sont  regardés  comme  des 
fous  dangereux.  Les  Crées  les  apj)ellent  pisi- 
thaiifiles^  ou  conseillers  de  mort.  Et  conseiller 
l'abandon  (le  la  vie,  si  belle,  c'esl  un(,'  absurdité, 
c'est  un  crime.  L'IUal  (|ui  ne  peut  lolérer  sem- 
blable  cliosc   fait   Icniier   l'c'colc    (b-.iis  bu|nelle 
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Ilégcsias  le  taciturne  prêche  un  évangile  qui 
conduit  au  suicide.  Car  le  suicide  est  une  folie,  la 
pire  des  folies.  Ceux  qui  ont  traversé  l'Achéron 
le  savent  bien,  puisqu'ils  soupirent  éternelle- 
ment pour  le  monde  [)ordu.  Dans  les  domaines 
de  Hadès,  la  nostalgie  est  un  mal  fréquent.  Les 
héros  eux-mêmes  ont  cette  nostalgie.  Quand 
Ulysse  félicite  Achille  dans  les  Champs-Elysées, 
le  vainqueur  d'Hector  s'écrie  :  «  Généreux  ami, 
tes  paroles  sont  vaines,  et  je  te  jure  sur  mon 
esprit  que  j'aimerais  mieux  être  mercenaire  du 
laboureur  qui  peut  à  peine  vivre  du  produit  de 
son  champ  que  de  régner  en  tyran  absolu  sur  ce 
peuple  d'ombres.  »  La  sérénité  hellénique  n'est 
qu'une  forme  de  la  résignation.  Tant  (jue  les 
hommes  peuvent  combattre  pour  conserver  la 
vie,  ils  le  font  désespérément.  Et  si,  quand  ils 
succombent,  ils  ne  se  révoltent  point  contre  le 
sort,  ni  ne  se  dressent  contre  la  fatalité,  c'est  parce 
([u'ils  veulent  mourir  en  beauté.  Ne  craignant 
pas  un  enfer  plein  de  tourments,  n'espérant  pas 
un  paradis  plein  de  jouissances  ineffables,  ils 
ignorent  les  angoisses  et  les  extases  d'autres 
races.  Après  le  dernier  soupir,  l'être  tout  entier 
disparaît.  L'âme  qui  reste  vivante,  l'âme  immor- 
telle, n'est  (ju'un  symbole  à  l'usage  des  poètes 
et  des  sculpteurs,  un  petit  démon  qui  apparaît 
aussi  bien  enterré  que  menant  une  vie  libre, 
une  image  ailée  qui  perpétue  le  défunt  en  con- 
servant sa  forme,  son  costume  et  ses  armes, 
(juelque  chose  comme  une  diminution  légère  de 
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la  matière  parfois,  et  parfois  une  ombre  pure  qui 
se  dissipe  dans  l'espace  infini.  —  Ce  que  doit 
devenir  cette  substance  dans  un  vague  au-delà 
ne  préoccupe  personne,  sauf  peut-être  les  rhé- 
toriciens  qui  discutent  interminablement  sous 
les  portiques  et  qui  donnent  au  problème  autant 
d'importance  qu'à  la  propriété  d'une  épithète 
homérique.  Dans  sa  lettre  à  Ménécée,  l^picure 
dit  :  «  Habitue-toi  à  penser  que  la  mort  n'est 
rien  pour  nous,  car  tout  bien  et  tout  mal  nous 
viennent  du  pouvoir  de  sentir  et  la  mort 
nous  prive  de  ce  pouvoir.  Ainsi,  cette  droite 
connaissance  que  la  mort  n'est  rien  pour  nous, 
fait  que  le  caractère  mortel  de  la  vie  ne  nous 
empêche  point  de  jouir  d'elle,  et  cela  non  pas 
en  plaçant  devant  nous  la  perspective  d'un 
temps  indéfini,  mais  en  nous  enlevant  le  désir 
de  l'immortalité.  »  La  conception  de  l'au-delà, 
telle  qu'elle  existe  dans  notre  monde  chrétien, 
si  imbu  de  la  vie  éternelle  de  l'àme,  ne  fait 
perdre  le  sommeil  à  aucun  (irec. 


(]q  ([ui,  par  contre,  préoccupe  le  peuple  tout 
entier,  c'est  l'idée  matérielle  de  la  tombe  et  des 
obsèques.  Depuis  le  temps  fabuleux  où  Anti- 
gone  expose  sa  vie  pour  donner  un  sépulcre  à 
son  frère,  jusqu'à  répo(|ue  de  la  décadence,  le 
peuple  |)enso  avec  plus  d'aiixièlé  à  la  tombe 
(|u'à  l'enfer.  L'une  des  dernières  épigrammes  de 
VAnlh()l(>(/ie  dit  :   "  Si,  plein  de  compassion   en 
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voyant  mon  cadavre,  tu  m'eusses  enterré,  les 
immortels  t'auraient  pardonné  de  m'avoir  assas- 
siné. »  Et  si,  de  ces  pfdes  hémistiches,  nous 
remontons  jus(|u'à  Sophocle,  l'accent  delà  même 
voix  nous  émeut  en  répétant  la  même  idée. 
Qu'est-ce,  en  ed'et,  qui  fait  sortir  la  divine  fille 
d'(]']dipe  de  sa  douce  réserve  pour  ris(juer  sa 
vie  en  violant  iin  décret  de  l'Etat?  La  mort  de 
son  frère  ?  Non  !  C'est  l'impérieux  besoin  de 
l'ensevelir.  l^Ule-méme  le  déclare  dans  sa  réponse 
au  tyran.  «  Je  sais —  s'écrie-t-elle  —  qu'un  jour 
ou  l'autre  je  dois  mourir  alors  même  que  tu  ne 
le  voudrais  pas.  Comment,  donc,  dans  l'abîme 
où  j'ai  roulé,  la  peine  caj)ilale  me  paraîti-ait-elle 
un  mal  terrible  ?  creùt  été  plus  grand  mal  pour 
moi  de  laisser  sans  sépulture  le  cadavre  de  mon 
frère.  C'est  cela  qui  m'aurait  déses[)érée.  Le 
reste,  peu  m'importe  !  »  Avant  Antigone,  c'est 
Hector,  moribond,  ([ui  demande  à  son  cruel 
adversaire  la  grâce  suprême  d'accorder  une 
tombe  à  son  corps.  l"]t  plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  dans  le  livre  (|ui  montre  la  persis- 
tance de  la  tradition  hellénique  dans  le  monde 
païen,  et  non  seulement  dans  le  grec,  mais 
aussi  dans  le  latin,  c'est  Palinure,  le  pilote,  qui 
implore  la  clémence  d'Enée  pour  (|ue  son  corps 
ne  soit  pas  abandonné  à  la  mer. 


Tant  d'importance  a  la  tombe  pour  les  Anciens, 
qu'un  philosophe  a  pu  dire  qu'en  cela  seul  con- 
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siste  le  salut  religieux  de  l'âme  antique.  Sans 
sépulcre,  les  niànes  manquent  de  foyer,  man- 
quent de  patrie.  L'ombre  de  Mélise,  la  femme 
de  Périandre  de  Corinthe,  se  plaignant  d'avoir 
froid  à  cause  de  son  suaire  mal  choisi,  est  un 
symbole.  D'autres  morts  ont  soif,  ont  faim,  ont 
des  chagrins.  Expliquant  la  conception  hellé- 
nique de  la  sépulture,  Lucrèce  dit:  «  L'homme 
ne  peut  pas  se  séparer  complètement  de  la  vie, 
ni  se  dépouiller  de  soi-même,  ni  s'arracher  du 
corj)S  qui  gît  étendu  dans  la  terre;  il  s'imagine 
(jue  cela  est  encore  lui,  et,  débouta  côté  de  son 
cadavre,  il  le  ranime  elle  rouille  encore  de  sa 
sensibilité.  »  Sous  la  terre,  en  eiîet,  la  vie  pour- 
suit son  rythme.  Celui  ((ui  est  devenu  un  cadavre 
continue  d'exister.  Le  culte  des  morts  n'est  pas 
un  sentiment  vague,  comme  chez  les  modernes, 
iriais  bien  un  rite  strict  et  rigoureux.  Chaque 
famille  adore  ses  défunts,  comme  chaque  cité 
ses  héros.  Est-ce  c|uc  l'on  ne  dit  pas  les  «  dieux 
lares  »?Et  ce  sont  bien  des  dieux,  des  diiMix 
inliiues  aiix(|ii('Is  on  peut  confier  toutes  ses 
peines  sans  craindre  (|u'ils  s'en  désintéi'essent, 
auxquels  on  doit  demander  aide  et  appui  même 
dans  les  entreprises  les  moins  justes.  Ils  sont 
les  créateurs  :  nous  leur  devons  la  vie,  et  ils  se 
perpétuent  en  nous.  Ayant  un  pouvoir  divin, 
comment  ne  s'en  servii'aienl-ils  pas  j)our  favo- 
riser leurs  adoralenrs  '.'  Le  lien  uni((ue  entre 
les  inàncs  et  les  (Hres  vivants,  c'est  le  sang.  Va\ 
dehors  de  la  pareille  directe,  point  de  religion 
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de  la  tombe.  Dans  les  cérémonies  commémo- 
ralrices,  ceux  qui  ne  font  pas  partie  de  la  famille 
troublent  la  puieté  du  rite.  La  loi  des  Douze- 
Tables  défend  de  s'approcher  de  la  tombe,  au 
lendemain  des  obsèques,  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  parents  du  défunt.  «  Cet  usage  —  dit  Plu- 
tar(|ue  —  est  considéré  comme  pieux,  car  il  est 
à  craindre  que  les  étrangers  aillent  violer  la 
sainteté  du  lieu.  »  Les  morts  eux-mêmes  se 
défendent  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  leurs  des- 
cendants, en  les  couvrant  de  maux  et  de  malé- 
dictions quand  ils  s'approchent  de  leurs  souter- 
raines demeures.  Par  ces  croyances,  la  famille  se 
fortifie,  la  race  s'agrandit.  L'homme  sait  qu'il 
sera  plus  tard  un  dieu  pour  ses  enfants.  Et  peut- 
être  cela  seul  pourrait  expli(|uer  la  tranquil- 
lité des  beaux  Athéniens  nus  qui,  dans  les 
marbres  du  Céramique,  au  pied  de  la  colline 
sacrée  du  Parthénon,  prennent  congé  de  l'exis- 
tence avec  une  noblesse  si  grave  et  si  sereine. 
Le  voyage  qu'ils  entreprennent  n'est  peut-être 
pas  le  plus  agréable  de  tous.  C'est  sûrement  le 
plus  admirable,  le  plus  beau,  le  plus  profond. 
C'est  le  voyage  pour  la  divinisation,  pour  la 
déification. 


Ah  !  et  comme  je  comprends  à  présent,  après 
avoir  passé  tout  l'après-midi  à  me  promener 
au  milieu  de  ces  pierres  millénaires,  la  majes- 
tueuse simplicité  avec  laquelle  le  patricien  de 
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la  stèle  (le  Tinos  adresse  un  suprême  adirii  à 
tous  les  siens  avant  de  s'embarquer  dans  Tes- 
(|uif  de  Caron  !  Sur  son  front  il  va  une  douceur 
cju'auparavant,  j'attribuais  à  la  résignation.  «  Que 
faire,  puisqu'on  ne  peut  pas  l'éviter  ?  »  — -  sem- 
blaient me  dire  tout  à  l'heure  ses  lèvres.  — 
Mais  à  présent,  je  crois  distinguer  sur  son 
visage  grave  quelque  chose  de  l'orgueilleuse 
impassibilité  des  dieux. 


XIII 
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—  Ce  sont  les  cris  de  Cassandre  !  —  s'écrie 
Maurice. 

Et,  réellement,  dans  la  solitude  et  le  silence 
du  pays  tragique,  le  vent  semble,  ce  soir  d'hiver, 
hurler  à  la  mort.  Les  trois  cimes  de  la  montagne 
se  détachent  devant  nous  avec  leurs  nudités 
incendiées  par  le  plus  ancien  soleil  du  monde, 
sous  un  ciel  noir,  d'un  noir  lumineux  et  métal- 
lique. A  droite,  s'étend  la  mer  reflétant  en  son 
onde  quiète  l'obscurité  ardente  de  l'espace. 
Tout  en  haut  de  la  côte  qui  monte  de  Karvati  à 
l'Acropole,  notre  guide  nous  fait  pénétrer  dans 
un  palais  souterrain  qu'on  appelle  le  Trésor 
d'Atrée.  Un  pâtre  allume  un  petit  tas  de  bran- 
ches mortes,  et  la  flamme  illumine  une  immense 
voûte  de  pierre.  «  Ceci  était  un  magnifique  sanc- 
tuaire, couvert  de  marbres  rares  —  nous  dit  le 
cicérone  —  et,  suivant  la  croyance  générale,  il 
était  consacré  au  culte  di^s  morts  de  la  famille 
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royale.  A  côté  des  cadavres,  on  déposait  les 
joyaux  les  plus  précieux,  les  armes  les  plus 
belles,  les  coupes  les  plus  rares,  d'où  son  nom 
de  Trésor.  Les  Mycéniens  étaient  plus  somp- 
tueux que  le  reste  des  Grecs  pour  enterrer  leurs 
morts.  Sur  un  seul  des  suaires  dernièrement 
découverts,  on  a  trouvé  jusqu'à  soixante-dix 
plaques  d'or  précieusenK^nt  ciselées.  En  se 
basant  sur  ce  que  Tor  valait  il  y  a  trois  mille 
ans,  un  savant  a  calculé  que  les  seuls  objets 
trouvés  par  Schlieman  dans  la  tombe  d'Aga- 
memnon  avaient  une  valeur  de  sept  à  buit  mil- 
lions de  francs.  Le  cadavre  d'Atrée  ne  peut  pas 
avoir  été  entouré  de  moins  de  luxe,  et  le  sépul- 
cre dans  lequel  nous  nous  trouvons  était  réelle- 
ment un  trésor.  » 

La  voix  du  guide  monte,  claire  et  monotone, 
dans  la  crypte  froide,  faisant  revivre  ainsi  la 
pompe  tragique  de  cette  cité  où  tout  était  or  et 
mort,  mort  et  or... 

Mais  Maurice  ne  veut  rien  entendre  en  debors 
des  fantastiques  cris  de  la  (ille  de  Pi'iaju,  qui,  à 
travers  les  siècles,  disent  mieux  (|ue  tous  les 
discours  l'intensité   effrayante  de    la  tragédie, 

—  l']coute  — murmure-t-il  —  écoute  les  hur- 
lements qui  emplissent  l'espace...  écoute  '.C'est 
Cassandre,  la  Troyenne  captive  (|ui  dénonce 
les  crimes  avant  (|u'ils  soient  commis...  C'est 
C.assaiidre  qui  appelle  à  sou  aide  Apollon  et 
(|ui  se  plaint  de  ne  poiixoir  pas  voler  comme  le 
rossignol  nocturne. ..  C'est  la  pau\re  (Cassandre 
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qui  sent  le  fil  de  la  hache  lointaine,  la  pâle 
Gassandre  dont  la  voix  emplit  l'univers  de  cris 
angoissés...  Ne  l'entends-tu  pas? 

Et  avec  une  sincère  simplicité,  je  lui  réponds  : 

—  Si! 


Un  sinistre  hurlement  emplit,  en  effet,  ce 
champ  de  ruines  ({ui,  depuis  vingt-cin(|  siècles, 
n'est  (ju'un  désert  habité  par  les  spectres  de  la 
douleur,  de  la  vengeance  et  de  la  luxure.  L'an- 
tique et  cruel  Destin  veut  être  maître  de  ce  pays, 
et,  sur  l'Acropole,  érige  son  palais  de  marbre 
noir.  Le  premier  occupant  de  ce  palais  est  Tan- 
tale, fondateur  de  la  malheureuse  dynastie, 
ancêtre  lointain  du  lamentable  Oreste.  Afin  de 
faire  entrer  le  crime  humain  dans  l'àme  divine, 
Tantale,  une  nuit,  invite  les  dieux  à  souper  et 
leur  sert,  sur  un  plateau  d'or,  les  membres  encore 
palpitants  de  son  fils  Pélops.  Hermès  recon- 
naît à  son  immonde  l'odeur  la  chair  humaine  et, 
ressuscite  le  prince  écartelé.  Plus  tard,  Pélops 
s'achemine  vers  Klide  dans  le  but  de  séduire 
Hipodamie,  fille  d'Enomaos,  le  roi  aux  chevaux 
invincibles.  Mais  il  arrive  (et  c'est  fatal  puis- 
qu'il s'agit  de  mortels  de  la  race  maudite),  que 
les  oracles  ont  dit  à  Enomaos  :  «  Celui  qui  épou- 
sera ta  fille,  deviendra  ton  assassin.  »  Aussi  le 
dur  monarque,  qui  possède  les  coursiers  de 
Neptune  et  qui  a  pour  les  conduire  un  fils  de 
Mercure,  propose-t-il  toujours  aux  prétendants 
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d(»  sa  lillc  une  course  de  chars,  d'Olynipie  à 
risthme.  «  Le  péril  est  grand  —  s'écrie  Pélops, 
dans  la  première  ()h/mpi(/iie  de  Pindare  —  et 
rafl'ronler  révèle  un  canir  vaillant.  Mais  puis- 
(|u'il  faut  mourir  un  jour  ou  l'autre,  qui  vou- 
drait mener  dans  l'ombre  et  le  repos  une  vieil- 
lesse inutile,  privée  de  tout  ce  qui  honore  l'exis- 
tence?... J'afVronterai  la  lutte...  »  Et  les  dieux 
lui  font  le  précieux  don  d'un  char  d'or  traîné  par 
trois  chevaux  aîlés,  grâce  aux(|uels  il  sort  vain- 
(jueur  de  la  course,  ce  (|ui  lui  vaut  d'épouser 
l'héritière  du  trône  de  Pise.  De  cette  union  nais- 
sent Atrée  et  Thyeste,  dont  les  destins  sont 
ténébreux.  Adolescents,  ils  tuent  un  de  leurs 
frères  naturels,  nommé  Crysipe,  et  s'enfuient 
de  Phrygie.  A  Mycènes,  ils  reçoivent  un  magni- 
li(|ue  accueil  dans  le  palais  du  roi  d'Argos,  le 
\aillaut  Euryllirée.  Peu  après,  celui-ci  périt 
dans  une  bataille  et  Atrée  se  fait  proclamer  son 
successeur.  Mais  à  peine  a-t-il  pris  le  sceptre 
maudit,  son  frère  le  lui  dispute,  d'accord 
avec  sa  propre  femme.  Atrée  tue  l'épouse  adul- 
tère, puis  exile  le  frère  ambitieux,  le  forçant  à 
laisser  en  otag(^  ses  deux  fils.  En  exil,  Thyeste 
fait  la  rencontre  d'un  fils  perdu  de  son  frère, 
et  l'envoie  en  Argos  avec  une  mission  régicide. 
Atrée  le  surprend  et  le  fait  luer  sans  savoir  que 
c'est  son  propre  fils.  Le  parricide  et  l'inceste 
sont  les  deux  éléments  de  la  longue  tragédie 
mycénienne.  Le  dieu  (|ui  domine  les  âmes  en 
action,  c'est  Até,  le  vengeur.  Les  vi\ants  péris- 
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sent  assassinés  par  les  morts.  Chaque  crime 
entraîne  toute  une  suite  de  crimes.  Les  fils 
tuent  les  pères,  les  pères  violent  leurs  filles.  Et 
dès  le  début,  les  hurlements  des  Euménides 
emplissent  l'espace  d'une  afl'olante  clameur 
d'enfer.  Afin  de  se  venger  d'un  involontaire 
parricide,  Atrée  rappelle  son  frère,  lui  offrant 
le  pardon  et  l'oubli.  Pour  le  recevoir,  il  faut 
préparer  un  royal  festin.  Quand  Thyeste  a  fini 
de  manger,  une  voix  terrible  lui  crie  :  «  La 
chair  que  l'on  t'a  servie  est  celle  de  tes  propres 
enfants,  oh,  j)etit-fils  de  Tantale  !  »  Alors  éclate 
la  malédiction  qui  fait  trembler  le  monde  ancien, 
la  formidable  malédiction  thyestéenne  devant 
laquelle  les  constellations  ferment  leurs  yeux 
d'étoiles  et  le  soleil,  épouvanté,  se  voile  la  face 
d'un  épais  voile  de  nuages.  «  Le  blé  cesse  de 
mûrir,  »  —  dit  le  poète.  Et  Tyeste  s'enfuit, 
épouvanté,  en  vomissant  parmi  de  terribles 
paroles  les  bouchées  n»audites.  Dans  l'exil  la 
vengeance  est  sa  seule  compagne.  Il  ne  mange 
pas,  ne  dort  pas,  ne  se  repose  pas.  Toute  son 
ame  est  occupée  à  chercher  un  châtiment  qui 
soit  en  rapport  de  grandeur  avec  le  crime.  Un 
oracle  lui  dit  :  «  Vn  vengeur  naîtra  de  ta  ])ropre 
fille.  »  Sur-le-champ,  afin  que  ce  vengeur  ne 
tarde  pas  à  naître,  l'homme  maudit  fait  halte  et 
viole  sa  fille  au  milieu  des  ténèbres.  Puis  il  va 
se  réfugier  à  Delphe  d'où  on  le  conduit,  chargé 
de  chaînes,  au  [)alais  du  roi  d'Argos.  Dans  sa 
e-eôle,  un  ravon    de  lumière   illumine  sa   vie: 
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respérance  du  fils  de  sa  lille,  du  vengeur  qui  est 
né  déjà,  d'Egisthe  aux  mains  rouges.  Atrée, 
cependant,  se  garde  comme  l'image  de  la  dé- 
fiance. Mais  contre  les  j)rophéties  sanglantes, 
aucune  précaution  n'est  eflicace  et  tout  effort 
reste  vain.  Une  nuit,  Egisthc  arrive  et  venge 
son  père  incestueux,  Agamemnon  hérite  du 
sceptre  et,  avec  le  sceptre,  de  la  malédiction.  Sa 
fille,  Iphigénie,  mourra  de  ses  mains.  Pendant 
ce  temps,  le  peuple  enterre  Atrée  dans  cette 
crvpte  (|ui  devient  un  Trésor,  le  plus  grand  des 
trésors  connus  jusqu'alors.  Car  jamais  aupara- 
vant, les  liommes  n'avaient  vu  pareil  luxe.  Le 
suaire  disparait  sous  les  ornements  d'or.  Le 
visage  est  couvert  de  pla(jues  d'or.  Le  cercueil 
est  incrusté  d'or... 


Mieux  qu  a  Mycènes,  où  les  évocations  ne 
sont  possibles  (jue  devant  les  pierres  vétustés, 
on  voit  à  Athènes  la  orandeur  des  Atrides.'l'ous 
les  joyaux  que  (jabriel  d'Aunnu/io  place  dans 
les  A  itrines  de  Léonard,  le  héros  de  la  «  \'ille 
Morte  »,  se  trouvent  réellement  enfermés  dans 
une  vaste  salle  du  .Musée  atiiénien.  Là,  on  voit 
les  masquesfunéraircsd'.Vtréeetd'Agamemnon, 
masques  d'or  (|ui  protégeaient  le  visage  contre 
les  esj)rits  mal(''li(|iies,  mas(|ues  (|ui  couvraient 
les  bouches  crisj)ées  et  qui  fermaient  les  yeux 
ouverts,  mascjues  magnifi(|ues,  masques  ma- 
cabres...  Là,  les  diadcMu^s  de  feuilles  d'or,  (|ui 
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ceignaient  les  fronts,  et  les  plaques  d'or  {|iii 
resplendissaient  sur  les  manteaux,  et  les  bou- 
tons d'or  sur  lesquels  on  voyait  des  chimères 
gravées,  et  les  colliers  d'or  avec  des  figures  de 
guerriers  à  chaque  extrémité,  et  les  spirales 
d'or  qui  servaient  à  orner  la  coifiure  des  morts, 
et  les  pectoraux  d'or...  Là,  les  coupes  d'or, 
coupes  sacrées  et  coupes  royales,  coupes  avec 
lesquelles  s'enivrèrent  les  Atrides,  coupes  dans 
lesquelles  Égisthe  et  Clytemnestre  trempèrent 
leurs  lèvres  passionnées,  coupes  aux  anses  d'or, 
énormes  et  délicates,  coupes  écrasées  dont  les 
flancs  nous  montrent  les  chasseurs  de  taureaux 
sauvages  courant  avec  leurs  rets,  parmi  les 
arbres,  et  coupes  ornées  de  colombes  qui  se 
meurent  d'amour  sur  les  bords...  Là,  les 
basfues  de  toute  la  famille  rovale  :  bagues  de 
noce,  bagues  de  cérémonie,  bagues  talisma- 
niques,  bagues  pour  sceller,  avec  leurs  lions  et 
leurs  déesses,  leurs  sagittaires  et  leurs  femmes 
nues,  leurs  griffons  et  leurs  temples;  bagues 
qui  sentirent  les  caresses  des  lèvres  inces- 
tueuses et  furent  souvent  tachées  de  sang  ; 
bagues  d'Electre  et  de  la  lamentable  Iphigénie; 
baguesqu'Hélène  envoyade Troie  àsasœur...  Là, 
les  armes, les  belles  armes  oxydées  qui  semblent 
garder  parmi  le  pourpre  sombre  de  la  rouille 
quelques  gouttes  de  sang  royal  :  armes  somp- 
tuaires  et  cruelles  ;  armes  incrustées  d'or  qui 
servirent  à  commettre  les  plus  horribles  crimes 
dont  l'humanité  ait  conservé  le  souvenir  ;  armes 
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inutiles  d'Agamemnon  et  des  guerriers  de  son 
escorte  ;  armes  sûres  de  Clytemnestre  et 
d'Oreste  ;  armes  de  tout  ce  peuple  de  mort  et  de 
vengeance  ;  armes  qui,  après  avoir  assassiné, 
brillèrent  un  moment  sous  le  franc  soleil 
dllion,  à  côté  de  la  lance  d'Achille,  puis  retour- 
nèrent dans  l'ombre  perpétuer  leur  criminel 
travail...  Là,  un  miroir,  un  seul,  pendu  parmi 
tant  de  vestiges  guerriers,  joli  miroir  d'ivoire 
où  Clytemnestre  se  mira  pcnit-être  avant  d'aller 
rejoindre  Egisthe  dans  la  couche  de  l'adultère  et 
de  l'inceste...  Là,  enfin,  les  bracelets  d'Electre, 
les  lourds  et  splendides  bracelets  d'or...  Et 
tout  cela,  confondu,  entassé  dans  une  seule 
pièce,  produit  une  violente  sensation  de  luxe 
cruel  et  raffiné...  Mijcèncs  riche  en  or...  Mij- 
cènes  qui  abonde  en  or...  —  éciit  Homère  à 
chaque  page.  Mycènes  d'or,  pourrait-on  dire. 
Car  telle  est  la  richesse  de  ces  tragiques  sé- 
pulcres que  toute  la  civilisation  mycénienne 
apparaît  dans  son  lointain  fabuleux  comme  un 
torrent  d  or  maculé  de  sang. 


Ici  même,  dans  la  solitude  de  ces  ruines, 
dans  ce  champ  de  pierres  millénaires,  la  vision 
dorée  nous  obsède.  Ne  voyant  rien  de  ce  qui 
fut  la  cité  royale,  ni  une  colonne,  ni  un  |)orlique, 
ni  une  tour  ;  ne  voyant  (|ue  ICspace  vide,  avec 
ses  tombes  ouvertes  et  le  juur  cyclopéen  avec 
sa  porte  gardéo  par  doux  lions  décapités,  nous 
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pouvons  à  notre  fantaisie  reconstituer  tous  les 
palais  de  la  légende,  en  les  couvrant  dor,  d'or, 
d'or...  Tout  le  pays  d'Agamemnon  est  en  or... 


l*our(juoi  dire  loujoursle  pays  dAganieuuion  ? 
Le  roi  des  rois,  orgueilleux  et  grave,  qui  s'in- 
cline devant  les  oracles  et  discute  avec  les  dieux 
n'est,  à  Mycènes,  que  le  mort  le  plus  somptueux 
de  la  grande  hécatombe.  La  véritable  souveraine 
de  cette  montagne  d'épouvante,  celle  qui,  à 
travers  les  âges,  continue  de  faire  hurler  Cas- 
sandre,  c'est  l'abominable  et  sublime  Clytem- 
nestre,  la  femme  aux  yeux  de  chienne,  le  ser- 
pent bicéphale,  la  pourvoyeuse  du  Tartare... 
Elle-même,  avec  une  cynique  joie,  se  proclame 
la  force  active  de  la  tragédie,  l'incarnation  de  la 
cruauté  éternelle.  «  Je  suis  —  dit-elle  —  l'an- 
tique et  inexorable  Vengeance.  »  Elle  est,  en 
réalité,  la  seule  qui  n'hésite  pas  aux  instants 
suprêmes,  la  seule  qui  ne  se  trouble  point  au 
milieu  du  sang.  Tranquille  comme  la  Mort  et 
comme  la  Fatalité,  elle  attend  pendant  des 
années  et  des  années  le  retour  de  l'époux  haï, 
sans  jamais  éprouver  dans  son  lit  adultère, 
une  ombre  d'inquiétude.  La  hache  que  le  Des- 
tin lui  met  entre  les  mains,  elle  la  caresse 
avec  une  voluptueuse  délectation.  «  Je  venge 
Iphigénie  !  »  —  s*écrie-t-elle.  En  réalité,  elle 
supprime  le  mari  pour  continuer  de  vivre  avec 
l'amant.  Et  quand  arrive  la  minute  terrible,  au 
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lieu  de  pâlir,  son  visage  s'anime  d'une  rougeur 
de  joie.  Les  lumières  qui  volent  do  sommet  en 
sommet,  depuis  Flda  jusqu'à  Araksiacos,  pour 
lui  porter  la  nouvelle  du  triomphe  achéen,  allu- 
ment dans  son  âme  féroce  un  terrible  incendie 
de  plaisir.  Pour  auguieuter  sa  luxure,  Tidée 
du  crime  est  un  philtre  magique.  «  Je  vais  me 
préparer  —  s'ëcrie-t-elle  sarcastiquement  —  à 
recevoir  mon  époux,  vainqueur  et  vénérable,  qui 
regagne  son  foyer.  Cours,  et  dis-lui,  oh,  mes- 
sager !  qu'il  accoure  de  suite  pour  contenter  ses 
sujets  et  pour  retrouver  sa  fidèle  épouse  telle 
qu'il  la  laissa,  chienne  loyale  de  sa  maison,  bonne 
pour  lui,  mauvaise  pour  ses  ennemis,  et  tou- 
jours pareille  après  tant  d'années.  Les  phiisirs 
de  linfidélité  me  sont  aussi  inconnus  que  la 
trempe  des  métaux.  »  Ce  ton  de  sinistre  ironie 
sera  désormais  celui  de  ses  propos  les  plus 
importants.  Au  moment  même  du  crime,  ses 
paroles  auront  encore  une  légèreté  moqueuse 
et  voluptueuse.  «  Me  voici  debout  —  s'écrie- 
t-elle.  —  La  chose  est  faite...  Jel'enveloppai  dans 
un  voile  fort  subtil,  mais  mortel...  Je  l'ai  frappé 
deux  fois  et  deux  fois  il  j)oussa  un  cri...  Puis 
quand  il  toudja,  je  lui  portai  un  troisième  coup, 
et  Hadès,  gardien  des  morts,  se  réjouit...  En 
agonisant,  il  m'éclaboussa  du  sang  de  ses  bles- 
sures, et  cette  rosée  rouge  est  pour  moi  aussi 
douce  qu(;  la  pluie  de  Zeus  pour  les  blés  (|ui 
mûrissent...  l'^t  voilà  tout,  vieillards  d'Argos... 
Mainteujuit,    si  vous   voulez,    vous   réjouir,   ré- 
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jouissez-vous...  Quanta  moi,  je  me  félicite  de 
ce  que  j'ai  fait.  »  Ce  n'est  pas  en  tuant  seule- 
ment que  cette  femme  est  grande.  Elle  l'est 
aussi  en  mourant.  Tandis  que  son  meurtrier 
tremble  et  recherche  l'aide  de  Pylade,  tandis 
que  la  plaine  entière  frémit  et  que  le  ciel  se 
voile,  elle,  hautaine  et  sereine,  discute  sans 
perdre  courage.  La  première  chose  à  laquelle 
elle  pense,  c'est  à  trouver  une  arme  pour  se 
défendre  contre  son  propre  fils.  «  Que  l'on  me 
donne  une  hache  tueuse  d'hommes  !  »  —  crie- 
t-elle. 


Oreste  ne  paraît  pas  de  la  même  race.  Oreste 
est  faible.  Créé  pour  tuer,  élevé  dans  l'idée 
constante  de  la  vengeance,  il  n'arrive  qu'avec 
peine,  dans  la  minute  définitive,  à  dominer  sa 
sensibilité.  Dès  le  début  de  son  entreprise 
tragique,  il  lui  faut  invoquer  la  volonté  de 
l'oracle  sanguinaire,  pour  ne  pas  s'évanouir. 
«  Le  tout-puissant  devin  de  Loxias  —  s'écrie- 
t-il  —  ne  me  trahira  pas,  puisqu'il  m'a  poussé 
à  affronter  cepéril  par  ses  cris  et  ses  menaces. 
»  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Dans  une 
autre  de  ses  phrases,  nous  trouvons  une  rai- 
son moins  noble  pour  excuser  son  crime.  «  D'in- 
nombrables causes  me  décident  —  dit-il  — 
et  ce  sont  les  ordres  d'un  dieu,  la  mémoire  de 
mon  père,  et,  par-dessus  tout,  mon  indigence.  « 
Donnez,  en  effet,  une   principauté  à  ce  livide 
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vengeur,  et  sa  main  sera  moins  inexorable.  Car 
dans  son  âme  l'amour  de  la  mort  n'est  pas, 
comme  dans  l'àme  de  sa  mère,  un  sentiment 
d'indomptable  volupté.  «  Pylade  !  —  murmure- 
t-il  au  moment  de  frapper  —  Pylade  !..  Qu'y 
puis-je  ?...  J'ai  peur!  »  Et  il  faut  que  son  ami 
lui  rappelle  les  menaces  des  dieux  pour  le  déci- 
der à  agir.  Puis,  en  sentant  un  frisson  qu'au- 
cun de  ses  ancêtres  n'avait  soupçonné,  il  dit: 
«  Je  pleure  la  mort,  et  la  vengeance,  et  ma 
race  entière,  et  je  gémis  à  cause  de  cette  vic- 
toire qu'il  faudra  expier.  »  L'inquiétude  ner- 
veuse, qui  chez  les  autres  héros  de  la  trilogie 
d'Eschyle  n'existe  même  pas  à  l'état  embryon- 
naire, hurle  dans  son  âme  comme  Cassandre  au 
milieu  des  vieillards.  Ses  sens  angoissés  le  pré- 
cipitent dans  le  tourbillon  de  tous  les  remords. 
Son  cœur  n'est  pas  trempé  pour  mener  à  bout, 
sereinement,  l'entreprise  énorme  et  sinistre.  Sa 
sœur  serait  jdus  digne  (jue  lui  de  |)orter  le  poi- 
gnard sous  son  manteau  blanc,  car  elle  a  dans 
ses  veines  le  sang  maternel.  Electre,  en  effet, 
est  la  sœur  Anne  de  la  vengeance.  Debout  sur  la 
plus  haute  tour  du  château,  elle  ne  quitte  pas 
des  yeux  la  l'oute  de  Phocide  par  où  doit  arriver 
le  chevalier  furieux.  «  Je  ne  désire  pas  autre 
chose  (jue  l'apparition  de  notre  vengeur  et  la 
mort  des  meurtriers,  »  souj)ir<>-t-elle  jour  et  nuit 
durant  de  longues  années.  Et  (piaïul  le  vengeur 
;ip[)araît,  c'est  elle  f|ui  allume  tlans  son  cœur  le 
feu  abominable,  en  lui  moiitiaut  l'énormité  des 
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crimes  de  Clytemnestre,  et  eu  agrandissant  la 
vision  de  l'assassinat  de  son  père,  etenex[)liquant 
avec  des  détails  l'adultère  de  sa  mère,  et  en  exa- 
gérant l'horreur  des  horreurs.»  Il  faut  —  dit-elle 
—  que  tu  saches  qu'après  avoir  tué  notre 'père, 
elle  le  cou|)a  en  morceaux,  puis  l'enterra,  voulant 
emplir  ta  vie    d'une    douleur  intolérable.  Moi 
j'ai  vécu  méprisée,  rejetée  de  partout,  traitée 
comme   une    vile    chienne,  aimant    mieux    les 
larmes  que  les  rires,  et  cachant  mes  lamentations 
et  mon  deuil,  (iarde  dans  ton  esprit  ce  (|ue  tu 
viens    d'entendre    et    que,  pénétrant    par    tes 
oreilles,  cela  emplisse  ta  pensée.  Puisqu'ils  agi- 
rent ainsi,  demande  à  ta  colère  ce  qu'il  convient 
de  faire.  Pour  accomplir  ta  mission,  il  faut  la 
haine  invincible.  »  A  écouter  ces  paroles,  Oreste 
s'enhardit.   Son  âme  s'exalte.  Mais  sa  volonté 
doute  d'elle-même.  Ses  lèvres  imj)lorent  l'aide 
du  mort  qu'il  doit  venger.  Et  le  mort  lui  répond  : 
«  Tue,  mon  fils,  tue  !  »  Et  le  chœur,  le  chœur, 
incarnation  de  la  justice  divine,  lui  dit:  <(  Tue, 
tue,  prince  lamentable  !  »  Et  la  voix  de  l'oracle, 
au  nom  d'Apollon  clame  :  <c  Tue,  homme  faible, 
tue  !  »  Alors,  ivre  de  haine,  le  vengeur  murmure  : 
«Je  vais  tuer,  en  me    changeant  en   dragon.  » 
Mais  au  moment  où  sa  mère  lui  présente  la  poi- 
trine nue,  un  nouveau  tremblement  de  peur,  d'in- 
quiétude, de   doute,  paralyse  son  bras  abomi- 
nable. Et  il  faut  que  Pylade  lui  crie  :  «  Tue,  tue  !  » 
Puis  lestortuies  du  remords  s'emparent  de  son 
pauvre  être  agité  et  tremblant.  Il  n'est,  cepen- 
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daiit,  que  l'exécuteui'  dune  sentence  divine,  le 
bourreau  qui  brandit  la  hache  vengeresse.  Il  ne 
fait  (|u'obéir  à  la  Fatalité  inexorable  et  tyran- 
nique.  Il  est,  parmi  tous  les  (ils  de  Tantale,  le 
seul  digne  de  pitié  etde  sympathie.  Et,  pourtant, 
il  endure  des  tourments  que  ni  Pélops,  ni  Atrée, 
ni  rhyeste,  ni  Clytemneslre,  ni  légiste,  ni  Aga- 
memnon,  ne  connurent  jamais.  11  voit,  lui,  les 
chiennes  dévorantes  de  la  conscience  courir  en 
hurlant  sur  son  chemin,  et  le  harceler  jour  et 
nuit.  ((  Tant  que  je  puis  me  dominer  —  avoue- 
t-il  —  je  crie  à  mes  amis  que  j'ai  tué  ma  mère 
en  toute  justice.  Mais  ensuite  mes  sens  épou- 
vantés, comme  des  coursiers  sans  frein,  m'en- 
traînent et  me  font  hurler  de  frayeur...  »  Sans 
qu'il  l'ait  mérité,  sa  réputation  est  plus  abomi- 
nable que  celle  de  ses  ancêtres,  les  rois  féroces 
qui  se  faisaient  servir  la  chair  de  leurs  fils  et  ([ui 
violaient  leurs  filles  dans  les  ténèbres.  ]Mais 
cette  injustice  a  son  explication  :  les  hommes 
pardonnent  moins  aux  hommes  ([u'aux  monstres. 
Et  dans  la  famille  des  Peloj)ydes  et  des  Atrides, 
le  premier  (|ui  révèle  une  âme  d'homme,  le 
jiremier  qui  éprouve  des  craintes  et  des  frissons 
humains,  le  premier  (|ui  manque  do  la  grandeur 
et  de  la  cruauté  (l'un  dieu  vorace,  le  premier 
que  nous  [)uissions,  en  un  mol,  aj)p('l<M'  Irère, 
c'est  Oreslc... 


Lamentable  frère  !  .Ir>  vicMis  de  le  \<»ir  errant 


180  ï-v  <;rk(:i-   i:ti:rm:lli: 

dans  les  sentiers  déserts  de  la  montagne.  Son 
visage  m'a  paru  livide.  Ses  lèvres  remuaient 
doucement.  Dans  ses  pauvres  yeux  fatigués,  j'ai 
découvert  une  infinie  tendresse,  une  humilité 
fébrile.  No  redoutant  plus  les  chiennes  d'Iladès 
et  se  sachant  protégé  par  Pallas,  il  pourrait 
dans  son  royaume  avoir  une  attitude  plus  hau- 
taine. Car  ce  pays  est  le  sien...  Ces  palais  lui 
appartiennent...  Cette  mer  obscure  et  phospho- 
rescente, est  son  domaine...  Et,  cependant,  il 
s'éloigne  de  l'Acropole  où  Clytemnestre  règne 
toujours  et  s'en  vient,  triste  et  seul,  méditer 
parmi  les  herbes  sèches  de  la  campagne  incen- 
diée. ((  Les  dieux  —  semble-t-il  dire  —  guéri- 
rent de  leurs  mains  pieuses  mes  remords,  en 
m'acquittant  au  jugement  des  Euménides...  Mais 
qui  guérira  jamais  l'indicible  tristesse  de  mon 
âme  ?...  » 


XIV 


LES    COURTISANES 


«  Sur  le  sommet  de  la  montagne  on  voit  les 
fondations  du  temple  d'Aphrodite...  La  richesse 
du  sanctuaire  consistait  en  les  offrandes  de  ses 
courtisanes,  au  nomjjre  de  j)lus  de  mille...  »  A 
mesure  que  nous  nous  approchons,  ces  lignes 
dun  guide  (|uclconf|ue  nous  obsèdent  comme 
le  refrain  d'une  chanson...  «  Ce  doit  être 
par  ici,  »  — me  dit  Maurice.  Et  tandis  que  les 
autres  voyageurs  courent  à  la  recherche  de  la 
fontaine  Pirène  et  des  traces  du  Pégase,  nous 
iKjus  arrêtons,  hallucinés,  devant  quelc[ues 
|)ierres  informes.  «  Oui  —  continue  mon  ami  — 
ce  fut  sûrement  ici,  en  cet  admirable  endroit  d'où 
l'on  découvre  toute  la  mei-  et  tout  l'isthme.  »... 
Puis,  réunissant  ses  vagues  visions,  il  évo(|ue 
les  cortèges  de  magnifiques  courtisanes  qui 
venaient  jusqu'à  cette  Acropole  intercéder  en 
faveur  de  la  Grèce  et  demander  à  la  divine 
Cypris  sa  protection.  «  Oh  !  les  courtisanesgrec- 
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ques  —  s'écrie-t-il  — les  prêtresses  admirables 
qui  firent  de  l'amoLir  un  culte,  de  la  volupté  un 
rite  et  de  la  beauté  une  vertu  !  »  Les  courtisanes 
grecques!...  Il  sulTil  de  dire  ces  mots  ici,  à 
Corintlie,  pour  ([ue  tout  un  cortège  de  visions 
apparaisse  parmi  des  vers  de  poètes  et  des 
prières  d'amants...  C'est  Léonce,  c'est  Glysère, 
c'est  Bacchis,  c'est  Gnathéne,  c'est  Cléonyce, 
c'est  Rodope,  c'est  llerpilis,  c'est  lïyparkie,  c'est 
Lais...  Et  Maurice  prononce  ces  noms  comme 
on  prononce  les  syllabes  qui  désignent  les  belles 
îles  inconnues  des  mers  lointaines.  «  Car,  en 
ceci,  avoue-t-il,  tout  est  mystère  et  tout  est 
littérature  »... 


Le  document  le  i)lus  humain  et  le  moins  litté- 
raire, relatif  à  la  mauvaise  vie  athénienne, 
c'est  le  tableau  tracé  par  Démosthène  de  l'exis- 
tence de  Xééra  et  de  son  époux,  l'extraordinaire 
Stéphanos.  Nééra  parcourut  toute  l'échelle  delà 
galanterie.  Esclave  d'abord,  et  esclave  d'amour, 
vendue  à  prix  fixe  à  quiconque  désirait  goûter 
la  saveur  de  ses  lèvres  adolescentes,  elle  réussit 
ensuite  à  s'affranchir  et  à  exercer  son  métier 
en  toute  indépendance.  jNIais,  hélas  !  l'indépen- 
dance ne  procure  pas  toujours  le  bonheur.  A 
peine  libre,  la  courtisane  s'unit,  devant  l'autel 
de  Cypris,  à  Phrynion  ([ui  la  maltraita,  l'obli- 
geant à  fuir  du  domicile  commun.  Elle  em- 
porta bien,  au  départ,  quelques  bijoux  qui  ne  lui 
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appartenaient  })as...  Mais  c'était  là  chose  si  cou- 
rante chez  les  courtisanes,  (|ue  Démosthène 
rapporte  le  fait  sans  manifester  le  moindre  éton- 
nement.  Puis  il  ajoute  :  «  Nééra  vécut  pendant 
doux  ans  à  Mégaro  sous  les  archontats  d'Astius 
et  d'Alisthènes.  L'exercice  de  sa  profession  ne 
lui  rapportait  pas  suffisamment  pour  couvrir  les 
frais  de  sa  maison,  car  elle  était  fort  dépen- 
sière. »  Au  bout  de  ces  deux  ans,  un  client  se 
présenta  une  nuit,  et  ne  re[)artit  j)oint  le  len- 
demain. Ce  chaland,  c'était  Stéphanos,  un  Athé- 
nien voluptueux  et  fanfaron  qui  remplissait  la 
charge  de  délateur  public,  et  qui  était,  au  dire 
d'Apoliodore,  «  un  sycophante  de  ceux  qui  hur- 
lent, au  pied  de  la  tribune,  et  accusent  en  retour 
d'un  salaire  ».  Le  salaire,  en  tout  cas,  devait 
être  mescjuin,  puisque,  dans  le  but  d'augmenter 
ses  revenus,  Stéphanos  épousa  Nééra  et  re- 
tourna avec  elle  à  Athènes.  «  Ils  s'installèrent 
ensemble  —  dit  Démosthène  —  dans  une  mai- 
sonnette voisine  de  la  statue  d'Hermès  entre 
la  demeure  de  Dorothée  d'Eleusis  et  celle 
de  Diromachos.  »  —  Une  fois  établie  à 
Athènes,  la  belle  courtisane  continua  d'exercer 
son  métier,  exigeant  de  ses  adorateurs  une 
meilleure  rétribution,  a  car  —  explique  ApoUo- 
dore  —  sou  rang  de  femme  mariée  lui  donnait 
un  certain  relief».  Et  il  ajoute,  avec  un  cruel  réa- 
lisme :  «  Alors,  si  quel([ue  ('trauger  riche  et  peu 
couuu  couchait  avec  elle,  St<'|)hanos,  en  sa  (|ua- 
lit(''    <!<'    s\(()pli,iiilc,    le  siii|)r(Miail,  Iciin.iil    h's 
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portes  et  l'obligeait  à  payer  de  fortes  sommes.  » 
Maliieuieusemeiit  pour  la  communauté,  ce  com- 
merce ne  put  durer  longtemps.  ]3cnoncé  à  son 
tour  par  'Ilieomnestos,  le  délateur  public  dut 
comparaître  devant  l'Aréopage  pour  y  répondre 
du  crime  d'avoir,  étant  citoyen  d'Alhcnes, 
épousé  une  étrangère. 


Vous  me  direz  peut-être  que  l'histoire  de 
Nééra  est  moins  poétique  que  celle  de  Lais... 
.je  l'avoue.  Mais,  par  contre,  combien  plus  signi- 
ficative par  sa  réalité  humaine  !  En  la  lisant, 
nous  nous  éloignons  un  peu  du  monde  idéal  des 
courtisanes  divinisées  par  les  poètes  antiques, 
et  nous  nous  rapprochons  beaucoup  de  la  tris- 
tesse de  notre  époque.  La  pauvre  femme  de 
Stéphanos,  qu'est-elle  sinon  une  poupée  qui 
se  vend  ?  «  11  en  est  qui  apportent  du  blé 
et  font  cesser  la  faim  —  dit  Battaros  dans  un 
mime  d'Hérondas  —  et  moi  aussi,  j'amène  de 
Tyr  quelque  chose  pour  le  peuple;  en  vérité, 
celui-là  ne  donne  point  gratis  son  blé,  ni  moi, 
ma  marchandise.  »  Marchandise,  c'est  le  mot. 
Et  c'est  peine  perdue  que  de  vouloir  l'oublier 
ou  l'ignorer.  L'amour  des  courtisanes,  dans  la 
Grèce  d'hier,  comme  dans  le  Paris  d'aujour- 
d'hui, est  un  article  de  commerce  qui  a,  sans 
doute,  une  valeur  sociale,  voire  une  valeur 
morale,  mais  (|ui  manque  de  poésie,  étant  un 
marché. 
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liatiaros,  déjà  cité,  exprime  un  peu  crûment 
le  fond  éternel  et  universel  de  ce  marché. 
c<  Approche-toi,  Thaïes  —  s'écrie-t-il  —  ap- 
proche-toi et  dis-moi  :  aimes-tu  Myrtalé?...  Je 
ne  m'en  étonne...  Moi  aussi  j'aime  le  blé... 
Donne-moi  ceci,  tu  auras  cela.  »  Et  cela,  c'est 
une  chose  si  matérielle,  si  positive,  qu'on  la  ré- 
clame devant  les  tribunaux,  ni  plus  ni  moins 
cju'un  objet  quelconque  de  pondérable  valeur. 
La  vie  de  la  triste  Nééra,  résumé  de  toutes  les 
misères  de  l'amour  vénal,  présente  un  épisode 
signilicalif.  Apres  sa  fugue  de  chez  Phrynion, 
celui-ci  se  plaignit  à  la  justice  non  seulement  de 
la  fugitive,  mais  encore  d'un  certain  Etienne 
(jui  couchait  avec  elle.  La  justice  commit  des 
arbitres  chargés  de  juger  l'aflaire  ;  et  ces  arbi- 
tres, réunis  dans  le  temple  de  Cybèle,  dé- 
cidèrent que  désormais  la  belle  courtisane 
coucherait  alternativement  avec  l]tienne  et 
Phrynion  et  que  chacun  des  deux  amants  sub- 
viendrait à  la  moitié  des  besoins  de  la  dame. 
—  (^)uelques  compagnes  de  Nééra  gravaient 
sur  les  portes  de  leurs  maisons  le  prix  de  leurs 
nuitées  afin  que  tout  client  sût,  avant  d'en- 
trer, combien  allait  lui  coûter  l'amour.  Paw, 
dans  ses  Invesligalions  philosophiques,  cite  le 
cas  de  la  jeune  Tharsie  (|ui  ollrit  publi(|uement 
sa  vii'ginité  pour  une  demi-livre  tl'or.  L'n  autre 
cas  fort  connu  est  celui  de  Plûlénie  <|ui  signa 
un  contrat  légal  par  lc(|uel  elle  s'engageait  à  cou- 
cher pendant  une  année  entière  avec  Diabolos, 
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fils  de  Cilaucos,  pour  la  somme  de  vingt  minés 
d'argent.  Les  hélôres  les  plus  célèbres  elles- 
mêmes,  apparaissent,  dans  les  anecdotes  de 
l'Athénée  et  les  épigrammes  de  V Anthologie^ 
comme  de  simj)les  marchandes  de  caresses. 
«  Les  courtisanes  corinthiennes  —  ditChrénile 
—  n'écoutent  jamais  les  cris  des  pauvres  ;  mais 
dès  qu'un  riche  leur  adresse  la  parole,  elles  se 
couchent.  »  Les  strophes  amères  ou  malicieuses 
relatives  à  la  vénalité  des  courtisanes  abondent. 
«  Homère  a  raison  d'appeler  Aphrodite  la  déesse 
d'or  —  écrit  Antipater  —  car  lorsque  tu  portes 
de  l'or,  il  n'est  point  de  portier  qui  t'arrête, 
tandis  que  si  tu  te  présentes  les  mains  vides, 
tu  te  heurtes  à  Cerbère.  Oh  !  êtres  insatiables 
de  richesses,  que  de  mal  vous  faites  aux  pauvres 
hommes  !  »  Et  Simonides  :  «  Boidion,  la  jolie 
joueuse  de  flûte,  de  même  que  P\thias,  hier 
encore  courtisane,  t'ont  consacré,  ô  Aphrodite, 
leurs  ceintures  et  leurs  portraits  !  Les  voya- 
geurs et  les  marchands  savent  bien  ce  que  leur 
coûtent  ces  portraits,  ces  ceintures,  m  Et  Ascle- 
piades  :  «  Euphro,  Thaïs,  Boïdion,  dignes  filles 
du  Thrace  Diodème,  galères  à  vingt  rameurs, 
qui  attirent  les  riches  armateurs  à  leur  bord  et 
puis  laissent  en  terre  leurs  amants,  Agis,  Cléo- 
phon  et  Anthagore,  plus  misérables  et  plus  dé- 
nués de  tout  que  s'ils  eussent  fait  naufrage.  Ah  ! 
mortels,  fuyez  ces  corsaires  de  Cypris,  car  ils 
sont  plus  funestes  encore  que  les  sirènes.  » 
Mais  à  quoi    bon    continuer    à    citer  des   épi- 


Li;s  c:ol'riisam:.s  ]87 


grammes  analogues  ?  Puisque  la  galanterie  est 
une  profession,  il  est  tout  naturel  (|ue  celles  qui 
s'y  adonnent  fassent  payer   cher  leur   science. 


Et  le  mot  science  ne  doit  pas  choquer, appliqué 
aux  prêtresses  d'Aphrodite,  aux  subtiles  et 
doctes  marchandes  de  caresses. Quand  quelqu'un 
parle  d'elles,  en  efl'et,  la  première  chose  (|u'il 
loue,  c'est  la  patiente,  l'ardente  méthode  avec 
laquelle  elles  étudient  et  exercent  leur  métier 
d'amoureuses.  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas  aller 
à  Corinthe,  »  affirme  un  proverbe  ancien.  Cela, 
suivant  les  glossateurs,  signifie  qu'il  en  coûtait 
beaucoup  d'or  de  connaître  les  plaisirs  de  la 
cité  divine.  Mais,  peut-être,  pour  les  prêtresses 
de  l'amour  vénal,  cela  avait-il  un  autre  sens, 
à  savoir  :  que,  seules,  les  initiées  dans  tous 
les  mystères  charnels  pouvaient  aspirer  à  vivre 
parmi  les  compagnes  de  Laïs.  Contrairement 
à  ce  qu'assure  un  de  nos  classiques,  l'amour 
à  Corinthe,  Atliènes,  Mégare,  Tanagra  et  dans 
toutes  les  autres  cités  grec((ues,  avait  besoin 
«  d'aller  à  l'Université  »  pour  être  savant.  Les 
textes  d'enseignement  y  étaient  nombreux.  Les 
historiens  parlent  de  traités  erotiques  écrits  par 
Philenis,  Eléphantis,  Paximos,  Sotadès  Maronite 
et  autres.  «  Tibère  —  dit  Suétone  —  avait  plu- 
sieurs pièces,  diversement  arrangc'es,  pour  ses 
plaisirs,  ornées  de  tableaux  et  de  sculptures 
lascives,  et  dans  les((ucllcs  il  garthTit  les  livres 
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d'Kléphantis,  aliii  (\uo  ses  femmes  eussent 
dans  l'action  des  juodcles  toujours  présents 
pour  les  diverses  postures  (ju'il  leur  ordonnait 
d'adopter  ». 


Ces  livres,  les  courtisanes  corinthiennes  les 
savaient  par  cœur.  Mais  en  matière  erotique, 
les  caresses  ne  sont  pas  tout.  Avant  d'arriver 
au  lit,  il  faut  séduire  ;  et  pour  séduire  il  faut 
apprendre  à  être  belle,  à  être  irrésistible.  Le 
travail  de  la  toilette  est,  en  Grèce,  d'une  com- 
plication infinie.  Une  érudit  qui  traduisit  les 
écj-its  d'Aristophane  de  Byzance  sur  Laïs  et  ses 
compagnes,  nous  assure  ([ue  lorsqu'une  mar- 
chande de  caresses  voulaitètre  admirée,  ce  n'était 
pas  trop  de  la  journée  entière  pour  se  peigner, 
se  farder,  se  parfumer.  En  se  levant,  la  cour- 
tisane trouvait  déjà  tout  préparé  un  bain  tiède 
dans  lequel  elle  restait  quelques  minutes  pour 
adoucir  sa  peau.  Au  sortir  du  bain,  deux  ou 
trois  esclaves  frictionnaient  avec  des  eaux  aro- 
matiques et  des  onguents  mystérieux  ses 
membres  blancs  et  souples.  Cette  première  fric- 
tion ne  servait  qu'à  laver  le  corps.  Puis,  venait 
l'épilation,  travail  long,  minutieux  et  ennuyeux. 
Chaque  poil  était  brûlé  ou  arraché,  suivant  le 
cas.  La  statue  vivante  devait  apparaître  comme 
une  statue  de  marbre,  sans  le  moindre  soupçon 
de  duvet.  L'épilation  terminée,  il  fallait  un 
repos   durant    lequel    les   servantes    brûlaient 
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devant  la  belle  chair  les  plus  riches  parfums. 
Et  tout  de  suite  après,  une  nouvelle  friction, 
avec  des  essences  orientales,  mettait  fin  à  la 
toilette  intime.  La  coiflure  commençait  alors. 
Nos  contemporaines  auxquelles  une  couple 
d'heures  suffit  pour  se  friser  et  satlilTer  ne  peu- 
vent point  se  figurer  ce  qu'était  la  coillure  d'une 
dame  grecque  tant  soit  peu  coquette.  «  Le  tra- 
vail de  la  tète  —  dit  le  traducteur  dAristophane 
de  Byzance  (|ui  me  sert  de  guide  k  travers  ces 
labyrinthes  d'érudition  —  est  des  plus  ardus. 
11  faut,  dabord,  rendre  propres  les  cheveux  à 
laide  de  peignes  et  de  brosses  ;  puis  les  frotter 
d'huiles  essentielles  et  de  fines  pommades  pour 
les  assouplir  ;  enfin  les  onduler  avec  le  fer  pour 
commencer  la  coiflure.  »  Et  si  la  tète  exige  tant 
de  soins,  que  dire  du  visage  dont  chaque  partie 
exige  sa  teinte  spéciale?...  Quant  au  costume, 
c'est  chose  grandement  difficile,  car  les  cour- 
tisanes, même  tout  habillées,  tiennent  à  paraître 
nues. 


Beauté  et  élégance,  ce  n'estpas  tout  encore!... 
Les  Grecs  exigeaient  de  leurs  courtisanes  un 
esprit  cultivé.  l']n  j)arcourant  la  liste  des  femmes 
galantes  dressée  dans  le  tome  IV  de  Fêtes  ei 
(Jourlisanes,  de  Chaussard,  le  nombre  vous 
étonne  des  poétesses  et  des  phildsophesses  qui 
y  figurent,  f^es  lettres  de  Baechis  sont  d'une 
grand<i  beauté  ;  Cléonyce  ('cri\  il  plusieurs  livres 
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sur  la  nature  tics  choses  humaines;  Korinne 
triomplia  dans  un  concours  où  elle  luttait  contre 
le  divin  Pindare;  (Inathêne  fonda  une  école 
(Tétudes  erotiques;  llerpilis  fut  une  docte  natu- 
raliste, et  llyparkia,  une  célèbre  physicienne; 
Léonce  fut  la  rivale  d'Kpicure  ;  Nicarète  donna 
des  leçons  de  mathématiques  à  quelques-uns 
de  ses  amants;  Philène  étudia  la  philosophie; 
Aspasie  enfin  composa  une  oraison  funèbre  qui 
est  restée  célèbre,  l^t  c'est  pour  pouvoir  figurer 
dignement  à  côté  de  ces  femmes  de  talent 
reconnu,  que  les  courtisanes  en  général  culti- 
vaientavec  ardeur  leurs  dons  intellectuels.  Puis, 
il  ne  leur  manquait  pour  compléter  leur  éduca- 
tion que  d'apprendre,  à  l'école  de  quelque  Gna- 
thêne  complaisante,  les  secrets  de  leur  sexe. 
«  Comme  il  n'est  pas  décent  qu'une  prêtresse 
de  Vénus  se  laisse  engrosser  —  dit  Aristée  — 
on  doit  leur  apprendre  les  précautions  qu'il  faut 
prendre,  et  leur  dire  d'être  prudentes.  »  Ceux- 
là  et  d'autres  encore  sont  les  enseignements 
{{u'on  écoutait  aux  classes  d'hygiène  erotique 
comme  derniers  éléments  de  sapience,  pour 
I)ouvoir  exercer  la  digne  profession  de  vendeuse 
de  caresses,  de  la  façon  honorable  dont  les 
autres  travailleurs  de  l'Etat  exerçaient  les  leurs. 
«  Elles  payaient  patente  —  dit  Pierre  Louys, 
en  parlant  des  courtisanes  de  Corinthe  —  et, 
en  échange  de  cette  contribution,  la  cité  les 
protégeait  non  seulement  contre  leurs  amants 
brutaux,  mais  contre    ceux   encore  (|ui  ne  vou- 
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laient  point  payer.  ->  Elles  étaient  si  bien  proté- 
gées, en  efl'et,  qu'elles  pouvaient  citer  en  justice 
leurs  compagnons  d'une  nuit,  et  leur  réclamer 
le  prix  de  leurs  peines. 


Mais  —  me  dire/.-vous  —  cela  est  peu  poé- 
tique et  très  loin  de  répondre  à  l'idée  vague  et 
magnifique  que  nous  nous  formons  tous  —  sans 
savoir  pourquoi  —  de  la  vie  galante  en  (irèce... 

Fort  vrai  ! 

Pour  retrouver  la  femme  entrevue  dans  nos 
rêves  antiques,  il  faut  recourir  à  Thétère  qui, 
en  somme,  constitue  l'exception  chez  les  courti- 
sanes. Les  érudits  assurent  que  l'hétère  est  une 
femme  libre  qui  aime  à  son  gré,  et  non  pas  une 
courtisane  supérieure.  «  Il  faut  distinguer  — 
écrit  (Ihaussard  —  ces  êtres  faciles  et  volup- 
tueux ([ue  la  nature,  Tinstinct,  l'éducation,  les 
circonstances  poussent  au  culte  du  plaisir,  de 
ces  autres  êtres  vils  (|ui,  ne  partageant  même 
pas  la  jouissance  {|u'ils  procurent,  se  livrent 
par  calcul.  »  Mais  ce  système  présente  un  incon- 
vénient historique,  et  c'est  qu'en  général,  les 
mêmes  femmes  qui,  en  certaines  circonstances 
de  leur  vie,  se  montrèrent  vénales  etvulgaires, 
furent  en  d'autres  occasions  nobles,  spiri- 
Itiolles,  voire  sublimes.  (]onsitléi'ons,  |)ar 
exemple,  Aspasie  ([ui  apparaît  à  travers  les 
siècles  comme  le  modèle  de  toutes  les  perfec- 
tions, de  toutes  les  grAces,  de  tous  les  charmes 
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et  de  toutes  les  vertus  de  l'hétère.  —  Vivant  avec 
Pcriclès,  elle  seml)lait,  sans  doute,  une  muse 
adorable  et  admirable.  Autour  d'elle  l'élite 
athénienne  trouvait  une  atmosphère  propice  à 
la  culture  des  idées  les  plus  élevées.  Socrate 
reçut  de  ses  lèvres  des  leçons  de  poésie.  Sa  mai- 
son fut  une  académie  de  belles-lettres  et  un 
conservatoire  d'élégances.  La  célèbre  oraison 
funèbre  que  Périclès  prononça  en  l'an  II  de  la 
guerre  du  Péloponèse,  elle  la  composa  et  l'écri- 
vit. Grâce  à  elle,  les  Athéniens  connurent  le 
plaisir  social  en  ce  qu'il  a  de  plus  délicat.  «  Pour 
son  illustre  amant  —  dit  un  de  ses  biographes  — 
elle  fut  à  la  fois  la  maîtresse  et  la  compagne,  le 
sourire  de  la  vie,  le  charme  du  foyer,  la  confi- 
dente de  tous  les  instants,  l'être  privilégié  qui 
connaît  les  paroles  réconfortantes,  les  gestes 
qui  consolent,  les  caresses  qui  reposent.  »  Eh 
bien  !  cette  femme  extraordinaire  avait  été,  avant 
de  connaître  Périclès,  non  seulement  courtisane, 
mais  encore  entremetteuse.  Et  puis,  cette  femme 
si  parfaite,  à  la  mort  de  Périclès,  se  vendit, 
comme  maîtresse,  à  un  riche  marchand  de  che- 
vaux... 

A  côté  d'Aspasie  apparaît  Lais  dans  l'Olympe 
de  la  galanterie  hellénique.  Lais  fut  une  divinité 
capricieuse,  devant  laquelle  s'inclinèrent  reli- 
gieusement tous  les  grands  esprits,  depuis  le 
misogine  Euripide  jusqu'au  voluptueux  Scopas. 
Ses  jardins  étaient  une  des  merveilles  de  la 
Grèce,  et  la  population  de  Corinthe  s'en  mon- 
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trait  aussi  orgueilleuse   que   les  Athéniens  du 
Parthénon.  «  Jamais  —  dit  Aristophane  de  By- 
zance  — aucunefemnie  ne  poussa  le  luxe  plus  loin 
dans  Tanieublement,  l'habillement  et  les  fêtes. 
Elle  était  Tastre  radieux  qui  illuminait  le  monde. 
Sans  eflbrt,  elle  disposait  à  son  gré  de  tous  les 
cœurs.  Les  jeunes  gens  des  familles  principales, 
les  hauts  personnages  de  la  République  et  les 
riches  étrangers  s'enorgueillissaient  de  visiter 
sa  maison  où   fréquentaient  des  orateurs,  des 
poètes  et  des  philosophes  comme  Platon,  An- 
tisthène,    Eschine,    Diogène    et    Aristippe,    et 
beaucoup    d'autres   encore.   Aristippe    était  le 
maître  de  Lais,  et  avait  grand  plaisir  à  cultiver 
ses    heureuses    dispositions.  »    Si    Laïs    avait 
voulu,  elle  eût  été  reine  de  Lydie,  car  Arsambès 
ressentit  pour  elle  une  violente  et  durable  pas- 
sion. Mais  elle  préféra  la  liberté  au  trône.  Plus 
tard,  elle  fut  déesse  à  Ephèse  où  les  prêtres  du 
temple   d'Artémise,  la  vo3'^ant  si  belle,  la  pla- 
cèrent en  grande  pompe  sur  l'autel  divin  durant 
les  fêtes  tutélaires  de  la  cité.  Le  peu|)le  l'ado- 
ra   avec     fanatisme.    Quand     elle    revint  d'un 
voyage  triomphal,  les  gens  de   Corinthe   cou- 
rurent vers  sa  maison  et  ornèrent  sa  porte  de 
guirlandes  pareilles  à  celles  que  déposaient  les 
prêtresses  dans  le  temple  d'Aphrodite.  Puis  cent 
mille  bouches  acclamèrent  «  l'incomparable  », 
implorant  la  faveur  d'un   sourire.  Et  Laïs   dut 
apparaître  parmi  le   peuple  qui,  en  la  voyant, 
s'inclina  devant  elle  comme  devant  une  immor- 
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telle.  Sa  générosité  égalait  sa  beauté.  Son  nonni 
fut  synonyme  de  magnificence  amoureuse.  Sur 
sa  tombe,  le  poète  Antipater  grava  les  vers  sui- 
vants :  «  Je  contiens  les  restes  de  Lais,  la  belle 
citoyenne  de  Corinthe,  qui  vécut  dans  l'or,  la 
pourpre  et  Famour  et  fut  plus  admirée  que 
Vénus  même,  plus  brillante  que  les  blanches 
eaux  de  Pyrène,  Cypris  terrestre,  dont  les  or- 
gueilleux prétendants  apparaissaient  plus  nom- 
breux que  ceux  de  la  jeune  Hélène  et  s'eni- 
vraient de  ses  grâces  etde  ses  caresses  achetées. 
Sa  tombe  même  exhale  une  odeur  de  safran  ; 
ses  os  sont  encore  imprégnés  d'essences  et  de 
parfums,  de  ses  cheveux  s'échappe  une  brise 
embaumée.  A  sa  mort,  Aphrodite  a  déchiré  ses 
belles  joues  et  l'amour  a  hurlé.  »  Cette  superbe 
hétère  qui,  à  l'époque  de  son  apogée,  put  se 
livrer  sans  calcul  à  un  philosophe  très  pauvre 
d'Athènes  et  à  un  satrape  asiatique  fabuleuse- 
ment riche,  avait  commencé  parexercer,  comme 
esclave,  le  métier  d'amour.  Mais  là  n'est  pas  le 
plus  triste.  Le  plus  triste  est  qu'en  son  âge 
mûr,  abandonnée  par  ses  poètes,  ses  généraux, 
ses  potentats,  elle  dut  de  nouveau  se  prostituer 
misérablement  pour  gagner  sa  pauvre  vie... 

Quant  à  Phryné  qui  avec  Lais  et  Aspasie  forme 
la  trinité  glorieuse  de  la  galanterie,  tous  ses 
biographes  se  trouvent  d'accord  pour  déclarer 
qu'elle  fut  toujours  vénale,  toujours  âpre,  tou- 
jours insensible.  Les  poètes  l'appelaient  Gha- 
rybde    pour   montrer  qu'elle   était  un   goufTre 


1 


l.KS    COURTISANTS  196 

monstrueux  dans  lequelle  s'échouait  tout  sen- 
timent. Mais  cette  femme,  qui  n'eut  ni  âme 
ni  intelligence,  sa  beauté  la  sauva.  La  Grèce 
ancienne  la  considéra  comme  sa  plus  belle  sta- 
tue vivante,  et,  sans  exiger  d'elle  d'autres  vertus, 
la  divinisa,  plaçant  son  image  dans  le  temple  de 
Delphes.  Seulement,  même  déifiée,  Phryné  appa- 
rut comme  une  courtisane  pareille  à  celles 
dont  le  cynique  Battaros  parle  ainsi  que  d'une 
marchandise. 


Pour  ma  part,  afin  de  conserver  mes  belles 
illusions  sur  les  hétères  antiques,  plus  qu'à 
Aspasie  qui  me  paraît  quelque  peu  pédante, 
plus  qu'à  Lais  qui  est  l'image  de  la  vanité,  plus 
qu'à  Phryné  qui  ne  fut  qu'un  beau  corps  sans 
âme,  je  pense  à  Bacchisla  tendre  fille  de  Samos, 
la  souriante  amoureuse  esclave  de  son  instinct, 
de  sa  beauté,  de  sa  faii)lesse.  Car  s'il  est  une 
courtisane  grecque  en  laquelle  on  découvre,  le 
charme  de  la  galanterie  rêvée,  avec  toute  sa 
folie  et  toute  sa  tendresse,  c'est  bien  en  elle. 
Elle  fut,  non  pas  une  marchande  d'amour,  mais 
une  libre  amoureuse.  Elle  vécut  pour  aimer, 
rien  qu(^  pour  aimer,  et,  naturellement,  pour 
souffrir  en  aimant.  Car  Tamour,  suivant  l'expres- 
sion de  Méléagre,  est  «  un  enfant  terrible  qui  se 
moque  de  nos  invectives  et  s'alimente  de  nos 
larmes  et  de  nos  injures  ».  Modeste  autant  que 
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belle,  Bacchis  iraspira  jamais  à  être  considérée 
comme  une  divinité.  «  Je  suis  une  pauvre  courti- 
sane »  —  disait-elle.  Et  quand  Phryné  se  vit 
acquittée,  Bacchis  fut  la  première  à  féliciter  son 
avocat,  comme  défenseur  des  droits  de  la  cor- 
poration, en  les  termes  suivants  :  «  Notre  grati- 
tude est  générale.  Chaque  courtisane  vous  doit 
autant  de  reconnaissance  que  Phryné  elle-même. 
L'accusation  du  misérable  Euthias  ne  concerne 
que  Phryné;  mais  son  acquittement  nous  inté- 
resse toutes.  En  effet,  si  pour  n'obtenir  point 
d'un  amant  le  prix  de  nos  faveurs  et  si  pour 
accorder  celles-ci  à  ceux  qui  nous  comblent  de 
cadeaux,  nous  devions  être  accusées  de  sacri- 
lège, il  faudrait  renoncer  au  trafic  de  nos 
charmes  et  rompre  ainsi  le  plus  agréable  com- 
merce qui  soit.  »  Vous  me  direz  :  ces  phrases 
sont  légèrement  cyniques.  Eh  !  je  le  reconnais. 
Mais,  ne  le  remarquez-vous  pas  ?  ce  cynisme 
cache  une  exquise  sensibilité.  Par  les  trous  de 
son  masque  de  bacchante  vénale,  ladouce  Bacchis 
laisse  voir  deux  jolis  yeux  humides  de  volup- 
tueuses larmes.  Certaine  anecdote  qu'Athénée 
rapporte  dans  le  Banquei,l3i  peint  telle  qu'elle  fut 
réellement.  Un  de  ses  amants  l'abandonna  un 
jour  pour  courir  derrière  sarivalePassiphile;  et, 
avant  de  partir,  lui  donna  comme  ultime  sou- 
venir un  collier  de  grand  prix.  «  Je  préférerais 
le  rude  collier  de  tes  étreintes  »  — lui  répondit 
la  belle  Samienne.  Et  sans  hypocrisie,  elle  com- 
mença à  pleurer  la  perle  de  son  ami  adoré.  Pas- 
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siphile,  de  son  côté,  désirant  une  preuve  que 
son  nouvel  amant  ne  pensait  plus  à  l'ancienne 
maîtresse,  lui  parla  en  ces  termes  : 

—  Je  vais  voir  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes  et 
n'aimes  que  moi.  Il  y  a  peu  de  temps,  tu  fis 
cadeau  à  Bacchis  d'un  magnifique  collier.  Elle 
le  porte  partout,  et  semble  fort  orgueilleuse  de 
le  posséder,  autant  pour  ce  qu'il  vaut  qu'en 
souvenir  de  qui  le  lui  donna.  Eh  bien  !  je  désire 
ce  collier...  je  veux  me  parer  des  dépouilles 
de  ma  rivale...  je  veux  qu'elle  le  voie  à  mon 
cou... 

Indigné  d'une  telle  exigence,  Proclès  sortit 
de  chez  la  courtisane  sans  seulement  lui  ré- 
pondre et  se  jurant  de  ne  jamais  la  revoir.  Dans 
la  rue,  par  une  fatale  coïncidence,  il  croisa  Bac- 
chis, et,  ne  pouvant  contenir  sa  colère,  lui  narra 
ce  qui  venait  d  arriver. 

—  Comment!  —  s'écria  la  délaissée  —  com- 
ment! ce  n'est  que  cela?...  Puisqu'elle  me  prit 
ton  amour,  la  chose  que  je  prisais  le  plus  en 
ce  monde,  elle  peut  bien  me  prendre  ce  bijou... 
Porte-le  lui  toi-même...  Tiens,  le  voilà... 

Et,  dégrafTant  le  collier,  elle  obligea  son 
ingrat  amant  à  le  prendre.  Proclès,  malgré  sa 
résolution  de  ne  plus  revoir  Passiphile,  courut 
déposer  le  bijou  à  ses  pieds. 

Mais  il  faut  lire  la  Lamentation  d'Hypéride 
pour  sentir  toute  la  douce  sympathie  que  la 
courtisane  inspira  à  ses  contemporains.  Suivant 
son  panégyriste,  Bacchis  vit,  un  malin,  arriver 
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chez  elle  un  personnage  vêtu  de  pourpre  et 
d'or.  C'était  un  satrape  perse  qui  venait  lui  ofï'rir 
ses  trésors,  son  cœur  et  son  trône.  La  jolie 
Grecque,  simple  et  sincère,  lui  répondit: 

—  Il  me  plairait  beaucoup  d'être  riche,  puis- 
sante, adulée...  Mais  il  me  plait  davantage  de 
coucher  avec  mon  amant,  même  sous  un  man- 
teau râpé... 

—  Ton  amant  t'abandonnera  —  s'écria  le 
monarque  barbare. 

—  Je  le  pleurerai,  puis  en  aimerai  un  autre... 
Plus  tard,  ce  fut  un  armateur   puissant  qui 

lui  proposa  sa  fastueuse  protection.  Seulement, 
Bacchis,  alors  énamourée  d'un  pauvre  poète, 
ne  put  l'accepter,  à  son  grand  regret. 

—  Je  préfère  la  misère  avec  mon  amant,  à  la 
richesse  sans  lui  —  répondit-elle. 

...  Et  tout  cela,  sans  doute,  est  délicieux,  tout 
cela  est  attendrissant.  Loin  de  nous  faire  penser 
à  de  froides  processions  de  belles  déesses  vi- 
vantes gravissant  la  rude  côte  de  l'Acro 
Corinthe  pour  aller  se  prosterner  devant  l'autel 
de  Cypris,  cela  évoque  le  frais  souvenir  des 
innombrables  héroïnes  de  la  bohème  galante 
qui  ont  préféré  mourir  dans  les  bras  d'un  amant 
aimé,  à  vivre  somptueusement  aux  côtés  d'un 
protecteur  détestable... 

Et,  après  tout,  est-ce  là,  peut-être,  le  plus 
grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'une  courtisane, 
qu'elle  soit  grecque,  chinoise  ou  madrilène 
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*  Je  reçois,  ce  matin,  une  circulaire  qui  m'a  com- 
blé d'élonnement.  Détonnement  et  de  satisfaction. 
Une  jeune  revue  d'art  et  de  littérature  a  formé  le  pro- 
jet et  pris  l'initiative  d'élever  à  Paris,  en  plein  Paris 
moderne,  automobiliste  et  cinématographique,  un  mo- 
nument à  —  je  vous  le  donne  en  mille  —  un  monument 
à  Homère.  > 

Jules  Claretie. 


Moi  aussi,  il  y  a  quelques  mois,  l'idée m'eiit  fort 
étonné,  de  cette  revue  qui  veut  ériger  en  plein 
Paris  un  monument  à  un  poète  qui  vécut  il  y  a 
trente  siècles,  s'il  a  jamais  vécu.  Mais  à  pré- 
sent, rien  ne  me  semble  plus  naturel  que  ce 
projet.  Les  trois  mille  ans  qui  nous  séparent 
de  la  date  où  les  homérides  parcouraient  le 
monde  hellénique  en  chantant  les  premières 
rapsodies  de  VIliade,  ne  nous  paraissent  pas, 
à  nous  qui  voyageons  en  Grèce,  autrement  im- 
posants   que    les    trois    siècles     qui     séparent 
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l'Espagne  actuelle  de  l'Espagne  de  Cervantes. 
Que  dis-je  !  L'auteur  de  Don  Oiiicholle  est  un 
mort  dans  sa  propre  patrie,  un  grand  mort,  sans 
doute,  mais  un  mort  tout  de  même,  tandis 
qu'Homère,  dans  l'Hellade,  est  un  être  vivant, 
un  poète  qui  incarne  l'idéal  de  la  race,  un  ber- 
ger qui  guide  encore  et  toujours  lésâmes. 


Je  me  souviens  qu'un  soir,  chez  le  vieux 
poète  Souris,  l'idée  me  vint  de  demander  quel 
personnage  représentait  le  buste  qui  décore  le 
vestibule.  Quatre  personnes  étaient  présentes 
et  toutes  quatre  parurent  effrayées  de  mon 
ignorance. 

—  Gomment  !  —  s'écria  l'une  d'elles  —  vous 
ne  reconnaissez  pas  Homère?... 

Ne  l'ayant,  auparavant,  jamais  vu  qu'au  pla- 
fond d'Ingres,  je  ne  pouvais  guère  le  recon- 
naître... Mais  les  Grecs,  eux,  le  voient  partout 
et  à  toute  heure.  Le  visage  grave  aux  yeux  morts 
est,  dans  le  pays  entier,  un  visage  familier. 

Et  inutile  de  dire  : 

—  Peut-être,  cet  homme  n'a-t-il  jamais  existé... 

Pour  son  peuple,  Homère  n'est  pas  un  sym- 
bole, ni  un  mythe,  ni  un  idéal.  Sa  biographie, 
modifiée  ou  même  annulée  ailleurs  suivant  les 
découvertes  de  la  science  historique,  continue 
d'être  apprise  ici  tout  comme  le  vieil  Hérodote 
l'enseignait  aux  Athéniens  d'il  y  a  deux  mille 
ans.  Et  par  ma  foi,  si  cette  biographie  n'est  pas 
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la  plus  véridique,  elle  a  au  moins  l'avantage 
dèlre  la  [)lus  belle.  Elle  ne  repose  que  sur  les 
vers  de  l'hymne  àPhébus,  qui  disent:  «  Apollon 
et  Diane,  soyez-moi  propices  ;  et  si  un  jour 
quelque  voyageur  malheureux  vous  demande 
quel  est  le  plus  agréable  chanteur  de  cette  île, 
bénévoles  envers  moi,  répondez-lui  :  c'est 
l'homme  aveugle  qui  habite  la  montagneuse 
Ghios.  »  Mais  cela  même,  (jui  à  nous,  pauvres 
ignorants,  nous  paraît  précis  et  péremptoire, 
n'arrive  pas  à  convaincre  les  savants.  Depuis 
Wolf  jusqu'au  dernier  exégète  de  Berlin,  tous 
les  doctes  Allemands  qui  étudient  philologique- 
ment  la  poésie  homérique,  commencent  par  nier 
Homère.  Le  joli  conte  du  vieux  mendiant  qui 
parcourt  le  monde  antique  en  chantant  les  chants 
de  ses  deux  grands  poèmes,  n'est  pour  eux 
qu'une  invention  millénaire.  Point  de  peines 
profondes,  point  de  longues  aventures  !...  Le 
voyage  en  Italie,  en  Espagne  et  en  l'Egypte, 
s'évanouit  devant  la  science.  Samos,  Smyrne, 
Ghios  et  les  autres  villes  (jui  se  disputent  l'hon- 
neur d'avoir  vu  naître  le  roi  des  poètes,  peu- 
vent renoncera  leurs  prétentions.  Les  fantômes 
n'ont  pas  de  patrie  ;  les  mythes  n'ont  pas  de  ber- 
ceau... Et  Wolf  le  dit  littéralement:  «  Homère, 
tout  comme  Orphée,  n'est  qu'un  mythe  intan- 
gible. » 


Le  véritable  auteur  de  ï Iliade,  de  VOdi/ssée, 
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des  Hymnes,  c'est  le  peuple,  suivant  la  science 
allemande.  «  La  grande  épopée  grecque —  dit- 
elle  —  jaillit  comme  le  romancero  du  Cid,  des 
lèvres  anonymes  de  la  foule.  »  Les  contradic- 
tions visibles  et  les  apparentes  incohérences 
des  deux  épopées  sont  les  plus  solides  argu- 
ments de  cette  école.  Un  professeur  écrit,  après 
avoir  patiemment  calculé  les  années,  les  jours 
et  les  heures  de  l'action  épique  :  «  Le  compte 
n'est  pas  exact  :  un  seul  homme  ne  se  contredit 
pas  de  cette  façon.  »  Un  autre  professeur, docte 
en  topographie,  demande  comment  Achille  peut 
se  trouver,  dans  un  chant,  au  côté  gauche  de 
TEscamandre,  et  dans  le  chant  suivant,  sans 
qu'il  y  ait  eu  de  changement  aucun,  au  côté 
droit.  Un  troisième  magister  s'écrie  :  «  Nous 
voyons  que,  suivant  une  phrase,  la  colère 
d'Achille  a  coûté  la  vie  à  de  nombreux  guerriers 
dont  les  cadavres  sont  dévorés  par  les  chiens 
voraces  et  les  oiseaux  de  proie.  Très  bien,  très 
bien  !  Mais  alors,  pourquoi  cet  enterrement  géné- 
ral et  solennel  au  septième  chant  ?  »  Puis,  voici 
encore  un  professeur  qui  nous  fait  remarcjuer 
combien  absurde  il  est  de  nous  présenter  Héra 
et  Pallas  dans  l'Olympe,  quand  on  a  déjà  dit, 
quelques  vers  plus  haut,  que  «  tous  les  dieux  » 
sont  partis  pour  l'Egypte.  Et  ne  croyez  pas  qu'on 
trouve  ces  observations  dans  des  jugements  de 
pauvres  rhétoriciens  pareils  à  ce  fameux  Exa- 
men où  notre  Don  Joseph  domez  Hermosilla 
analyse  vers  par  vers   VIliade.  Ceux   qui   font 
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aujourd'hui  des  observations  minutieuses  ne 
sont  ni  des  grammairiens,  ni  des  rhéteurs.  Ce 
sont  des  philologues,  de  doctes  philologues 
allemands. 


Avec  une  gravité  académique,  les  savants 
nous  jurent  que  toute  cette  question  de  la  topo- 
graphie del'Escamandre,^de  la  mesure  du  temps, 
du  voyage  des  dieux  et  de  l'enterrement  des 
guerriers,  a  une  importance  capitale.  «  Cela 
prouve  —  s'écrient-ils  —  qu'Homère  n'a  pas 
existé.  »  Et  si  l'on  ajoute  à  cela  qu'au  dire  de  force 
historiens,  l'écriture  n'avait  pas  encore  été  in- 
ventée mille  ans  avant  notre  ère,  on  arrive,  avec 
Wolf,  Lachmann  et  llerder,  à  cette  conclusion 
que  chacune  des  quarante-huit  rapsodies  qui  for- 
ment les  deux  poèmes  homériques  est  une  œuvre 
isolée,  et  que  le  rapsode  qui  coordonna,  à  une 
époque  relativement  récente,  VIliade  et  VOdys- 
sée,  n'eut  besoin  que  de  réunir  ces  récits  épars 
que  le  peuple  se  transmettait  oralement  de  géné- 
ration en  génération,  en  leur  conservanttoujours 
leur  caractère  primitif.  Car  la  science  estime  que 
la  poésie  homérique  est  primitive.  «  Candeur  des 
premiers  âges  —  murmure-t-elle  —  aurore 
d'une  civilisation  où  les  hommes  et  les  trou- 
peaux fraternisaient...  »«  principe  violent  d'un 
monde  qui  ne  connaît  que  les  grandes  passions.  » 
...  Et  cela,  pour  les  Allemands,  est  parole 
d'évangile . 
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Il  fut  un  homme,  cependant,  allemand  et  hel- 
léniste, qui,  loin  d'employer  son  temps  et  sa 
science  à  détruire  l'ancienne  légende,  se  con- 
sacra coi'ps  et  àme  à  la  consolider.  Ce  fut 
Schlieman..  Mais  celui-là  n'était  pas  un  philo- 
logue universitaire.  C'était  un  commerçant. 
Son  nom  est  aujourd'hui  glorieux,  grâce  aux 
fouilles  de  Mycènes,  d'Argos  et  de  Tyrinthe. 
Nous  ne  devons  pourtant  pas  oublier  que  si  cet 
homme  arriva  à  rendre  de  grands  services  à 
l'Archéologie,  ce  ne  fut  pas  par  amour  de  la 
Grèce  en  général,  mais  bien  par  l'exclusif 
amour  d'Homère.  Il  le  dit  lui-même  dans  son 
Autobiographie.  Dès  Fenfance,  V Iliade  fut  son 
livre  favori.  Etant  employé  dans  un  magasin  de 
denrées  coloniales  à  Amsterdam,  il  économisait 
chaque  mois  quelques  florins  et  les  consacrait 
à  payer  des  leçons  de  grec  afin  de  pouvoir  lire 
dans  le  texte  son  poète  adoré.  Plus  tard,  la  for- 
tune lui  futpropice.  11  réussit  à  fonder  en  Russie 
un  établissement  qui  lui  rapporta  jusqu'à  trois 
cent  mille  francs  par  an.  «  En  1854  —  dit-il  — 
je  gagnai  six  cent  mille  marcs.  »  Au  milieu  de 
sa  splendeur,  il  finit  par  oublier  une  fiancée 
qui  l'attendait  dans  son  Mecklembourg  natal.  Ce 
qu'il  n'oublia  jamais,  ce  fut  son  culte  homé- 
rique. Gha(|ue  soir,  en  sortant  de  ses  bureaux, 
il  s'enfermait  dans  sa  somptueuse  demeure   et 
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se  faisait  dire  un  chant  des  divins  poèmes.  Les 
personnages  de  VOdyssée  et  de  V Iliade  lui  sem- 
blaient les  héros  réels  d'une  aventure  lointaine. 
En  lisant  pour  la  première  fois  la  description 
de  Troie,  un  soir  de  son  enfance,  en  compagnie 
de  sa  fiancée,  il  avait  pressenti  qu'un  jour  ou 
l'autre  le  sort  le  conduirait  à  découvrir  la  ville 
de  Priam,  «  Grâce  à  Dieu  —  écrit-il  —  ma 
ferme  croyance  en  l'existence  de  Troie  ne  m'a 
jamais  abandonné  à  travers  les  innombrables 
aventures  de  ma  carrière.  Cependant,  je  ne 
devais  réaliser  mon  rêve  que  cinquante  ans 
plus  tard,  et  cela,  hélas  !  sans  ma  chère  Minna.  » 
Ce  fut  en  1868,  en  effet,  que  Schlieman  liquida 
ses  affaires  pour  consacrer  sa  fortune  à  servir 
le  culte  de  son  poète.  Abandonnant  son  palais 
de  Saint-Pétersbourg,  il  s'embarqua  sur  un 
bateau  grec.  Il  visita  Ithaque,  Mycènes,  Troie. 
A  Troie  commencèrent  les  fouilles  qui  devaient 
le  rendre  célèbre  dans  le  monde  entier.  Sous 
les  décombres  superposés  de  cinq  villes  suc- 
cessives, il  trouva,  enfin,  la  cité  de  Priam. 
Puis  il  courut  à  Mycènes  rechercher  les  traces 
d'Agamemnon,  et  il  les  trouva  dans  un  champ 
de  magnifiques  ruines  dont  la  seule  découverte 
eût  suffi  à  prouver  que  l'époque  homérique 
n'est  point  primitive,  si  V Iliade  ne  le  disait  pas 
clairement. 


Avec  raison,  q\\  effet,  quehju'una  pu  dire  que 
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quand  Madame  Dacier,  en  Lraduisant  ïlliade, 
voyait  en  les  guerriers  grecs  des  ducs  et  des 
princes,  elle  se  trompait  moins  que  Victor  Hugo 
lorsque,  dans  le  livre  des  Génies,  il  s'écrie  en 
parlant  d'Homère  :  «  C'est  l'énorme  poète  enfant. 
Le  monde  naît,  Homère  chante.  »  —  Bien  des 
siècles,  devait  compter  le  monde  au  moment 
où  cette  humanité  magnifujuc  luttait,  aimait, 
souffrait  et  se  parait...  La  profusion  des  bijoux, 
le  luxe  des  étoffes,  le  goût  des  coiffures,  tout 
parle  d'exquise  culture  dans  les  deux  épopées. 

Car  il  suftit  de  lire  les  poèmes  homériques 
pour  se  convaincre  que  cette  époque,  appelée 
primitive  par  les  })hilologues,  est,  au  contraire, 
une  époque  de  haute  civilisation,  et  que  le 
chantre,  considéré  par  les  érudits  comme  le 
père  des  poètes,  est  un  poète  successeur  d'au- 
tres poètes.  Homère  lui-même  parle  de  poèmes 
écrits  par  des  ancêtres  à  lui,  en  l'honneur  de 
(|uelques  héros.  Et  ces  poèmes  doivent  être  po- 
|)ulaires,  car  le  peuple  est  cultivé  et  adore  les 
])elles  histoires  d'aventures  de  dieux  et  de 
guerriers  (i). 

Un  savant  français  qui  est  un  grand  artiste, 


(1)  De  M.  Michel  Rrénl  :  «  Tout  porte  à  penser  que  VIliade 
a  été  précédée  dune  longue  série  de  poèmes  semblables. 
Certains  de  ces  poèmes  concernaient  précisément  les 
mêmes  personnages.  Une  lecture  attentive  suffit  pour  le 
prouver.  Le  poète  suppose  connues  les  positions  prises 
par  les  dieu.v  dans  cette  querelle  qui  divise  le  ciel  comme 
la  terre  :  la  haine  de  Junon  pour  Troie,  la  faveur  d'Aphro- 
dite  pour   Paris,  Thétis   mariée,    quoi<iue  déesse,  avec   un 
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rauleur  de  Pour  mieux  connaître  Homère,  dit 
en  j^arlant  des  Assemblées  où  étaient  enten- 
dus les  rapsodes  :  «  C'est  un  auditoire  desprit 
libre  qui  se  délecte  aux  récits  de  l'Olympe  sans 
y  croire  beaucoup,  et  qui  permet  au  poète  d'y 
mettre  du  sien  et  même  de  se  divertir  avec  une 
discrète  irrévérence  aux  dépens  des  dieux, 
comme  lorscju'il  raconte  les  querelles  de  Zeus 
et  de  Héro,  ou  (juand  il  révèle  l'invention  qui 
fit  surpendre  ensemble  la  (ii\  iiio  Aphrodite  et 
son  amant  Ares  au  milieu  des  rires  olympiens.  » 
Le  même  savant  l'ait  remarquer  que  si  le  ton 
homéri(iue  est  toujours  libre,  il  ne  tombe  ce- 
pendant jamais  dans  la  vulgarité.  Une  grande 
élégance  domine  toute  l'action.  Les  cours  de 
Ménélas,  de  Télémacjue  et  d'Alcinous  sont  des 
réunions  choisies,  dans  lesquelles  le  luxe  des 
discours  va  de  pair  avec  celui  des  ornements. 
Le  bon  Ilermosilla,  c|ui  vêlait  les  poètes  grecs 
avec  des  costumes  dix-huitième  siècle,  en  arriva 
à  sentir  si  subjectivement  la  culture  de  l'époque 
d'Agamemnon,  qu'il  parait  Homère  d'une  per- 
ruque doctorale.  «  L'auteur  de  VIliade  —  dit- 
il  —  eut  pour  maître  un  célèbre  écrivain  et 
j)oète  appelé  Phémius  dont  l'élève  reconnais- 
sant immortalisa  le  nom  dans  VOdi/ssck'  ;  ce 
Phémius  était  professiMii"  dans  une  très  ancienne 
et  célèbre  école  de    littérature,  à   Smyrne  ;  et, 

niorltil,  tout  cela  n'a  plus  besoin  (J'tHre  dil.  Ai^aniemnon, 
Achille,  Ulysse,  Priam  se  prc^scnlenl  comme  de  vieilles 
connaissances.  11  sullil  au  poète  de  les  nommer.  » 
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à  sa  mort,  sa  chaire  fut  occupée  par  Homère. 
Et  ce  seul  fait,  non  contesté,  confiiiné  ])lutôt 
par  de  nombreux  témoignages,  prouve  qu'il  y 
avait  déjà  en  ces  temps-là  des  écoles  publiques 
de  littérature  ;  qu'Homère  les  fréquenta;  ([ue 
s'il  arriva  à  être  le  premier  des  poètes  et  le 
plus  correct  des  écrivains,  il  le  dut,  non  pas  à 
l'aveugle  instinct,  au  pur  hasard  et  à  une  es[)èce 
d'impossible  inspiration,  mais  à  l'étude,  au  tra- 
vail, à  l'observation  des  règles,  quel  que  soit 
le  génie  dont  la  Nature  l'avait  doué.  Mais  si  l'on 
s'entêtait  encore  à  nier  une  vérité  si  évidente, 
V Iliade  et  VOdijssée  sont  là  pour  confondre  les 
contradicteurs.  »  Cette  page  du  terrible  rliéto- 
ricien  vous  fait  hausser  les  épaules  ?  Moi,  égale- 
ment, j'en  ris...  Et  pourtant,  de  cet  Homère  qui 
se  plie  aux  règles,  qui  est  professeur,  qui 
travaille  les  vers  avec  patience,  qui  étudie  la 
grammaire,  qui  est,  en  somme,  un  Moratin  ou 
un  Hoileau,  et  de  l'autre,  l'Homère  primitif  des 
Allemands,  l'Homère,  incarnation  mythique 
d'un  peuple  sans  arts,  sans  culture,  sans  luxe, 
presque  sans  civilisation,  ma  foi,  je  ne  sais 
point  lequel  choisir. 


En  lisant  les  deux  poèmes  illustres,  je  suis 
tenté  de  croire  que  c'est  Hermosilla  qui  a  rai- 
son, surtout  depuis  que  les  historiens  grecs 
—  et  avec  eux  Bréal  —  ont  découvert  que 
l'Iliade  aussi  bien  que  V Odyssée  ne  sont  pas  de 
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beaucoup  antérieures  à  1  épocjue  de  Thaïes  et 
de  Mininerme,  c'est-à-dire  au  septième  siècle 
d'avant  Jésus-Christ,  qui  fut  le  siècle  qui  mar- 
(|ua  l'aurore  de  la  brillante  civilisation  hellé- 
nique de  TAsie-Mineure.  La  langue  même  le 
prouve.  «  Cette  langue  — dit  un  helléniste  —  est 
celle  c[ue  nous  trouvons  beaucoup  plus  tard  dans 
Apollonius  de  Pihodes  et  dans  Quinte  de  Smyrne, 
et  si  nous  l'appelons  langue  d'Homère,  c'est 
(ju'Homère  est  le  premier  poète  chez  qui  nous 
la  trouvons.  »  Des  institutions  que  l'épopée 
nous  révèle,  on  en  peut  quasi  dire  autant.  Les 
héros  achéens  parlent  du  Sénat,  de  leurs  vil- 
lacres  et  des  Assemblées  où  se  discutent  les  in- 
térêts  des  Cités,  de  même  (jue  dos  j)arlis  poli- 
tiques (|ui  divisent  l'opinion  à  Troie  et  desquels 
le  brave  Hector  se  plaint  avec  amertume.  Le 
mot  Etat  se  trouve  dans  le  texte.  Le  vocabu- 
laire est  riche  en  toute  sorte  de  termes  (1).  Enée 
dit  à  un  adversaire  :  «  Avec  les  injures  que 
je  sais,  on  pourrait  emplir  une  galère  à  cent 
rames,  car  longue  est  la  langue  et  le  champ  des 
discours  est  infini.  »  En  plus  d'un  passage,  on 


(1)  Kn  parlant  de  ceci,  M.  Michel  Bréal  dit:  «L'Iliade  et 
YOdijasée  nous  présentent  le  plus  riche  trésor  verbal  qui 
ait  jamais  été  au  service  île  la  poésie.  Non  seulement  le 
vocabulaire  est  d'une  incomparai)le  abondance,  fournissant 
pour  une  m<^me  idée  une  «[uanlifé  de  synonymes,  mais  la 
grammaire  elle-même  est  d'une  variété  extraordinaire,  sin- 
f,'ulièiemonl  favorable  à  l'art  de  l'improvisateur. 

«  I^our  un  môme  substantif  le  choix  s'offre  de  deux  ou  trois 
déclinaisons  dilTérentes,  pour  un  seul  verbe  de  trois  ou 
quatre  conjugaisons.  » 

14 
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roriiarqiie  certain  scepticisme  religieux  qui  fait 
déjà  penser  aux  Atliéniens  contemporains  cl'Alci- 
biade.  «  Que  m'importent  les  augures  !  —  s'écrie 
Hector  —  le  meilleur  présage  est  de  lutter  pour 
la  patrie  !  »  La  courtoisie,  enfin,  la  chevaleresque 
courtoisie  des  guerriers  d'élite,  fleurit  à  chaque 
page.  Après  une  journée  entière  de  combat 
singulier,  quand  les  hérauts  leur  disent  :  «  Voici 
la  nuit  )),  Achille  et  Hector  s'éloignent,  en  se 
faisant  mutuellement  des  cadeaux,  et  s'écrient  : 
«  On  saura  quelque  jour,  chez  les  Achéenset  les 
Troïens,  qu'à  la  fin  du  combat  de  la  dévorante 
discorde,  nous  nous  séparons  amis.  »  Plus  tard, 
quand  Hélène  voit  le  héros  d'ilion  mort,  la 
première  chose  dont  elle  fasse  l'éloge,  c'est  sa 
courtoisie  et  sa  douceur.  Sur  les  lèvres  sèches 
du  vieil  Hermosilla,  ces  paroles  de  la  belle 
épouse  de  Ménélas  prennent  une  saveur  si  mo- 
derne qu'on  les  croirait  prononcées  par  une 
dame  de  nos  jours  : 

«  Hector  !,  de  todos  mis  cunados  eras  —  ti'i  el 
que  yo  mâs  amaba.  Son  corridos  —  Veinte 
anos  ya  desde  que  à  Troya  vine  —  ojalé  que 
antes  perecido  hubiera  !, —  mi  patria  abando- 
nando,  y  con  ducida  —  por  el  hermoso  Paris; 
pero  nunca  —  de  tu  boca  cscuché  malas  razo- 
nes  —  que  ofenderme  pudieram  ;  y  si  alguno  — 
de  mis  otros  cunados  6  cunadas  —  6  mi  sue- 
gra  talvez  (porque  mi  suegro  —  siempre  cual 
padre  me  tratô  benigno),  —  con  injuriosas  vo- 
ces  me  insultaba,  —  tu,  con  dulces  palabras  el 
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enojo  —  calmando,  à  contener  la  lengua  —  le 
obligabas,  en  fin...  » 


Mais  pour  prouver  que  les  poèmes  homé- 
riques ne  peuvent  pas  être,  comme  le  roman- 
cero espagnol,  une  série  de  chants  populaires 
oralement  conservés  à  travers  les  siècles  jus- 
qu'au jour  qu'une  académie  ou  un  rhéteur  les 
coordonna,  les  meilleurs  arguments,  à  mon  avis, 
sont  ceux  de  Michel  Bréal  :  «  L'adversaire  le 
plus  redoutable  dans  ses  idées  —  dit  le  docte 
hf^lléniste  —  s'est  trouvé  être  précisément  le 
progrès  du  folklore,  qui  a  montré  combien  les 
j)roductions  immédiatement  sorties  du  peuple 
et  restées  à  Fétat  de  nature,  sont  peu  propres  à 
former  une  épopée.  h'Iliade,  à  tous  égards, 
nous  éloigne  grandement  de  la  poésie  sponta- 
j\('.e.  Si  l'on  nous  parlait  d'une  épopée  composée 
par  des  poètes  de  métier,  selon  un  modèle  con- 
sacré et  dans  un  mètre  uniforme,  pour  l'éclat 
do  fêtes  à  la  fois  j)opulaires  et  j)rincières,  nous 
reconnaîtrions  tous  les  caractères  du  Kunst- 
Epos  :  mais  il  se  trouve  que  ces  caractères  sont 
ceux  de  V Iliade  ».  D'autre  part,  le  même  écri- 
vain nous  fait  reniar(|U(M'  <|ue,  n(''s  du  peuple, 
les  poèmes  homéricjues  eussent  (''t(''  forcément 
plus  patrioticjues,  et  d'impartialité  moindre. 
Entre  Grecs  et  Troyens,  V Iliade   ne   manifeste 
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aucune  préférence.  Les  héros  de  l'une  et  l'autre 
armées  reçoivent  de  la  muse  dégales  louanges. 
Eh  bien  !  quand  a-t-onvu  une  impartialité  aussi 
généreuse  dans  les  romanceros  anonymes  ? 
Les  chantres  kleptes  qui  célébrèrent,  au  début 
du  dix-neuvième  siècle,  l'héroïsme  des  luttes 
d'indépendance,  n'attribuèrent  des  vertus  et 
des  magnificences  qu'aux  Grecs.  Quant  aux  enne- 
mis, ils  les  présentèrent  toujours  sous  les  plus 
noires  couleurs.  Ali,  pacha  de  Janina,  qui  fut 
l'Hector  moderne,  c'est-à-dire,  le  chef  des  com- 
battants anti-helléniques,  n'a  part  qu'aux  injures 
dans  les  chants  populaires.  Combien  différente 
l'épopée  homérique  !  Les  héros  troïens  sont,  au 
dire  du  poète,  «  généreux  »,  «  braves  »  et  «  pru- 
dents», autant  au  moins  que  les  Achéens.  Les 
plus  grands  éloges  vont  à  un  Troïen,  à  Hector, 
le  gran(i  Hector,  au  casque  palpitant,  le  pala- 
din juste,  doux,  somptueux  et  calme,  qu'Achille 
lui-même  appelle  divin.  Parmi  les  femmes, 
la  plus  admirable  est  aussi  une  fille  d'Ilion, 
Andromaque. 


Le  malheur,  en  tout  ceci,  c'est  que  si  le  philo- 
logue français  dénie  à  la  muse  populaire  la  gloire 
d'avoir  composé  l'épopée,  ce  n'est  pas  pour 
l'attribuer  à  mon  légendaire  aveugle,  mais  à 
une  sorte  d'académie  littéraire.  Lisez  :  «  Les 
chants  homériques  ont  été  composés  pour  faire 
partie  du  programme  des  jeux  et  des  fêtes  en 
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ce  pays  de  Lydie  où  les  fêtes  et  les  jeux  n'ont 
jamais  manqué.  Comme  il  est  évident,  qu'une 
pensée  directrice  a  présidé  tant  à  la  conception 
qu'à  l'exécution,  j'ai  supposé  qu'un  collège, 
une  corporation,  était  chargé  de  la  célébration 
de  ces  fêtes,  comme  on  a  vu  au  moyen  âge  des 
ordres  religieux  se  vouer  à  la  glorification  d'un 
saint  ou  à  l'accomplissement  d'une  œuvre. 
L'auteur  de  toute  cette  ample  littérature  épique 
ne  peut  être  un  individu  :  l'œuvre  est  trop 
grande  ;  en  ceci  Wolf  a  raison.  Mais  l'auteur 
ne  peut  être  non  plus  une  foule  :  sur  ce  point, 
la  vraisemblance  a  toujours  protesté.  INIais  l'au- 
teur peut  fort  bien  être  un  groupe  organisé, 
une  confrérie  ayant  sa  règle,  ses  traditions,  et 
—  ce  qui  n'importe  pas  moins  —  poursuivant 
un  but  d'utilité  immédiate  et  ayant  sa  fonction 
reconnue.  On  s'explique  ainsi  la  production 
successive  et  la  conservation  de  l'œuvre  :  on 
s'explique  l'unité  de  la  langue  et  du  mètre,  de 
même  qu'on  entrevoit  la  cause  de  certaines  iné- 
galités. »  Sans  doute,  l'Iiypothèseest  ingcMiieuse; 
mais  puisfjue  tout  se  réduit  à  des  suppositions, 
je  préfère  garder  ma  foi  en  l'aveugle  à  la  barbe 
llf'iirie. 


Ici  surtout,  dans  celle  Grèce  encore  agitée 
de  son  souffle,  dans  ce  pays  qui  conserve  sa 
trace  avec  un  religieux  amour,  dans  cette  atmos- 
j)hère  toujours   sonore   de  sa   voix   millénaire, 
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la  meilleure  version  me  paraît  être  la  plus  sim- 
ple, la  plus  poétique,  celle  qui  nous  le  présente 
toujours  vivant.  Depuis  le  jour  où  je  le  connus 
chez  le  vieux  Souris,  je  le  revois  partout,  me  sou- 
riant avec  son  bon  visage  de  patriarche.  Sa 
parole,  aussi,  me  poursuit.  Point  de  conver- 
sation où  il  n'intervienne.  Pas  une  strophe 
nouvelle  qui  ne  lui  emprunte  des  images. 

—  C'est  lui  —  me  dit  un  patriote  —  qui 
vainquit  les  Turcs  et  nous  donna  l'indépen- 
dance. 

Par  lui,  en  effet,  s'unirent,  le  jour  de  la  dernière 
épopée,  les  volontés  nationales.  Et  auparavant, 
pendant  les  longs  jours  de  captivité,  quand  la 
nation  n'existait  pas,  il  était  la  patrie,  le  berger 
du  troupeau  débandé,  le  vieux  père  grec  des 
âmes  grecques... 


XVI 


L  IMAGINATION   POPULAIRE 


Réfugié  dans  le  fameux  khan  de  Gravie,  un 
voyageur  français  voulut,  il  y  a  près  d'un  siècle, 
que  les  pâtres  grecs  lui  contassent  quelques  his- 
toires de  leurs  montagnes.  «  Et  comme  l'un  des 
narrateurs  était  de  Lesbos  —  nous  dit-il  —  qu'un 
autre  arrivait  d'I^lasonne  et  que  quelques-uns 
descendaient  des  hauts  sommets  du  Parnasse,  la 
mythologie  se  trouva  mêlée  aux  croyances  nou- 
velles. » 

Tous  ceux  qui,  dans  la  verte  campagne  de 
TArgolide,  dans  les  plaines  mélancoliques  de 
l'Arcadie,  ou  dans  les  villages  des  Iles,  ont 
entendu,  ne  fût-ce  qu'un  seul  conte  populaire, 
éprouvèrent  la  même  impression.  Car  dans  les 
imaginations  du  peuple  grec,  les  dieux  anciens 
interviennent  parfois,  sans  que  les  saints  chré- 
tiens s'indignent. 


Voici,  par  exemple,  les  deux  S(eurs  envieuses. 
Au  lifHi  de  s'adresser  à  un  miroir,  comme  dans 
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un  conte  analogue  de  l'Occident,  elles  interro- 
gent le  Soleil  et  lui  disent:  «  0  !  toi,  Phébus 
brillant  qui  parcours  tout  l'espace,  dis-nous 
franchement  quelle  est  la  plus  belle  femme  du 
monde.  »  Et  le  Soleil  leur  répond  :  «  Je  suis 
beau  ;  vous  êtes  belles  aussi  ;  mais  votre  plus 
jeune  sœur  l'est  davantage  encore.  »  Alors,  folles 
d'envie,  les  deux  princesses  décident  de  perdre 
la  pauvre  Rodia  dans  un  bois  infesté  de  bétes 
féroces.  Sous  un  prétexte  quelconque,  elles 
l'emmènent  cueillir  des  fleurs  et  l'abandonnent 
sous  un  arbre  au  moment  précis  où  l'ombre  noc- 
turne commence  à  noyer  les  sentiers.  «  ^lalheu- 
reuseque  je  suis!  —  s'écrie  Rodia  —  je  n'arrive- 
rai jamais  à  retrouver  mes  sœurs,  ni  à  rencontrer 
une  personne  charitable.  »  Alors  apparaît,  suivie 
d'une  escorte  magnifique,  la  somptueuse  Nicte- 
ris,  déesse  de  la  nuit  ;  et  en  voyant  la  belle 
enfant  égarée,  elle  l'adopte  pour  fille  et  la  con- 
duit dans  son  palais.  Une  année  entière  se  passe, 
durant  laquelle  les  deux  sœurs  envieuses  se 
croient  les  plus  belles  filles  du  monde.  Mais  un 
matin,  elles  eurent  l'idée  d'interroger  de  nou- 
veau le  Soleil  :  «  0  !  toi  qui  vois  tout,  as-tu 
découvert  au  monde  une  femme  plus  belle  que 
nous?»  Phébus,  toujours  franc,  leur  répond: 
«  J'en  ai  découvert  une.  Elle  s'appelle  Rodia. 
Elle  habite  le  palais  de  Nicteris.  »  Sur-le- 
champ,  les  terribles  princesses  prennent  un 
voile  magique  qui  fait  mourir  quiconque  s'en 
revêt,  et  vont  visiter  leur  sœur.  «  Heureuse  toi 
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—  lui  disent-elles  —  qui  est  fille  d'une  déesse  !  » 
Puis  elles  lui  mettent  le  voile  et  se  retirent. 
Quand  Nicteris  revient,  à  l'aube,  après  sa  course 
dans  les  cieux,ellese  désespère  de  trouver  morte 
sa  Rodia.  «  Enlevez-lui  ce  voile  —  ordonne-t-elle 
à  ses  nymphes  —  afin  que  nous  puissions  con- 
templer son  beau  visage.  »  Le  voile  enlevé,  la 
morte  ressuscite  et  conte  ce  qui  lui  est  advenu. 
«  Dorénavant,  —  lui  recommande  sa  mère  —  ne 
reçois  plus  celles  qui  furent^tes  sœurs.  »  Et  une 
autre  année  s'écoule  dans  une  sainte  paix.  Au 
bout  de  cette  année,  les  deux  envieuses,  s'adres- 
sant  au  soleil,  s'écrient  :  «  Oh  !  Phébus,  existe- 
t-il  quelque  créature  plus  belle  que  nous  ?  »  «  11 
existe  Rodia  !  »  répond  le  Soleil.  Sans  perdie 
uue  minute,  les  méchantes  princesses  courent 
au  |)alais  de  Nicteris  et  frappent  à  la  porte.  «  Je 
ne  puis  vous  laisser  entrer,  —  leur  crie  Rodia  — 
d'une  fenêtre.  »  «  Nous  venions  seulement  pour 
t'oH'rir  une  pastille  parfumée.  »  «  Donnez-la  moi 
parla  grille.  »  Et  elles  lui  donnent  une  pastille 
magique  pour  l'empoisonner,  de  sorte  qu'à  sa 
rentrée,  la  déesse  de  la  nuit  trouve  sa  fille 
morte.  Pour  l'cnsevelii",  elle  fait  construire  uue 
arche  d'or  et  met  l'ai-clie  sur  le  dos  d'un  cheval 
(|u'elle  ordonne  de  lâcher  à  travers  la  campagne. 
L'n  roi  qui  retourne  delà  chasse,  trouve  le  brillant 
cercueil  et  ordonne  à  ses  pages  de  l'ouvrir.  En 
l'ouvrant,  ils  font  tomber  la  pastille  de  la  bouche 
de  Rodia.  La  jolie  princesse  se  lève,  et  le  roi 
1  épouse  sans  lui  dcMiander  sciiloment  son  M(^)m. 
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Les  rois  des  contes  grecs  ont  la  simplicité 
chai-mante  des  monarques  homériques.  Les 
campagnards  leur  parlent  sans  la  moindre  céré- 
monie. Les  jolies  filles  qui  passent,  les  affo- 
lent. Les  présages  les  plus  insignifiants  les 
décident  à  prendre  les  plus  importantes  dé- 
terminations. L'un  d'eux,  le  héros  du  conte  de 
L  Homme  sans  barbe  se  déguise  en  laboureur, 
afin  de  séduire  une  paysanne,  et  quand  il  l'aban- 
donne, il  lui  laisse  un  talisman,  qui  permettra 
au  fils  qui  va  naître  de  reconnaître  son  père.  Un 
autre  roi,  celui  du  Langage  figuré,  se  perd  dans 
un  chemin  et  pénètre  dans  une  chaumière,  où 
il  s'amourache  de  la  fille  d'une  pauvre  femme, 
rien  que  pour  l'avoir  entendue  s'exprimer  en 
termes  choisis  et  fleuris.  Le  souverain  des 
Portes  des  Grands,  plein  de  reconnaissance 
parce  qu'un  pâtre  lui  offre  une  fleur,  l'invite  à 
le  visiter  dans  son  palais  et  le  comble  de 
richesses.  Mais  aucun  roi  n'est  aussi  extraor- 
dinaire que  le  bon  héros  delà  Tzitzinanée  qui, 
en  entendant,  un  jour,  une  enfant  du  peuple 
s'écrier  :  «  Si  j'étais  reine  !  »  l'appelle  et 
l'épouse.  Il  est  vrai  que  mieux  eût  valu  à  cette 
enfant  n'avoir  jamais  des  désirs  immodérés. 
Aussitôt  après  le  mariage,  sa  perverse  belle- 
mère  se  jure  de  la  perdi'e  et  prépare  une  diabo- 
lique  machination,    a   La  reine  va  me  donner 
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un  fils;  va  la  soigner.  »  —  dit  le  monarque  à 
sa  mère.  La  méchante  femme  obéit,  cache  le  nou- 
veau-né et  présente  au  roi  un  petit  chien,  en 
s'écriant:  «  Voilà  ton  héritier.  »  Un  an  aj)rés, 
elle  fait  de  même.  «  C'est  étrange  —  murmure 
le  roi,  —  mais  attendons  le  troisième.  »  Le  troi- 
sième prince  est  aussi  un  chien.  La  pauvre 
reine  est  alors  condamnée  à  passer  dans  un 
cachot  le  restant  de  ses  jours.  Heureusement  la 
belle-mère  n'a  pas  tué  les  nouveau-nés  :  elle 
les  a  seulement  fait  mettre  dans  des  caisses 
de  bois  qu'une  fidèle  duègne  alla  jeter  à  la 
mer  et  qu  un  bon  ermite  a  recueillies...  Et  il 
arrive,  un  jour,  que  les  trois  enfants,  désireux  de 
coiiiiailre  la  ville,  abandonnent  le  saint  homme 
qui  les  a  élevés.  «  Que  Dieu  vous  accompagne  — 
leur  dil-il  —  et  emportez  quelques  poils  de  ma 
biirbe:  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner.  » 
L'aîné  des  enfants  ré|)ond  :  «  Merci  !  »  Le  second 
répète:  «  Merci!  »  Et  le  troisième,  qui  est  une 
fillette,  s'incline  en  souriant.  Dans  la  cité,  la 
reine  douairière  finit  par  les  reconnaître  et  ne 
songe  qu'à  les  faire  disparaître;  mais  comme 
elle  ne  veut  pas  les  tuer,  elle  emploie  un  autre 
moyen.  Un  jour  que  les  garçonnets  sortent  en 
promenade,  la  fillette  se  met  à  la  fenêtre  et  voit 
une  femme  qui  s'approche  et  lui  dit  :  «  En 
vérité,  ma  fille,  tu  es  fort  jolie  ;  mais  ta  joliesse 
n'est  rien,  et  mieux  te  vaudrait  posséder  la 
pomme  d'or  (|ue  gai'cbmt  quarante  dragons,  dans 
un  jardin.  »  Le  grand  frère,  <|iii  vient  d'acheter 


220  LA    GRECE    ETERNELLE 

un  clieval  ailé,  sVcrie  :  «  De  meilleure  moulure 
pour  aller  cueillir  une  telle  j)omme,  on  n'en  sau- 
rait rêver,   par  ma    foi  !    »    Le  cheval  l'emporte 
jusqu'au    jardin    enchanté.     Les    dragons    sont 
endormis.    Il    s'empare    de   la    pomme    et  s'en 
retourne  l'offrir  à  sa  sœur.  Au  jour  suivant,  la 
même  femme  s'approche  de  la  fenêtre  et  dit  à 
la  princesse    :  «   Tu    as  bien    la  pomme   dor  ; 
mais  il  te   manque  la   branche  où  viennent   se 
poser  pour  chanter  tous  les  oiseaux  du  monde  », 
«  C'est  vrai  !  »  soupire  la  pauvre  enfant.  Et  quand 
son  frère  revientde  ses  occupations,  elle  lui  expli- 
que son  nouveau  désir.  «  Je  vais  te  chercher  la 
branche  ».  — lui  dit  avec  simplicité  le  bon  prince. 
Et   il  monte  sui-  son  cheval  ailé  et  se  préci|)ite 
dans  l'espace  bleu.  Quand  il  retourne  vainqueur 
avec  la  branche  la  femme  reparaît  :   «  Ah!   — 
dit-elle  —  ton  bonheur  est  grand,  l^our  qu'il  soit 
complet,  il  ne  te  manque  plus  que  la  Tzitzinanée, 
pour  savoir  ce  que  disent  les  oiseaux  (puind  ils 
chantent  sur  la  branche  d'or.  »  Le  prince  s'écrie, 
en  montant   sur  son   cheval:   «  Allons  la  cher- 
cher !  »  Mais   le   cheval  lui  explique   pourquoi 
l'aventure   est  impossible  :    la   Tzitzinanée,  pé- 
trifie quiconque  pénètre  dans  ses  domaines.  «  Il 
n  importe  !  »  —  réplique  le  prince.  En  s'a()j)ro- 
chant  du  jardin  des  pierres,  monture  et  cavalier 
se  sentent  pétrifiés  de  la  ceinture  aux  pieds,  u  Je 
te  l'avais  prédit,  »  — gémit  le  coursier.  Le  jeune 
homme  prend  une  paille  et  brûle  un  poil  de  ceux 
que  lui  avait  donnés  l'ermite  au  moment  de  la 
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S('|)arali(»n.  Siir-le-chaiiip  1  crniilo  apparaît  ol  or- 
donne à  Tzitzinanée  de  désenchanler  le  prince 
et  de  l'accompagner  jusqu'à  la  ville  où  elle 
peut  l'aider  à  vaincre  ses  ennemis.  «  J'entends 
et  j'obéis,  »  —  répond  la  fée  des  oiseaux.  Le 
lendemain,  en  se  promenant  par  les  rues,  les 
trois  enfants  font  la  rencontre  du  roi  qui  les 
reconnaît.  —  Immédiatement,  il  remet  la  reine 
en  liberté  et  fait  écaiteler  sa  j)ropre  mère. 


Car  dans  les  contes  de  Grèce,  comme  dans 
ceux  du  reste  du  monde,  tout  finit  par  le 
triomphe  des  bons  et  le  châtiment  des  méchants. 
Les  ogres  qui  veulent  manger  les  enfants,  et  les 
sorcières  qui  persécutent  les  princesses  ;  les 
belles-mères  cruelles  et  les  maris  déloyaux; 
les  sœurs  envieuses  et  les  rois  injustes,  meu- 
rent souvent  précipités  du  haut  d'une  tour. 
Quelques-uns  des  êtres  (jui  finissent  tragique- 
ment dans  ces  histoires  sont  d'anciennes  con- 
naissances pour  nous.  Voici,  par  exemple,  Barbe- 
Bleue,  avec  son  grand  palais,  ses  chambres 
pleines  de  trésors  et  ses  clefs  d'or  et  d'argent. 
Tout  en  lui  est  comme  chez  son  frère,  le  ter- 
rible seigneur  breton.  «  Ouvre  toutes  les  por- 
tes ({ue  tu  voudras,  sauf  celle-ci,  »  —  dit-il  à 
sa  femme.  Et  naturellement,  sa  femme  ouvre  la 
porte  qu'elle  ne  doit  pas  ouvrir...  Mais,  à  la 
lin,  le  conte  grec  ne  ressemble  plus  au  français  : 
réponse    du    Barbc-Bleuo    hellénique    n'a   pas 
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l)esoin  d'avoir  recours  à  ses  frères  pour  tuer 
celui  qui  veut  être  son  bourreau.  Elle-même, 
avec  ruse  et  hardiesse,  le  précipite  dans  une 
fosse  où  un  tigre  le  dévore. 

De  vieilles  connaissances,  nous  en  trouvons 
également  parmi  ceux  qui  ne  succombent  pas. 
Un  renard  (jui  court  les  chemins,  en  précédant 
le  carosse  où  se  trouve  son  maître  en  compagnie 
<runc  j)rincesse,  et  qui  dit  à  tous  les  campa- 
gnards :  «  Ces  champs  appartiennent  à  Triowho- 
gas  »,  —  c'est  tout  simplement  le  chat  de  Per- 
rault qui,  à  chaque  minute  ,  s'écrie  :  «  Ceci  est 
au  Marquis  de  Carabas.  »  Cendrillon,  la  voici 
telle  que  nous  l'avons  laissée  dans  notre  livre 
d'enfance  illustré  par  Gustave  Doré.  Avec  une 
robe  mystérieuse  qui  surgit  d'une  marmite 
enchantée,  la  sœur  pauvre  s'habille  comme  une 
reine  quand  ses  sœurs  la  laissent  seule,  et  pour 
aller  au  bal  elle  demande  à  la  fée  qui  la  protège 
un  carrosse  invisible.  Au  bal  sa  beauté  et  son 
luxe  font  une  grande  impression.  Le  prince  la 
voyant,  court  après  elle  pour  lui  déclarer  son 
amour.  Elle  fuit  et,  dans  sa  course,  perd  un 
petit  soulier  de  satin,  que  le  prince  ramasse  et 
remet  à  son  majordome  en  disant  :  «  Je  n'épou- 
serai que  la  demoiselle  qui  pourra  mettre  ce  sou- 
lier. »  —  Peut-on  rien  trouver  qui  ressemble 
davantage  au  vieux  conte  français?  — Et,  cepen- 
dant, ni  de  celui-ci  ni  des  autres,  on  ne 
doit  dire  que  les  Grecs  les  aient  entendus  au 
cours  de  leurs  voyages  dans  l'Occidenteuropéen. 
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Four  coiiiiailie  toutes  les  liistoiies  du  monde, 
les  compatriotes  d'Homère  n'ont  besoin  (|ue  de 
prêter  l'oreille  à  la  voix  de  leurs  ancêtres.  Avant 
que  Gil  de  Uetz  épouvantât  les  campagnards 
bretons  par  ses  cruautés  sensuelles,  bien  «les 
seigneurs  grecs  se  maculèrent  les  mains  du 
sang  de  leurs  épouses.  Le  Trimatos,  dévora- 
teur  de  femmes,  est  un  monstre  païen.  Quant 
au  petit  soulier  de  Cendrillon,  comment  n  y  pas 
reconnaître  la  sandale  qui  |)ermit  à  un  lîoi 
d'Egypte  de  retrouver  la  courtisane  Rhodope  ?... 


La  Grèce  ancienne  est  d'une  richesse  imagina" 
tive  inépuisable.  Sans  le  vouloir,  les  nouveaux 
Grecs  vont  vers  l'antiquité  comme  vers  la  fon- 
taine qui  ne  tarit  jamais.  A  l'Asie  voisine,  à  la 
magnifique  Asie  des  Mille  el  Une  Nuits,  ils 
empruntent  c'est  vrai  le  luxe  extérieur.  Les  man- 
teaux des  rois,  les  colliers  des  fées,  les  tapis 
des  palais,  les  plumages  des  oiseaux,  la  végéta- 
tion des  jardins,  la  monstruosité  des  esclaves 
noirs,  sont  souvent  d'un  luxe  barbare.  Mais 
même  dans  les  histoires  où  l'on  sent  l'origine 
orientale,  on  remar(|ue  une  mesure  de  goûts 
entièrement  attique.  \'oici,  entre  autres,  la 
femme  du  Seigneur  du  Monde  Souterrain. 
Chaque  soir,  un  nègre  vêtu  de  pourpre  va  la 
chercher  et  lui  offre  une  coupe  de  narcotique. 
La  nuit  où,  dominée  par  la  curiosité,  elle  ne 
prend    pas   la    coupe   et    découvre    les   secrets 
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de  son  époux,  le  lioi  du  Monde  Souterrain  l'ap- 
pelle «  chienne  ingrate  »  et  l'exile  de  ses  l^lats. 
Si  ce  roi  eût  été  un  kalife,  aucun  tourment  ne 
lui  eût  paru  assez  fort  pour  châtier  la  trahison 
de  son  esclave.  Les  monarques  de  Grèce  ne 
sont  pas  cruels  par  instinct.  Quand  ils  sacrifient 
un  être  qu'ils  aiment,  ils  le  font,  comme  Aga- 
memnon  pour  Iphigénie,  pleins  de  honte  et  de 
douleur.  A  leurs  plus  féroces  ennemis,  ils  par- 
donnent pour  quelque  motd'esprit,  pourquelque 
aventure  hardie  ou  quelque  acte  généreux.  Sen- 
sibles à  tout  ce  qui  est  subtilité  et  beauté,  ils 
ne  savent  pas  garder  rancune  à  qui  les  trompe 
avec  maîtrise.  A  chaque  instant  on  voit  de  pau- 
vres pages  séduire  des  filles  de  rois,  et  des  che- 
valiers errants  enlever  des  sœurs  de  reines  et  re- 
cevoir, au  lieu  d'un  châtiment,  des  félicitations. 


Un  des  plus  beaux  contes  grecs,  et  des  plus 
significatifs  parmi  tous  ceux  que  l'on  a  publiés, 
c'est  celui  qui  porte  ce  titre  :  Dracophage.  Le 
héros  est  un  Hellène  de  pure  race,  un  Ulysse 
fantastique,  modèle  de  hardiesse,  de  force,  d'hé 
roïsme  et  de  sagesse.  En  priant,  une  nuit,  sur 
la  tombe  de  son  père,  il  sent  un  souffle  mysté- 
rieux éteindre  ses  cierges.  Au  loin,  une  lumière 
brille.  «  Je  les  rallumerai  là-bas,  »  —  se  dit-il. 
Et  il  se  met  en  route.  En  arrivant,  il  aperçoit  une 
chaudière  de  poix  bouillante  gardée  par  qua- 
rante dragons.  Il  prend  la  chaudière,  la  soulève. 
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rallume  ses  cierges  et  va  repartir,  quand  un  dos 
monstres  le  retient  :  «  Toi  qui  peux,  tout  seul, 
lever  cette  chaudière  qu'à  nous  tous  nous  réus- 
sissons à  peine  à  mouvoir,  tu  dois  être  le  seul 
capable  d'enhner  une  princesse  que  nous  cher- 
chons depuis  longtemps  à  capturer,  et  qui  mal- 
heureusement habite  une  tour  trop  haute.  »  La 
première  imjudsion  du  voyageur  est  de  s'éloi- 
gner de  cet  endroit;  mais,  se  sentant  cerné  par 
les  dragons,  il  juge  téméraire  toute  résistance. 
«  Allons  chercher  la  princesse,  »  —  répond-il.  — 
En  arrivant  au  pied  de  la  tour,  il  improvise,  avec 
des  grands  clous,  une  échelle,  par  laquelle  il 
monte  jusqu'à  la  plus  haute  terrasse  du  château. 
Une  fois  là,  il  dit  aux  dragons  :  «  Montez,  mes 
amis  ;  mais  ne  montez  pas  tous  ensemble,  afin 
que  les  clous  ne  cèdent  point  ;  montez  un  par 
un,  et  je  vous  ferai  pénétrer  dans  la  chambre 
qui  vous  intéresse.  »  Les  dragons  montent  l'un 
après  l'autre,  et  avec  une  adresse  digne  d'Ulysse, 
le  chevalier  les  précipit(%  au  fur  et  à  mesure, 
dans  le  fossé  du  château,  où  ils  tombent  morts. 
Délivré  de  ses  dangereux  compagnons,  il  songe 
à  redescendre  pour  aller  continuer  ses  oraisons 
sur  la  tombe  de  son  père.  Cependant  il  veut  voir, 
avant,  la  fameuse  princesse.  11  entre  dans  la 
chambre  et,  ô  !  j)ouv()ii-  de  la  Heaule  !  en  con- 
templant S(Hileinenl  la  jeune  femme  (|ui  dort 
sui-  un  lit  (I"arg<'nl,  il  se  sent  blessé  par  Tinvin- 
cible  l*]ros.  Sans  ré\eiller,  il  lui  pose  un  baiser 
sur  le  Iroiil,  puis  ('change  sa  bague  contre  celle 
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qu'elle  porte  au  doigt.  Ensuite,  il  sort  par  la 
i'enètrc  et  s'en  va  accomplir  son  pieux  (le^oir 
devant  la  pierre  qui  couvre  les  restes  familiaux. 
La  princesse,  en  «'éveillant,  sent  le  baiser  et 
voit  l'anneau.  Sur-le-champ,  elle  appelle  son 
père  et  ordonne  à  ses  vassaux  de  se  mettre  à 
la  recherche  du  hardi  mortel  qui  a  si  insolem- 
ment pénétré  dans  son  alcôve.  Au  lieu  d'un 
homme,  les  serviteurs  trouvent  les  quarante 
dragons  morts  ;  et,  comme  ces  monstres 
étaient  les  ennemis  de  la  princesse,  tout  le 
château  célèbre  la  magnifique  hécatombe.  Mais 
le  roi  reste  perplexe,  se  demandant  qui  peut 
bien  avoir  donné  ce  baiser  à  sa  fille.  Pour  le 
savoir,  il  réunit  tous  les  nobles  des  environs. 
En  une  scène  qui  fait  penser  à  la  réunion  de 
la  Cour  du  Roi  Alcinous,  chacun  d'eux  ra- 
conte sa  vie.  En  entendant  le  récit  du  vain<{ueur 
des  dragons,  la  princesse  et  son  père  reconnais- 
sent celui  qu'ils  cherchent.  Sur-le-champ,  le  roi 
le  marie  à  sa  fille  et  lui  donne  la  moitié  de  ses 
domaines,  pour  qu'ils  vivent  heureux  dans 
l'amour  et  dans  la  j)aix.  Mais,  hélas  !  la  paix 
n'accompagne  pas  ceux  qui  sont  nés  sous  le 
signe  d'ilysse.  Le  nouveau  prince  trouve  un 
jour  dans  l'appartement  privé  de  sa  femme  une 
arche  magnifique.  Il  s'approche.  11  l'examine. 
Soudain,  il  entend  un  gémissement  dans  le 
fond.  «  C'est  un  amant  qu'elle  cache,  »  — pense- 
t-il.  En  pleine  colère,  il  ouvre  le  meuble,  duquel 
s'échappe^  iiu  énorme    nègre  montant   un   che- 
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val  ailé.  Le  nègre  court  vers  la  princesse,  la  l'ait 
monter  sur  son  coursier,  et  s'élance  avec  elle 
dnns  les  espaces  infinis.  «  Ce  diaijle —  dit  le  roi 
au  |);hi\  ic  mari  cousloriK'  —  est  le  plus  puissant 
magicien  du  monde,  et,  sùi'ement,  tu  ne  rever- 
ras plus  ton  épouse.  »  Le  prince  réplique  :  «  En 
tout  cas,  je  vais  me  mettre  à  sa  recherche.  »  li^t 
sans  demander  seulement  un  écu  à  son  beau- 
père,  il  s'en  va  courir  les  chemins,  en  méditant 
tristement.  Ala  nuit  tombante,  il  se  trouvedevant 
la  porto  d'un  château  où  il  sollicite  qu'on  le  laisse 
couchei-.  La  châtelaine  lui  ouvre  et  reconnaît 
(Ml  lui  son  frère.  «  Mon  mari  —  s'écrie-t-elle  — 
peut  t'aider  dans  ton  entreprise,  car  il  est  un  des 
(•très  les  plus  puissants  de  l'univers:  le  nionar- 
(|ue  des  animaux.  »  Peu  après,  le  mari  arrive, 
écoute  le  récit  de  sou  beau-frère  et  lui  con- 
seille de  renoncer  à  son  projet.  Folie  (jue  d'es- 
saver  de  lutter  contre  le  magicien  au  cheval 
aile  !  Mais  dans  rimpossibilit<''  de  le  convaincre, 
il  lui  in(li([ue  l'endroit  oii  la  princesse  est  rete- 
nue captive,  et  ajoute  :  «  Pour  y  arriver,  un  che- 
val ail('  est  indispensable  ;et  pour  se  le  procurer, 
il  faut  un  courage  sans  bornes,  une  subtilité  à 
toute  épreuve  et  une  patience  extraordinaire.  » 
]>nl)on  fils  d'Ulysse,  le  |)rince  possède  ces  trois 
vertus.  Il  s'en  va,  donc,  dans  la  monta<>-ne  où  il 
lui  faudra  altondi-e  (pie  jxuiline  la  jument  magi- 
(pie.  Des  années  tlurant,  il  lutte  conlr(^  t(Uis  les 
faines.  11  surmonte  mille  (>t  mille  diflicullés.  A 
la  lin   il   lriom|)he  et   retrouve   sa  femme    avec 


22K  l.A    GHIXI-:    KTKliNF.LI.E 

laquelle  il  revient,  monté  sur  son  coursier  ailr, 
dans  ri  iliaque  idéale  de  ses  désirs. 


Si  ce  conte  dt'dicieux  nons  fait  penser  à  YOdijs- 
sce^  il  en  est  d'autres,  sombres  et  f('roces,  (luOn 
dirait  inspirés  par  les  muses  qui  dictèiciil  les 
teirihles  légendes  d'GMiipe  et  des  A  (rides. 
L'histoire  du  Seir/neiir  et  ses  trois  filles  est  un 
]amenla])le  poème  de  falalilé.  La  nuit  même  oii 
le  voyageur  épouse  la  |)(dle  Hose,  un  magicien 
apparaît  et  lui  dit  :  «  Abandonne  cette  femme, 
cai'  la  desliiK'e  nciiI  (luCllese  marie  à  son  père, 
et  ([ue  de  ce  criminel  hymen  naisse  un  (ils  (jui 
épousera  sa  ])ropre  mèr<'  ».  La  maliieiireuse 
Rose,  mise  au  courant  de  ce  funeste  présage, 
lutte  contre  son  sort,  et  rien  ne  l'arrête,  même 
pas  le  crime.  Hélas!  en  vain!  Le  présage  s'ac- 
complit dans  toute  son  horreur.  Car  dans  celte 
terre  helléni(|ue  où  les  Jiommes  ne  sont  pas 
cruels,  le  Desliii  a  des  férocités  incoiicex  ables. 
Quand  un  signe  mysleiieux  sligmatise  un  front, 
aucune  bonté,  aucun  elVorl,  aucun  saciilic(\  \\r 
peut  soustraire  à  sa  lin  (l(»sastreuse  celui  cpii  a 
été  niar((ué  par  1<^  sori  a\(Migl(\ 


Mais  quelle  (|ue  soit  radmiialion  des  Grecs 
pour  la  tragédie,  ce  qui  les  charme  le  plus  dans 
les  contes  populaires,  c'est  rimagination  sub- 
tile et  aventurière.  Les   chevaliers  qui  parcou- 
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rent  des  j)ays  loinlains  et  y  trouvent  des  choses 
rares,  et  y  échappent  à  des  périls  compliqués, 
sont  les  héros  nationaux  par  excellence.  Dans 
l'histoire  du  Poisson  ensorceleur,  on  voit  un  roi 
appeler  un  homme  qui  passe  et  lui  olîrir  la 
main  de  sa  lille.  «  Mais  —  dit  le  conteur  — 
celui-ci  hi  refuse  nettemeul,  en  alléguant  son 
désir  de  voyager  j)eiidant  longtemj)s  encore.  » 
l^t  devant  cette  raison,  le  loi  lui-même  s'in- 
cline. Les  rois  savent  (iiiCn  voyageant  on  ap- 
prend à  vivre,  à  tenir  son  esprit  (mi  éveil  et  à 
tluper  tout  le  nujutle.  La  dupeiie,  (piand  elle 
est  habile,  devient  un  acte  plausible.  Dans  le 
conte  des  Deux  Voleurs,  on  \(»it  jus(|u Oii  arrive 
ce  sentiment  d  admiration  pour  la  subtilité  ma- 
line. 

\'oulez-^ous  que,  pour  linir,  je  vous  le  conte, 
ce  conte  délicieux.'...  11  y  a\ait  une  fois  \\\\ 
neveu  (|ui  dit  <à  son  oncle  :  u  Nous  allons  voler 
tout  Lor  {|ue  le  roi  a  dans  son  arche.  »  Et  l'on- 
cle de  s'éci'ier  :  a  (Vest  facile  à  dire,  non  j)as  à 
faire!  »  Mais  comme  le  neveu  est  fort  rusé,  il 
ariive  à  gagner  la  salle  où  se  Irouve  l'arche;  il 
lOuvre  et  empoile  rjugenl.  Le  leiuleniain.  Sa 
Majesté  va  |)our  prendre  (|uel(jues  écus,  et  n(^ 
lr<uive  rien.  Alors,  il  appelle  ses  conseillers, 
a\('c  les(|uels  il  décide  de  tirer  de  prison  un 
\  ()leui--sa\  ani.  afin  «pie  celni-ci  leur  <'\pli(|ue 
cojnmeiit  on  a  j)U  dérober  le  ro\;d  trésor.  <i  l'our 
le  savoii-  —  répond  le  xoleur  —  il  n  y  a  (|u'à 
mettre  une    lr;ippi'   au-dessus   de   rarelic.  »   Le 
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roi  l'ail  iiuinéclialciueiit  [)lacer  la  trappe;  et, 
dans  la  nuit,  ronde  y  tombe.  Le  neveu,  en  le 
voyant  poidii,  lui  coupe  la  tète,  et  court  à  la 
maison  pour  dire  à  sa  tante  :  «  l'ar  Dieu  !  cpiil 
ne  tai'i'ive  pas  de  pleurer  ton  mari  mort;  sinon 
nous  sommes  perdus,  et,  si  tu  veux  le  pleurer, 
je  t'indiquerai  comment  il  faudra  le  faii-(\  » 
Le  lendemain,  le  roi  demande  au  Noleur  qu'est- 
ce  ([u'on  ])ourrait  imaginer  pour  découvrir  1<' 
nom  du  d('ca[)ité.  «  Exposez  son  corps  sur  la 
y)lace  —  répond  le  voleur  —  et  c<dui  ([ui  pleu- 
rera sera  un  parent  du  mort.  »  En  mèUie  temps, 
le  neveu  dit  à  sa  tante  :  «  Pour  pou^()il•  pleui-er 
impunément,  porte  une  terrine  de  lait,  laisse- 
la  tomber  près  du  cadavre  et  mets-toi  alors  à 
gémir  comme  si  c'était  pour  la  terrine.  »  Dans 
la  nuit,  les  gardes  rendent  compte  au  joi 
qu'aucun  citoyen  n'a  pleuré  le  mort.  «  Scnile, 
une  femme  a  pleuré,  mais  pour  une  terrine  de 
lait.  »  Le  voK'ur  assure  (pie  celte  femme  est 
une  parente  du  décapité  et  ([ue  les  gardes  ont 
eu  tort  de  ne  ])oint  l'arrêter.  Puis,  il  con- 
seille qu'on  mette  quelques  pièces  d'or  sous  le 
cadavre  et  (|u'()n  sur\(Mlle  (pii  les  Nolera.  Le 
neveu  s%Mi(luit  de  cire  les  senudles,  et,  en 
j)assant,  emporte  les  j)ièces.  Le  voleur  indicpie 
alors  trois  ou  (pialre  auti'es  movens  de  décou- 
vrir le  complice  du  mort.  Comme  aucun  ne 
donne  de  résultat  satisfaisant,  il  se  déclare 
vaincu.  Alors  le  loi  fait  annoncer  (|u'il  ofl're 
la  main  de  sa  fille  à   (|ui,  ('tant  I<>    cojuplice  du 
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décapité,  avouera  son  délit  à  la  j)rinccsse.  Le 
neveu  va  au  cimetière,  cou|)(»  la  main  droite  à 
un  cadavre,  et  court  à  la  rencontre  de  linfante 
à  (|ui  il  narr(!  ses  aventures.  L'Infante  ([ui  le 
tient  par  la  main,  crie  :  «  ^'oilà  le  voleur  !  » 
Mais  le  neveu  lâche  la  main  du  mort,  laquelle 
reste  entre  celles  de  Son  Altesse,  et  sort  en 
courant.  «  Sa  ^Majesté  —  termine  en  disant  le 
conteur  —  j"i"<'  formellement  de  céder  son 
trône  à  qui  lui  déroba  son  trésor.  »  Le  neveu 
se  présente,  et  se  marie  à  la  fille  de  son  sou- 
verain. 

Les  érudits  nous  diioul: 

—  Eh  !  ce  conte  n'a  rien  de  nouveau.  Dans 
l'Histoire  d'Hérodote  on  en  trouve  un  pareil 
qui  n'est  pas  inventé  et  cpii  relate  l'aventure 
de  l'admiiahlc  voleur  (|ui  ('pousa  la  (ille  du  rcji 
Rampsinitius. 

C'est  vrai  !  —  Mais  par  cela  même  (|u  il  nCst 
pas  nouveau,  ce  c(»nt<'  uie  parait  plus  signifi- 
catif. Si  le  peuple  le  conser\<'  et  le  transforme, 
c'esl  (|(i'il  le  trouNc  éternellement  aclu(d.  (iar- 
(loiis-le,  donc,  comme  un  |)i'r|)etu(d  document  ; 
el,  sans  lions  monlrer  |iliis  s(''\ère  (pie  Sa  ^la- 
jeste,  pardonnons  ses  expédients  à  ce  malan- 
drin, en  raison  de  son  (devante  suhlilite  et  île 
sa  hardiesse  ad  iii  i  raidi'. 
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—  Ce  sont  des  chansons  d'aveugle  —  me  dit 
un  Athénien. 

Et  cette  phrase  qui  paraîtrait  dédaigneuse 
chez  nous,  prend  dans  la  patiie  d'Homère 
une  importance  poétique  très  grande.  Suivant 
l'exemple  du  père  des  aèdes,  en  effet,  les  pau- 
vres aveugles  grecs  ont  continué,  poi-tant  de 
village  en  village,  de  hameau  en  hameau,  de 
vallée  en  vallée,  les  chansons  (pii  célèbrent 
l'amour  et  Théroïsme.  Depuis  l'apogée  de  l'èie 
antique  jusqu'à  nos  joui'S,  chaque  lustre  a 
fourni  sa  chanson.  Au  temps  d'Hésiode  comme 
au  temps  de  Pindare,  sous  la  domination 
romaine  comme  à  l'époque  des  cavalcades  fraii- 
ques,  sous  le  joug  catalan  comme  dans  l'ère 
chrétienne,  sons  la  lyrannie  turque  comme 
dans  le  calme  (h;  l'indépendance,  depuis  le 
jour  où    naquirent    les    dieux,    enfin,   jusqu'à 
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aujouixl'liul,  la  niuso  j>opulaire  n'a  pas  ou  un 
moment  de  mutisme. 


Lors{|u"aux  jours  sombres  de  la  guerre  libéra- 
trice, le  monde  commença  à  lire  les  chansons 
réunies  par  Fauriel,  ou  attribua  cette  niagni- 
ll(|ue  floraison  à  la  fièvre  d'une  périotle  d'en- 
ihousiasme  populaire.  Mais  plus  tard,  d'autrc^s 
(M'udits  |)rouvèrent,  j)ar  la  [)iil)lication  de  nou- 
vell(>s  anthologies,  f|u'à  toutes  les  époques  de 
leur  histoire,  les  Giecs  avaient  chanté  leuis 
prouesses,  leurs  peines  et  leurs  amours,  en 
strophes  anonymes.  Le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque de  ^'ienne,  traduit  et  publié  j)ar  Le- 
grand,  ne  contient,  en  ellet,  que  des  chansons 
antéiieures  au  seizième  siècle.  D'ailleurs,  point 
ji'est  même  besoin  d'avoir  recours  à  d  anciennes 
transcrij)tions  j)our  se  rendi-e  compte  de  la 
pei'pétuelle  vivacité  poétique  du  [)euple  lud- 
lénique.  Parmi  les  chansons  chevalerescpies, 
i-ecueillies  par  Moiéas  des  lèvres  mêmes  de 
ses  com])alriotes,  il  s'en  trouve  une  <|ui  remoule 
à  I  (''j)f)(|ue  des  Tj-oisades.  I^llc  s'iiil  il  iiji'  :  Id 
(iageure  du  roi.  Les  axcugies  dAlhèues  la 
chaulent  encore,  au  son  de  la  iyie  tiicorde, 
dans  les  fêtes  populaires.  Un  chevalier  parle  de 
la  \('itu  de  sa  dame.  Le  roi,  (|ui  boit,  écoute  et 
i<'p(»n(l  :  «  (chevalier,  je  gage  (|ue  je  Iriomphe- 
lai  de  la  vertu  de  votre  amie.  »  «  Sei<;ueur! 
—  s'écrie  Mavrian —  si  vous  gagne/,  \olre  pari. 
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vous  poiin-ez  jikî  faire  Iraiichci'  lo  cou  ;  si  vous 
jxM'de/,  NOUS  me  douuiMcz  ce  (|u"il  vous  plaira.  » 
Le  roi  se  lève.  Il  ordouiu'  (|u'on  cliari>e  de  piei- 
r(M-ies  viu<>l  uiules.  Cin(|  parteuL  dans  la  nialinëe, 
ciu(j  à  midi,  cinq  le  soir.  La  belle  Aurea  dit  eu 
recevauL  les  présents  :  «  Que  Dieu  garde  celui 
qui  iiu'  les  envoie,  et  que  mon  bien-aimé  vive 
cent  ans  pour  lui  en  tëjuoiguer  plus  longue 
reconnaissance.  »  Le  lendemain,  le  roi  envoie 
les  cin(|  autres  mules  chargées  de  trésors,  et 
encore  ciii([  autres  portant  des  brocarts  et  des 
dentelles,  des  baumes  et  des  essences.  Il  envoie 
aussi  un  page  avec  ordre  de  dire  à  la  belle  de 
se  préparer  à  la  royale  visite.  «  —  Le  roi,  notre 
seigneur,  vous  aime  et  viendra  cette  nuit  vous 
le  prouver  »  —  dit  le  page  insolent.  La  belle 
fait  venir  sa  plus  jeune  soubrette,  (|ui  lui  res- 
semble tant,  et  lui  dit  :  «  Preutls  mon  costume, 
et  doiiue-moi  le  tien.  »  Puis  elle  la  coifle  et  la 
j)are.  i^e  roi  ai  rive  à  la  chute  du  soir.  Le  leji- 
d(Muaiu  il  dit  à  sa  compagne  de  lit  :  «  Belle, 
dounez-m(»i  nue  boucle  de  vos  cheveux  comme 
gage  d'auKJur.  »  «  Seigneur,  lui  réj)<)ii(l-elle, 
coupez-la  de  vos  royales  mains.  »  «  Bell(\  don- 
nez-moi votre  anneau  comuK;  tendre  souveuir.  » 
«  Seigneur,  j)reuez-le  vousMuème.  »  Le  roi 
monte  à  cheval  fort  content.  Et  il  arrive,  et  il 
ap|)elle  ses  courtisans  témoins  de  la  gageure,  et 
Mavrian  qui  a  perdu,  et  le  bourreau  qui  doit  lui 
trancher  le  cou.  «  Voici  les  preuves  de  ma  vic- 
toire »  —  s'éci-ie-l-il  en  montrant  l'anneau  et  la 
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boucle  — •  H  Seigiieui'  —  iiiuriiiui'c  ^Nlavrian  — 
ces  cheveux  ne  sont  pas  de  ma  tlaïue,  et  cet  an- 
neau n  est  point  le  sien.  Tout  cela  est  de  sa  sou- 
brette. »  Le  roi  se  met  à  rire.  Il  rit,  et  marie 
!Mavrian  et  sa  dauu^  sans  rancune,  sans  bles- 
sure damour-pr(»|)i('.coiunit'  ICùl  l'ail  eu  un  jour 
de  bonne  liunieur  (]hail(Mnai;ne,  euipereur,  à 
Tàme,  comme  la  barbe,  lleurie. 

Le  rire  et  Ihëroïsme,  la  galanlcric  cl  l'oi- 
gueil,  sont  des  élémenls  qui  persistent  chez 
celte  race  par-dessus  toutes  les  peines.  «  ]\ous 
ne  restons  jamais  inaclifs,  ni  du  sabr(^  ni  de 
la  \oi\  »,  (lil  une  chanson  publiée  j)ar  Henri 
lloussaye. 


(juerroyer  et  chauler,  voyager  et  parler  : 
voilà  l'histoire  du  peuple  helh'nique  tluiant 
les  siècles  de  sa  capliviU'  aussi  bien  (|u'au\ 
lciii|)s  (le  sa  grandi'iir.  .\rclnl(i(|  ne  nv  l'ul-il 
|)()inl,  selon  Niel/.sche,  le  premier  chansonnier 
grec.'...  l]h  bien  !  sur  la  lyre  de  ses  (Ils  sans  nom, 
le  uK-me  es|)ril  fongueux,  la  mc^'iue  force  ex- 
|)ressi\<\  la  inc'Uie  claire  siMi|)licile,  conliiiiie 
d(!  resonnei-  à  uu'sui<>  (|u<'  I  aii-  en  caress<'  les 
cordes,  monolonemeiil  (hdicieuses.  En  tradui- 
sant ([uel(|Ues  |t()èmes  classi(|ues,  I  auteur  de 
Vllisloire  dWlcibiade  a  monlre  combien  I  inspi- 
ralion  populaire  d  il  y  a  denx  milh-  ans  res- 
semble a  celle  (le  nos  jcuns.  "  La  j)t)csie  popu- 
laire nn  H  1er  ne  —  dit-il  —  est  nue  ton  li  n  nation  de 
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rancieiine  j)0(''si(>  |)()|)iilaii('  liclléniquc  Mais 
les  temps  changent,  et  nous  changeons  avec 
eux  ».  En  dehors  de  cette  métamorphose  inhé- 
rente à  révolution,  tout,  dans  les  âmes,  est 
identique.  Les  générations  se  passent  de  main 
on  main  le  flam))eau  éternel  de  la  race.  Ce 
(|u"on  chanlail  au  Icnips  (r.\loxandi<\  des 
])rouesses  de  (Irecs  contre  Pei-ses,  se  r<q)èt(> 
])lus  tard  en  strophes  contre  les  Arabes,  contre 
les  Goths,  conire  les  Francs,  contre  les  Turcs. 
A  Byzance,  ou,  mieux  dans  les  provinces  asia- 
tiques de  Tempire  byzantin,  tout  un  romancero 
se  forme  autour  de  la  i-enommée  de  Digenis 
Akritas.  La  poésie  Huit  alors  par  se  liljéicr  du 
joug  des  formes  jjédantesques  de  l'hymne  etdes 
pi'oses  ecclésiastiques.  Le  peuple  reparle  d'aé 
des  populaires  qui  récitent  par  les  chemins 
leurs  propres  œuvres.  La  latinité  est  vaincue 
par  l'hellénisme.  La  muse  légère  commence  à 
inspirer  les  chantres  d'épisodes.  Et  peu  à  peu 
fleiiiil  Tépopée  (]\\  chevalier  magnificjue,  sage 
comme  le  héros  de  ï Odyssée  et  hardi  comme 
un  guerii(M-  de  \  Iliade.  Le  nom  d'Achille  de  la 
décadence  est  celui  ([ui  hii  sicnl  le  mieux,  u  II 
portait  une  tunique  rouge  —  dit  un  chant  — 
avec  parements  d'or  et  de  perles.  A  son  cou 
brillait  un  collier  d'ambre.  Ses  boutons  étaient 
d'or  pur;  ses  brodequins,  de  soie,  et  ses  épe- 
rons, de  pierres  fines.  11  montait  un  cheval 
blanc  comme  une  colombe,  dont  la  crinière 
était  ornée  de  turquoises  et  de  grelots  dorés. 
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Un  manteau  do  damas  couvrait  la  selle,  et  j)ro- 
tégeait  contre  la  jjoussière  le  poil  luisant  du 
coursier.  Les  rênes  étaient  d'émaux.  En  la 
dextre,  le  cavalier  tenait  une  lance  verte,  à 
lettres  dor,  de  fabrication  ai*abe.  C'était  un 
jeune  homme  charmani  do  visage,  de  tournure 
élégante  et(|ui  hiillail  couimc  un  soIcmI  au  mi- 
lieu de  ses  écuyers.  »  En  ce  cavalier,  le  peuple 
se  plaît  à  réunir  toutes  les  vertus  et  Ions 
les  héroïsmes  des  |)r<Mi\  auli(|ues.  EorI,  il  Vesl 
comme  Hercule;  lial)ile,  couime  l'iysse;  hardi, 
comme  Achille;  beau,  connue  Jason  ;  juste, 
comme  Nestor.  Après  avoii-  vaincu  les  iVpélates 
enlevé  Eudoxie,  humilie'  Ducas.  il  lulle  coulre 
un  dragon  à  trois  tètes  et  le  tue.  L\MU|)eieur  lui 
confie  le  gouvernement  de  la  frontière  de  ri*>u- 
phrate.  Sui--le-chauij),  la  paix  renaît  dans  les 
contrées  autrefois  agitées  par  les  Arabes.  Et 
(|uand  meurt  le  héros,  à  trente-trois  ans,  l'Cj-ient 
tout  entier  le  pleure.  —  De  cette  épopée,  il  ne 
i-est(^  (jii'une  versiou  saxaule  i\[[  quiii/ièiue 
siècle.  Mais  il  est  certain  (|ue  sa  priuiili\e 
forme  fut  C(dle  d'un  rouuuucio.  «  Les  cliausoiis 
(|ui  douuerenl  naissance  à  ce  poème  —  dit  lles- 
seling  —  npparlieuiu'ut  à  la  litleralure  de  la 
noblesse  i-urale.  n  l'ne  fois  (b'cmi\<*rt  ce  cliai- 
uon  au  momeni  le  plus  obscur  de  lliisloire 
p()(''li(|ue  gi*ec(|  ne,  la  (haine  app;u;iîl ,  C()in|)lèle. 


Ceux  (|iii  oui  nie  a  la  nuise    ixlcphlc   l;i   piirelé 
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holléni(|ue,  ne  forniaisscnt  pas  làmo  de  la  race. 
Si  quelque  chose  existe,  en  elîel,  qui  ait  con- 
servé toujours  sa  saveur,  son  accent,  sa  beauté, 
c'est  bien  la  noïx  liarinonieuse  el  fière  du 
peuple.  La  chanson  de  Diakos,  jjrohablenient 
une  des  plus  modernes,  semble  uiu'  lapsodie, 
récemment  découverte,  de  ([U(d(|ii(>  poôme  on 
rhonncMir  d'Achille.  «  l'ue  grande  nuée  de 
conibaltanls  s'avance,  noire  comme  une  nuée 
de  corbeaux.  —  Esl-ce  Kalivas  (|iii  arrive?  Ou 
bien  Leventoivanis  ?...  Ce  n'est  |)oinl  Kalivas 
(pii  arrive,  ni  Leventoivanis.  C'est  Orner  \'rio- 
nis  (|iii  s'avance  contre  les  Grecs,  à  la  tête  de 
dix-huit  iiiiUo  Turcs  ».  Dès  (pril  TapprcMid, 
DiaUos  dit  à  son  lieulenanl,  dune  voix  i'oi'le  : 
«  IJéunis  mes  braves,  donne-leur  de  la  poudre 
en  abondance  et  des  balles  à  poignées  ».  Le 
lieulenanl  o])cit;  mais  les  soldats,  voyant  Ten- 
nemi  Irôs  supérieur  en  nombre,  préfèrent 
renoncer  à  lincgal  combat.  En  vain,  Diakos  leur 
crie  :  «  Soyez  dignes  de  vos  aînés  !...  »  Sa 
troupe  se  dis])erse.  Autour  de  lui,  il  reste  seu- 
lement dix-huit  héros.  Dix-huit  contre  dix-liuit 
mille,  c'est  [)eu  j)our  vainci'e,  c'est  assez  pour 
coin])attre.  «  Diakos  se  met  à  leur  tète;  son 
fusil  éclate  en  cent  morceaux;  il  tire  son  sabre 
et  se  lance  dans  la  mêlée;  il  lue  des  Turcs  sans 
compter,  et  sept  bouloukbachis;  et  son  sajyre  se 
romj>t  à  la  ])()ignée  —  et  le  héros  tombe  au 
|)ouvoir  <h'  ses  ennemis,  vivant  et  sans  bl(>s- 
sui-cs.  »  —  Ainsi  prisonnici',  le  (irec  voit  arrixci- 
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le  o;énéral  turc  (iiii  lui  doiiiandc  s'il  veut  se 
convertir  au  mahouiëtisiue,  à  {|ii()i  il  répond, 
j)lein  de  colère,  (|u'ayant  été  vaincu,  il  ne  veut 
([lie  mouiir.  Les  Turcs  décident  aloi's  de  le  sou- 
luellre  aux  pires  tortures.  Diakos  sourit.  Au 
moment  d'expirer,  il  s'écrie  :  «  Vous  m'avez 
tué  :  |)eu  importe  !  Cela  signifie  simplement  : 
un  Grec  de  moijis.  —  Mais  (jue  le  capitaine 
Odysséus  et  le  capitaine  Nikitas  se  sauvent,  — 
et  c'en  est  fait  de   votre  pouvoir,  ô.  Turcs  !  » 


Les  chansons  qui  célèbient  la  chute  des  guer- 
riers klephtes  sont,  (huis  les  anthologies  con- 
nues, les  plus  belles  et  les  plus  nombreuses. 
L'histoire  de  ces  braves,  qui  savent  mourir 
comme  les  assiégeants  de  Troie,  produit  une  im- 
pression profonde  dans  l'imagination  populaire. 
Le  guerrier  est,  pour  la  muse  an  peuple, 
comme  un  beau  cyprès  blessé  par  la  foudre 
dixine.  Depuis  (lliristos  Millonis,  le  j)remiei' 
des  montagnards  (|ui  au  dix-septième  siècle 
poussent  le  ci-i  d'indépendance,  jus(|u'à  ré])ique 
IJotzaris  qui  voit  briller  l'aurore  libératrice, 
tous  les  lutteurs  saveni  nionrii-  en  beauté, 
(liiptakis,  eu  se  voyant  perdu,  crif»  à  son  frère  : 
«  (;ou|)e-moi  la  t(''te  pour  qu'on  ne  |)uisse  pas 
savoir- (jni  les  Turcs  oui  hn'.  »  Dinios  demande 
(|u'on  lui  cieuse  une  tombe  prol'()nd(%  alin  qu'il 
|)uisse  dormir  (bdxuil  son  (''|ern(d  sommeil. 
^(tlis,    agonisant,    prie     ses  amis.    coninK»    les 
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j)liilosoj)hes  ;mti(jues,  de  lui  faire  respirer  des 
roses  et  de  lui  servir  un  dernier  verre  de  vin. 
Un  jeune  montagnard  (|iii  loinl)e  mort  sur  le 
mont  Olympe,  loin  de  ses  compagnons,  sans 
espérance  d'être  enterré,  s'adresse  aux  cor- 
beaux (|ui  doivent  dévorer  son  cadavre  et  leur 
dit  fièrement  :  «  Vos  serres  deviendront  fortes 
comme  celles  de  Taigle  quand  vous  aurez  mangé 
ma  chair.  »  Millonis  vaincu  refuse  d'accepter  sa 
grâce.  Le  grand  Botzaris,  enfin,  au  moment  de 
clore  pour  toujours  ses  beaux  yeux  noirs,  n'a  que 
des  phrases  de  douce  lraii(|uillité  poui' les  com- 
pagnons qui  l'euLourent.  «  Ne  pensez  |)as  à  des 
choses  tristes,  mes  amis  »,  —  leur  dit-il.  Et  ces 
])aroles  sont  comme  un  écho  des  voix  héroïques 
(jiii,  il  y  a  deux  mille  cin([  cents  ans,  s'étei- 
gnaient sans  se  voiler.  11  est  vrai  qu'en  partant 
pour  le  (hdiuitif  voyage,  ces  braves  emportent 
la  conviction  d'avoir  dignement  rem[)li  leurs 
missions.  Leurs  prouesses  sont  magnifiques, 
leurs  gestes  sont  épiques.  En  accompagnant 
les  chansons  qui  les  immortalisent,  les  lyres  des 
aveugles  (h)ivent  résonner  avec  une  sublime 
émotion.  «  (Uiel  est  ce  bruit?  —  dit  la  chanson 
de  Bukovallas  —  (  hiel  est  ce  fracas...  Tue-t-on 
des  taureaux?  Ou  les  fauves  s'entre-dévorent- 
ils  ?  11  n'y  a  point  de  tuei'ie  de  taureaux,  ni  luttes 
de  fauves  ;  mais  Ikikovallas  combat;  il  combat 
contre  quinze  cents  Turcs,  entre  Kenuria  et  Ke- 
rasovon.  »  Les  coups  de  feu  éclatent  avec  un 
bruit  de  tonnerre.  Soudain,  une    jolie  iille   dit. 
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(lu  haut  (le  sa  fent^lre  :  «  Fais  cesser  le  combat, 
oli  !  UuUovallas  !  fais  cesser  le  feu  ;  ainsi  quand 
la  l'umée  sera  dissipée,  nous  pourrons  com|)l(M* 
coinbieu  (i(^  soldais  [o  rostoiil.  »  Les  Grecs  se 
comptent  :  il  en  man(|ue  trois,  Tun  a  été 
chercher  de  l'eau  ;  un  aulre,  du  pain,  et  le  troi- 
si(Mne,  le  plus  brave,  gît  mort,  à  C(jlé  de  son  fu- 
sil. —  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  tout  le 
romancero  espagnol  une  chanson  comparable  à 
(■(die-là,  car  celles  (|ui  cluv.  nous  diseiil  :  u  Je 
luttai  conti-e  cent  à  /anuua  ;  et,  tous  les  cent, 
\o  les  vaiu(|uis,  «  n'onl  |)()int  cette  légèreté  élé- 
gaule,  c(4le  gi-àc(>  familière  (|ui,  dans  les  chan- 
sons helléni(|ues,adoucissentparfois  les  grosses 
fanfaronnades.  Avec  cette  grâce  indéniable  qu'ils 
héritèrent  d'Ulysse,  les  Grecs,  à  travers  les 
siècles,  savent  presque  loujoui-s  sourire. 


Aux  moments  les  plus  gra\es,  en  effet,  une 
rafale  de  bonne  linnicur  xicnl  parfois  calmei- 
les  angoisses,  l'aiini  li's  clianls  du  (|uin/.iènie 
siècle,  (|ui  relalcnl  la  prise  de  ( '-onsliintiiniplc, 
apics  l<îs  acceuls  (h'cliii'anls  du  peuple  (jui 
geinil:  <i  Prise  la  cile  ;  prise  lliessalouicpu' !... 
l'rise  Sainle-Sophie,  le  grand  monastère!  »  ; 
après  les  la  nienlal  ions  des  cloches  (pii  |)lenrenl, 
<(  a\('c  les  \()i\  du  ci(d  »,  la  muse  populaire  re- 
lrou\(^  le  ton  des  ('q)igramnïes  antiques  |)our 
dii-e  :  ((  l'ne  femme  faisait  frire  des  poissons 
dans  l:i  j)oéle,  et  une  \oix,  voix    subtile,  lui  dit 
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d'en  haiiL  :  —  cesse,  vieille,  de  euisiiiei- ;  la  cilé 
va  èU*e  Uir(|Lie.  — 'rui-((iie  .'  l'c'poiidit  lavit^lle. 
(  )iiaiul  ces  poissons  iVelillei'oiil  \i\aiils  hors  de 
riiuile  !  — Les  poissons  saiilèi-eiil  sivanls  hors 
de  la  poêle  —  et  ri'^inir  en  peisonne  enlra  dans 
la  ville.  »  Le  joug  imc,  en  tout  cas,  n'aiiiva  pas 
à  tuer  dans  les  âmes  les  grandes  qualités  ni  les 
nobles  passions,  ^lènie  dépouillés  tle  leur  em- 
pire, les  sublils  Hellènes  conservèrent  des 
cdMirs  inipciiaiix.  Sur  le  conlinent,  comme  dans 
les  îles  de  rarclii[)el,  et  dans  les  iles  comme 
dans  les  pays  (rémigi'ation,  la  muse  ])opulaiie 
conlinua  d^Hre  la  muse  des  enlliousiasmes,  des 
illusions,  des  douleurs  el  de  Taniour.  L'amour 
fit  ici,  comme  |)ai-toul,  vibrer  les  cordes  de  la  lyre 
antant  que  le  patriotisme,  autanl([ue  Théroïsme. 
N"a-t-on  pas  ])réten(lu  (|u Cn  deliois  du  senti- 
ment de  la  race  et  de  la  jalousie,  l(>s  Grecs,  ha- 
biles par  nature,  n'ont  aucune  passion?  En  lisant 
les  anti(pies  tragédies,  aussi  bien  cpTen  écou- 
tant les  chants  nouveaux,  on  lemarque  la  faus- 
seté relative  de  cette  affirmation.  Quand  les 
instincts  parlent,  l'habileté  n'a  que  faire.  Ulysse, 
lui-même,  en  (piillant  l'île  de  l'olyphème,  sut 
exposeï-  sa  vie  et  celle  de  ses  compagnons, 
uni{|uement  |)Our  monlrei-  au  monslre,  (|ue 
rien  ne  le  ])ou\ait  iiilimider.  L  oi'gueil,  uni  au 
courage,  peut  protluire  les  mêmes  |)hénomènes 
moraux  (|ue  l'amour  combiné  avec  l'amour- 
propre.  Dans  le  romancero  grec,  les  drames 
abondent  au  milieu  des  soujires.  Lime  des  j)lus 
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belles  histoires  recueillies  par  Moréas,  est  celle 
(]o  Xanla  la  lroiii[)euse.  Cette  belle  Athé- 
iii(>iiii('.  (|iii  a  (les  yciix  (le  (U'sir  et  (res|)éranc(\ 
cxcille  son  mari  (Mi  lui  disaiii  (|U(î  l'heure  a 
s(uiué  cfaller  à  la  recherche  des  amis  <jui  Tal- 
tcudent.  «  lîelie  —  i'éi)ond  h^  uiai'i  —  l)ello, 
laisse-nio!  doruiir.  car  il  esta  peine  jour.  — Sei- 
gneur —  lui  dit-elle  —  les  bai-ques  préparejil 
leurs  voiles.  —  Ah  !  ce  désir  de  me  voir  partir 
m'inquiète  !  N'aimeriez-vous  pas  un  autre 
homme  ?  —  Seigneur,  si  vous  supposez  une  pa- 
r(Mlle  chose, coupez-moi  la  lèle  avec  votre  épée, 
alin  (|iu>  ma  chemise  soit  tachée  de  sang.  «  Le 
doulc  se  dissipe.  Le  mari  sori  de  chez  lui,  et 
vole  vers  le  |)orl  oii  les  Ijarcpu's  se  balancent, 
Mais  au  moment  de  s"embar(|uer,  il  (>sl  repi'is 
d'in(|uielude.  Il  retourne  <mi  couranl  \ers  son 
l'oNcr.  Toutes  les  p(»rles  soni  closes,  (hiand  il 
les  a  ou\ cries,  il  liouve  sa  iennne  dans  les  bras 
d  lin  lival.  l'^l  la  chanson  lermine  ainsi  :  ((  Ah! 
Ixdle,  le\(V.-\(Mis  et  diles-nioi  si  cet  homme 
m'est  supéi'ieur  et  en  beaule  el  en  courage.»  La 
Ixdle  lui  r(''|)ond  :  «  Seigneur,  comme  beau, 
comme  courageux,  nous  èles  le  premier.  ^Nlais 
je  préfère  les  ])aisers  de  cel  homme.  »  —  «  Oh  ! 
belle,  je  \ais  vous  couper  la  l(He,  ahii  (pie  votre 
(heniise  s(»it  tach('e  de  sang.  »  Le  drame  est 
rapide,  dans  les  chansons  (ranionr,  comiiie 
Lepopee.  1]|  ia|)ides  aussi  sonI  r(d('gie,  Lc'])!- 
ihalameel  rid\lle.  La  |>i-emière  (pialih'  de  la 
poésie  d  a\('Ugle,  esL  de  ne  pas  l'aligner, 
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11  faut  que  les  auditeurs  du  fabliau  ne  s'éloi- 
gnent pas  avant  de  savoir  si  le  héros  meurt  ou 
si  l'héroïne  s'échappe.  Sans  aventures  ni  sang, 
les  amours  ne  méritent  pas  d'être  contées  par 
ceux  (|ui  ne  voient  jamais  le  joveux  soleil.  Pour 
parlei-  de  passions  traïKjuilles,  il  y  a  les  amou- 
reux de  la  cité  ([ui  donnent  à  tout  ce  qu'ils 
espèrent,  à  tout  ce  qu'ils  désirent,  à  tout  ce 
qu'ils  redoutent,  une  extraordinaire  importance. 
Ah  !  et  en  ceci,  la  Grèce  éternelle  est  éternel- 
lement parfaite.  11  y  a,  dans  ses  sentiments 
exceptionnels  de  cruautés  et  de  tendresses, 
une  admirable  intensité.  En  écoutant  les  lamen- 
tations des  pauvres  dames  aliandonnées  et  les 
rugissements  des  sinistres  seigneurs  trompés, 
on  croirait  entendre  la  voix  peureuse  des  an- 
ciens chantres  d'Eros,  le  terrible  Eros  de  Théo- 
crite  (|ui,  «  se  nourrit  du  lait  d'une  lionne  », 
l'Eros  d'Anacréon  qui  frappe  comme  un  bûche- 
ron avec  sa  hache  »  ;  l'indomptable  dieu,  (|ui, 
h)rs(|u'il  erd'once  ses  ongles  roses  dans  une 
j)oitrine,  ne  les  retire  que  teints  de  sang.  Car 
l'amour  hellénique  —  de|)uis  la  tragédie  de 
Thésée  jusqu'au  dernier  fait  div(M'S  d'Athènes  — 
est  violent  et  cruel.  Dans  V Anthologie^  presque 
toutes  les  belles  épigrammes  erotiques  sont 
douloureuses.   «  Amer   est  l'amour  —  dit  Mé- 
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léagre  —  et  le  souflle  de  sa  jalousie  fait  perdre 
le  sommeil.  Quand  nous  naviguons  en  sa  com- 
pagnie, la  Raison  abandonne  la  barre,  et  nous 
ne  savons  plus  si  nous  voguons  vers  Scilla  ou 
vers  Charybde.  »  Dans  le  romancero  populaire, 
où  Ton  trouve,  au  lieu  de  philosophiques  impré- 
cisions, des  anecdotes  scrupuleuses,  les  malé- 
dictions des  poètes  deviennent  de  sinisti-es  con- 
fidences ou  d'ardentes  révélations.  Les  femmes 
qui  se  sentent  aimées  et  n'aiment  pas,  rient 
lion  seulement  de  la  peine  qu'elles  causent, 
mais  aussi  de  la  mort  qu'elles  provoquent.  La 
chanson  de  Kyra  ^lariora,  que  Moréas  traduisit 
sous  \o  tilre  de  La  Danseuse  et  (|ue  Ton)- 
maseo  appelh^  j)lus  familièremeiit  la  Sifjnora 
Mariella,  est  l'une  des  |)kis  cai*acléristi([ues.  La 
\()ici  d  après  la  version  de  Tommaseo  : 

«  Ali,  signera  Mai'ietta, 

Tiio  marito  ha  lame  e  aspctta.  » 

«  I'^  se  ha  famé  chc  mi  la  ? 

A  Ballare  bon  si  sta  : 

Le  scarpette  etracccro, 

Non  la  danza  lascero. 

Nclla  madia  pane  s'«* 

Vada  ;'i  prenderla  da  se.  » 

«  Ah  signora  Marietta. 

Tuo  marito  ha  sete  e  aspetta.  » 

«  E  se  ha  sete  chc  mi  la? 

A  ballare  ben  si  sta. 

Nclla  brocca  l'acqua  c'é 

\'ada  â  |treiiderl;i  da  se.  » 

«  Senti,  senlinii  .Maria  : 

'J'ijo  mai'ilo  ('•  in  ai'onia.  » 


'hit  i.\  (;iii;<;i-:  i;iKiiNi;i.i.i: 

«  I']  sia  pure  rhé  ini  l'a  ? 

A  bal  lare  beu  si  si  a. 

S'é  l'inceusii,  6  da  un  (•liiodiiio 

Ponde  acceso  un  lumicino,  » 

«  Ah,  signora  Marietta, 

Egli  e  morlo,  poveretla,  » 

«  E  s'é  morto,  che  mi  fa  ? 

A  ballare  ben  si  sta. 

Ci  son  donne  à  lanientare 

Ci  son  preli  à  sotterrare.  «► 


r»iei),  en  efTct,  n'attendrit  celle  qui  n'aime  pas. 
Piieii  no  console  celui  (jiii  n'est  pas  aimé.  An 
jeu  des  ])assions,  chacun  joue  sa  vie,  son  bon- 
heur, sa  lilx'rté.  L'honnoui-  lui-même  ne  se 
garde  bien  (|u'cn  ris([uant  Texislence.  Les  belles 
(jui  désirent  échapper  aux  grilles  de  leurs  ado- 
rateurs n'ont  parfois  d'aulre  moyen  que  le 
suicide  —  le  sublime  suicide  des  Suliotes 
qui  se  précij)ilent  dans  un  abîme  en  chantant 
une  ancieune  Ijalhide  —  le  suicide  de  la  l)elle 
châtelaine  de  la  Tour  imprenable  (|ui  cherche 
dans  la  mer  un  lit  pur  pour  dormir  éternelle- 
ment. Dans  la  tour  imprenable,  on  le  sait,  il  y  a 
de  l'or  et  de  l'argent  en  abondance,  et  les  guer- 
riers du  sultan  lassiègent,  poussés  par  la  cupi- 
dité. Mais  ses  mur-s  résistent;»  tous  les  assauts. 
Soudain,  un  Turc  crie  au  grand  \  i/ir  :  i'  Si  lu  me 
donnes  j)Our  esclave  la  Ixdie  chàlolaiu(%  je  |)reu- 
drai  seul  la  lour.  »  —  «  Si  tu  prends  la  lt)ur,  j(^ 
te  donne  la  dame,  <d,  (Ui  outre,  tout  Tor  (jiu'  la 
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(lame  possôdo.  »  Le 'l'iirc  se  (h'giiise  on  inruuo, 
cl  se  fait  suivre  de  deux  mille  soldats  ([ii'il  poste 
en  embuscade  dans  les  fossés.  Il  frappe  seul  à 
la  formidalde  porte  en  disant  :  «  Oh  !  porte  hos- 
pitalière, om  re-loi,  pour  {\uo  jc^  ne  meure  pas 
an  milieu  delà  iout(\  sans  pain  ni  vêtements.  » 
La  châtelaine  hésite  longtcMnps  avant  de  donner 
roi'dr(Mrinlr(i(luire  le  j)èlerin.  lue  voix  mysté- 
lieuse  l'avertit  <pie  sous  ce  froc  ne  bat  pas  un 
c(eur  loyal.  Mais  il  <>st  si  Iriste  <rentendre  une 
lamentation  de  clirt'licn.  (jiie  sa  volonté  fléchit. 
La  chanson  termine  ainsi  :  «  La  dam(^  ouvre  la 
j)orle.  Toute  la  trouj)e  des  Turcs  ])énètre  dans 
la  demeure  et  en  passe  les  défenseurs  an  fil  de 
r(''|)(M\  Les  uns  coiirenl  Ncrs  les  pièces  |)lei- 
nes  d'or  ;  d'autres,  vcm's  les  pièces  ])leines  d  ar- 
i;-ent.  S(Md,  le  moine  ne  pense  (|u'à  la  belle,  à  la 
belle  (lame.  I)<'  ses  brus  Ira  il  res  il  leule  de  l'em- 
brasser, lolle  lui  dil  :  lu  as  su  avec  perlidie 
prendre  le  château;  mais  j(>  saurai  garder  mon 
honneur.  —  Et  du  liant  de  la  plus  haute  ter- 
rasse, (die  se  précipite  dans  la  mer.  » 


La  l'ace  greccpie  send)le  s'écrier  :  «  Ou 
l'ainonr  (|ui  tue,  ou  le  plaisir  facile!  »  Et  de 
celle  double  conccpl  idu  n;u'l  I  apparent  con- 
hasle  cuire  l'ànic  de  Saplio  cl  celle  de  Laïs, 
cuire  I  ;une  de  sacrilicc  fougueux  (>t  l'àme  de 
rri\iililc  lasc-i\e.  Dans  le  romancero,  comjîosé 
pai-  d'humbles  cam|)agnai'ds  (pii  se  font  à  j)eine 
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une  idée  de  ce  qu'est  la  vie  des  grandes  cour- 
lisanes  et  rorgio  somptueuse,  i'é|)icuréisnio 
seuliinental,  la  note  galanle  qui  nous  séduit 
souvent  dans  l'Anthologie,  résonne  moins  fré- 
quemment que  la  note  intense.  Le  peuple,  en 
Grèce  comme  partout,  ne  met  en  couplets, 
avec  un  sincère  enthousiasme,  que  ses  profon- 
des mélancolies,  ses  nobles  fanfaronnades  et 
ses  passions  fortes.  Quand  un  Grec  se  livre  à 
quelque  rude  labeur,  il  est  jjien  lare  qu'il  ne 
chante  point  sa  triste  romance.  «  En  montant  à 
cheval  —  dit  Chateaubriand  —  mon  postillon 
hellénique  commence  une  chanson  qui  dure 
tout  le  chemin.  C'est  presque  toujours  une  lon- 
gue histoire  riniée  (|ui  endort  les  ennuis  de 
l'homme.  Les  eouph'ts  sont  nombreux  ;  l'aii* 
triste.  »  Triste,  en  ell'et,  toujours  triste  est  le 
véritable  chant  du  peuple,  celui  (|ni  |)()usse 
dans  les  chamj)s  comme  un  coquelicot  sauvage. 
Les  couplets  qui  disent  la  jalousie  féroce^  de 
l'amant;  les  couplets  (jni  décrivent  iwoc  ten- 
dresse les  grâces  de  la  liancée  morle;  les  coii- 
j)lets  c[ui  pleurent  les  absences  de  l'époux  (|ni 
parcourt  les  montagnes  où  sa  vie  est  en  dan- 
gei- ;  les  couplets  dexalliilion.  de  douleur  et  de 
lièvre,  enfin,  sont  la  verilal)le  expression  du 
génie  du  peuple. 


XVIII 


DEUX     POETES 


Donis  Solonios  avait  cciil  en  ilalien  quelques 
poèmes,  ([uaiid,  un  jour,  se  promenant  aux  en- 
virons de  Corfou,  il  aperçut,  au  milieu  d Un 
oroupe  de  campagnards,  un  aveugle  qui  réci- 
tait les  strophes  dune  romance  populaire. 

—  Ci'st  ainsi  (pie  je  vondi-ais  m'exprinier,  — 
s"écria-t-il  en  ["('nicndanl. 

—  Fu  dcNiais  essayer  —  Ini  réplicpia  son 
ami  Spiridon    rricoii|)is. 

\'A  d«.'s  lors,  le  j)oèt(\  (pu  cùi  pu  coiiiiiic  son 
comj)atriote  Hugo  Foscolo  hnller  v\i  un  par- 
iiasse  illustre,  se  consacra  à  cultiver  une  langu(; 
à  peine  j)olie,  en  la(|uelle  le  travail  littéraire 
devait  loi-cément  lui  (Hre  ardu.  Car  le  grec  vul- 
gaire, (|ii'eiiipl(»ieiil  aiijonrdliiii  (|iiel(pies-uns 
des  plus  grands  lellres  alhenieiis,  était  alors 
lin  instrument  grossier,  iniililisaMe  ponr  l'i'cri- 
lure.     Dans     la     \  ie    (pi(  ilidiemie    chacun     Teiii- 
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j)loyail;  mais  en  liltôrature,  il  ne  S(M'vail  (|ii(^ 
])oiir  les  aiionyiiios  chanteurs  KUqilites.  Les 
poètes  cultivés  usaient  de  ce  qu'on  appelait 
ridiomc  «  (''pui'(''  »,  (|ui  est,  aujourd'hui  encoi-e, 
celui  des  uui\ cisilaires,  des  liisloiiens,  des 
lionnnes  |)()iiliques.  «  Solomos  —  dit  Psichari 
—  tàcliail  (le  faire  bénéficier  le  grec  uais- 
sant  de  tout  l'art,  de  toute  la  dcdicatesse, 
de  toute  la  linesse  d'une  langue  fort  antique: 
l'italienne.  »  Des  efforts  auxcjueis  il  dut  se 
livrer,  ses  papiers  que  l'on  conseive  en  Athè- 
nes, donnent  une  idée  à  peu  près  exacl<'. 
Il  n'est  point,  en  effet,  parmi  tous  les  artistes 
parisic^us,  nri  seul  ('crivaiu  (|iii  ait  autant 
limé  et  corrigé  (|ue  cet  Hellène.  (Jiomparés  aux 
siens,  les  mauuscrits  de  Flaubert,  de  lîenau, 
de  (ioncourt,  sont  des  pages  spontanées. 
Chacun  de  ses  vei-s  est  fait  et  refait  de  dix  ou 
douze  façons.  Chacun  de  ses  mots  est  changé 
quatre,  cinq  ou  six  fois.  Son  labeur  apparaît 
comme  une  véritable  lutte.  ?\lais  en  cette  lull(\ 
une  idée  admirable  de  patriotisme  le  guidait  et 
le  soutenait  :  l'idée  hellénique.  Pour  lui,  en 
effet,  la  première  chose  dont  eût  besoin  le 
peuple,  c'était  un  instrument  pur,  capable  d'ex- 
primer ses  idéaux  de  liberté.  Et  cet  instrument, 
il  voulait  contribuer  à  le  lui  foui-nir,  et  l'on 
peut  dire  (pi  il  le  lui  procura  (piaud  il  coujposa 
riiynuK^  magiii(i(pie  (pii  sert  aujoiird'iuii  de 
chant  national  aux  llellèii(\s. 

«  J'(Uit(>U(ls   l(>   ])ruit    sourd   des  fusils  —  dit 
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cet  hymno  :  —  j'ciileiids  les  cliquetis  des  épées; 
j'entends  les  e()U|)s  des  massues  et  des  haches; 
j'entends  les  dents  gi-incer.  —  Ah  !  {|uelle 
nuit  !  —  Le  souvenir  m'en  fait  iVémir.  —  Oli  ! 
nuit    sans   autre    sommeil  (|ue  celui   des  morts 

horrihh^s  ! \utrefois,  ils  étaient  nombreux; 

maintenant  la  halle  ne  sifflera  plus  à  leurs 
oi"eilles,  —  ils  sont  tous  étendus  sur  le  sol, 
tous.  —  Le  sang  forme  un  ruisseau  qui  ser- 
pente dans  la  vallée  et  dans  l'herbe  pure,  tout 
se  mouille  de  cette  rouge  rosée,  fraîche  brise  de 
l'aurore,  —  tu  ne  souffleras  plus  sous  les  étoiles 
des  tyrans;  —  souflle,  souflle  de  la  croix!...  — 
N'oici  maintenant  les  plain(^s  de  Corinth(\  le 
soleil  ne  bi-ille  pas  seul  au-dessus  des  arbres, 
des  vignes  et  des  eaux,  —  Dans  lair  ne  réson- 
nent plus  les  chants  pastoiaiix  ni  les  b<''lenients 
des  brebis  :  —  les  ennemis  par  milliers  en- 
vahissent la  cùl(»;  —  mais  les  braves  ne  s"ef- 
f rayent  pas  devant  le  nombre.  —  Oh,  hf'ros  des 
Thermopyles,  levez-vous,  acconrrez.  et  xons 
verre/,  (pie  vos  fils  sont  bien  dignes  de  vons  !  « 
Quand  les  (irecs  récitent  ces  strophes,  un 
grand  orgueil  illumine  leurs  visages.  Le  poète 
en  cette  occasion  est  le  véritable  verbe  du 
j)euple.  Dans  sa  voix  palpite  l'inné  de  la  race, 
l'ont  ce  qui  existe  de  g('Mieren\.  de  fort,  de  su- 
blime dans  le  patriotisme,  est  enl'einie  en  le 
bean  chant  unerrier. 
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Il  ne  faut  cependant  pas  considérer  Solomos 
comme  un  poète  exclusivement  patriotique. 
Sa  lyre,  ainsi  que  celle  de  presque  tous  les 
grands  poètes,  est  omnicorde.  Suivant  d'où  le 
vent  souffle,  telle  corde  vibre.  Et  c'est,  parfois 
le  madrigal  avec  toutes  ses  douceurs  insi- 
nuantes et  ses  aimables  frivolités;  et  c'est l'épi- 
gramme  attique  qui  rit  ou  pleure  de  la  plus 
délicate  façon  ;  et  c'est  l'élégie,  la  profonde 
élégie,  qui  gémit  harmonieusement,  «  en  longs 
habits  de  deuil  »  ;  et  c'est  le  récit,  enfin,  d'étran- 
ges aventures  qui  font  trembler  les  hommes. 
Personnellement,  j'ai  pour  le  narrateur  de 
légendes  une  grande  prédilection.  Son  poème 
de  Lambros  me  semble  une  u'uvre  digne  de 
tout  enthousiasme.  Mais  je  dois  avouer  que,  sur 
ce  j)oint,  les  plus  doctes  admirateurs  du  poète 
ne  partagent  pas  mon  avis.  «  Ce  poème  —  di- 
sent-ils —  présente  quelque  chose  de  tourmenté, 
de  monstrueux,  de  bari)are.  Ce  n'est  pas  une 
(Euvre  grecque,  mais  un  produit  de  caractère 
romantique.  »  Romantique,  ce  poème  l'est, 
sans  doute  ;  et  il  ne  pouvait  guère  ne  point 
l'être,  puisque  Solomos  vécut  à  l'époque  où 
Lord  Byron  sacrifiait  noblement  sa  vie  pour  la 
grande  idée  hellénique.  Seulement,  on  sent 
dans  ce  romantisme  comme  un  souffle  de  la  for- 
midable   bouche    d'Eschyle.    Lambros    est    un 
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(irec  ardent  pour  lequel  la  patrie  passe  avant  la 
famille.  Ayant  abandonné  ses  trois  fils  et  sa 
fille,  il  accourt  à  l'appel  des  Suliotespour  com- 
battre la  tyrannie  des  Turcs.  La  lutte  est  longue. 
Le  cruel  Ali,  pacha  de  Janina,  assiège  les  re- 
belles dans  leur  montagne.  Un  jour,  après  plu- 
sieurs années  de  guerre,  au  moment  où  la  poi- 
gnée d'héroïques  patriotes  va  tomber  entre  les 
ffrifTes  du  tvran  ottoman,  une  jeune  fille,  déy-ui- 
sée  en  Tui'c,  se  présente  au  camp  gr(>c  et  sauve 
les  guérilleros.  I^auibros  s"é})rend  de  sa  jolie 
prolectrice.  Elle  aime  le  rude  montagnard.  Et 
lidylle  se  déroidc  daus  la  campagne,  au  bord 
d  un  lac.  Mais  soudain,  grâce  à  une  croix,  Lam- 
bros  reconn;ut,  en  sa  maîtresse,  sa  ju'opre  fille. 


Quoique  né  en  plein  romantisme,  Solomos 
conserva  toujouis,  comnu^  les  grands  poètes, 
ses  ancêtres,  une  parfaileconscieuce  de  sa  men- 
talité. Pai-mi  ceux  (|ui  eurent  \e  l)onheur  de 
\  ivre  à  ses  côtés  en  (Irèce  et  en  Italie,  nul  qui 
le  ((uifondil  avec  les  échevelés  de  l'époque,  en- 
nemis de  tonte  mesure  et  de  toute  raison. 
"  Comme  (id'tlie  —  dit  un  de  ses  biographes  —  il 
possédait  le  (h>n  d'analyser  les  sensations  au 
moment  niiMne  on  il  les  epron\ail  a\-ec"  \  io- 
len((.'.  »  (^es  mots  expliquent  son  (euvre,  dans 
lacjindle  la  violence)  existe,  et  anssi  la  fièvre,  et 
aussi  la  frénésie  ;  mais  tont  cela,  niodéi'e,  on  pour 
mieux  (lire    liarmonisé    par    la    l'aison    el  par*   la 


254  LA    (iHÎXi:    KTEIlMCLI.r. 

mesure.  Dans  lliyiniie  national,  comme  dans  le 
poème  tie  Lambros,  cette  double  essence  de  son 
génie  se  i'emai-(jiie  moins  (juc  dans  sc!s  compo- 
sitions courtes.  11  faut  liie,  en  elïet,  ses  éU'- 
u'ies,  ses  madrigaux,  ses  épigrammes,  pour  voii- 
Jus(|u\)n  peuvent  aller  en^eml)le  chez  un  Hel- 
lène de  pure  race,  la  fougue  et  la  sérénité, 

«  Mes  chants,  tu  les  chantais  tous  ;  —  mais 
celui-ci,  tu  ne  le  chanteras  pas  —  ;  tu  ne  pour- 
ras même  pas  !  (Milcndie,  —  car  dans  la  tondje 
on  n'entend  plus  rien...  —  Oh  !  belle  amie,  ton 
corps  —  (|ui  eût  dû  revêtir  la  robe  nuptiale  — 
est  ens(neli  dans  un  suaire.  » 

Ne  dirait-on  pas  une  strophe  de  r.4/2Mo/o<//e  ? 
—  demandent  ceux  ([ui  lisent  ces  vers. —  Oui, 
|)eut-ètre.  Mais  on  dirait  aussi  un  fragment  de 
Chénier,  cet  autre  (ïrec  (|ui  eut,  comme  tous 
ceux  qui  naissent  avec  du  génie  dans  l'Hellade, 
depuis  Homère  juscju'à  Moréas,  le  sentiment 
mystérieux  de  Tharmonic^  inlinie,  qui  ne  réside 
pas  seulement  en  les  nujts,  et  qui  est  d'es- 
sence divine  et  inex[)licable. 


Aristote  Valaoritis,  Fautre  grand  poète  grec 
du  dix-neuvième  siècle,  dut,  comme  Solomos, 
commencer  par  s'attaquer  aux  grandes  difficul- 
tés de  la  langue.  Décidé  à  écrire  en  l'idiome  du 
peuple  et  non  pas  en  celui  des  livres,  il  voulut, 
dès  le  début  de  sa  carrière  artistique,  étudier  à 
fond  les  expressions  populaires.  Dans  ce  but,  il 
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vëciil  jiariiii  les  iiiariuiers  cl  parmi  les  labou- 
reurs, et  amassa  un  cousidéial)!»'  trésor  de  mots 
et  (le  tours  (|ui  soiil  ilcxeuns  l'usuilr  d  nu  usa^c 
couraut  cJuv.  les  eerivaius.  Daus  uuc  |)aii;e  (|ui 
sert  tle  prologue  à  sou  Alhdnnse  iJla/ios,  il  dit 
à  ce  sujet  :  «  Je  ferai  toujours  le  possiljlc  eu 
I  entrant  dans  les  eahanes  des  bergers,  en  j)ai- 
courant  les  montagnes,  en  travei'sant  les  mers, 
en  allant  paitout  où  la  douleur  et  la  joie  puis- 
sent faire  éclaler,  tl'uue  facou  spontanée,  les  uia- 
uifcslations  des  seuliments,  pour  recueillir  et 
couserverà  la  |)Ostérité  ces  précieuses  rcli(|ues 
(le  la  langue  usuelle,  car  je  suis  convaincu  (piil 
y  a  en  elle,  non  seulement  matière  à  tle  cu- 
rieuses études  pliilologi(|ues,  mais  aussi  le  lien 
sacré  «jui  démontre  et  établit  la  légitimité  de  nos 
origines,  en  marquant  bien  (|ue  la  domination 
étrangère  ne  réussit  jamais  à  détruire  l'unité  de 
notre  lace.  »  Mais  tians  la  Orèce  actuelle, la  (jues- 
lion  de  l'idiome  national  est  si  complicpu'c,  (|im' 
même  lois(|u'un  poète  [)arle  de  cette  façon  on 
doit  se  di'mandcr  si  la  langue  (|u'il  (H-rit  (^st  bien 
celle  (|ue  le  |)eupl('  eiuploie.  Dans  le  cas  pré- 
sent, un  eriidil.  (|ui  connaît  à  fond  le  problèuie, 
nous  ré|)ond  sans  hésiter  :  Non  !  I']n  ell'et,  dans 
la  préface  de  sa  traduction  liancaise  des  /-'oés/cs 
p(i//-t()lt(/iics  (le  \'(il(i()filis,  le  niar(|iiis  (le  (  )ucu\ 
de  Saint-llilaire  écrit  la  |)lirase  suivante  (|ui  me 
j)araît  tristement  signilicatix  <>  :  <>  |]n  somme,  si 
la  prétendue  langue  lilleraire  du  (l(d)ul  Aw  siècle 
parait   pe(l;iute    e(     ridicule,   les    pot'sies     popu- 
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laii'os  de  Valaoïilis  ne  sont  déjà  j)liis  comprises 
((lie  d'une  minime  partie  du  peuple.  >>  Pour  évi- 
ter cet  ('ciicil  (le  la  langue  populaire  qui  se 
Irausfornie  sans  cesse,  cjuel(|ues  amis  conseil- 
laient à  \'alaorilis,  que,  s'éloit^iiajit  de  Solomos, 
il  se  consacrât  à  cultiver  l'idiome  universitaire 
et  classique.  Mais  le  poète  avait  la  conviction 
qu'on  ne  pouvait  faire  revivre  l'àme  antique 
(|u'en  employant  le  langage  du  peuple.  Et  cepen- 
dant, à  côté  de  lui,  il  avait  un  admirable  exem- 
ple, (jui  eut  pu  le  l'aire  changer  d'idée  :  l'exemple 
de  Kalvos  dont  les  odes  sont  d'une  telle  pureté 
(ju'elles  paraissent  des  fragments  d'une  onn  re 
poétique  de  la  (jrèce  ancienne.  «  Kalvos,  dit 
Mme  Adam  dans  les  notes  qui  accompagnent 
la  traduction  des  hymnes  patriotiques  de  ce 
poète  —  est  un  Pindai-e  adouci,  un  chantre  des 
Jeux  olympiques,  mais  qui  a  vécu  loin  de  sa  pa- 
trie. »  Cet  éloignemenl  obligea  Kalvos  à  étudier 
sa  langue,  non  pas  chez  le  peuple,  mais  dans  les 
livres.  Il  évita  par  là  qu'on  dît  de  lui  ce  qu'on 
avait  dit  de  Solomos  et  de  ^'alaoritis  qu'  <(  ils  ne 
savaient  [)as  le  grec  »...  N'alaorilis,  dédaignant 
les  livres,  em[)runta  tout  son  vocabulaire  au 
peuple.  11  voulut  faire  [)arler  aux  marinieis  le 
dialecte  des  plages,  aux  montagnards  le  patois 
de  la  foret.  Son  ell'ort,  en  ce  sens,  fut  considé- 
rable, (juoicjue  vain,  j)uisque — nous  l'avons  vu 
par  l'étude  de  Saint-llilaire  —  quarante  ans 
après  l'apparition  des  Poèmes,  les  gens  du 
])euple  ne  les  comprennent  plus.  En  tout  cas, 
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iiiiseàparl  cette  ennuyeuse  dispute  delà  langue, 
l'auteur  de  Vlakharafi  fui  un  i;rand,  un  ardent, 
un  adiniral)le  poêle. 


Né  dans  les  preuiières  années  de  la  guerre, 
N'alaorllis  a|)prit  à  aimer  sa  patrie  en  écoutant 
les  chants  anonymes  qui  célébraient  Théroïsme 
des  guerriers  Palikares.  Au  lieu  de  lui  dire 
des  contes  bleus,  sa  nourrice  le  berçait  de 
chansons  rouges.  Et  bien  que  lorsqu'il  com- 
mença d'écrire,  sa  Grèce  fut  déjcà  un  pays  libre, 
(lui  pensait  à  ravonir  plus  (prau  passé,  sa  voix 
ne  put  point  ne  pas  répéter  l'écho  de  sanglantes 
légendes  entendues  dans  l'enfance.  «  C'était  dit 
—  Mme  Adam  —  un  Klephte  des  temps  antiques 
égaré  parmi  les  nouvelles  générations.  »  En 
effet,  c'était  un  homme  qui  ne  voulait  rien  voir 
en  dehors  de  ce  qu'avaient  vu  ses  ancêtres. 
C'était  un  conteur  de  contes  épiques,  un  con- 
seilleur de  somptueux  héroïsmes,  un  panégyriste 
des  passions  rudes.  Parmi  ses  j)oèmes,  ceux(|ui 
méritent  le  plus  d'admiration,  sont  ceux  qui 
ressemblent  le  plus  aux  chansons  populaires. 
Ijui-méme  l'avoue  avec  orgueil  dans  une  lettre 
(pii  termine  ainsi:  «La  poésie  populaire  fut 
notre  compagne  durant  notre  longue  ca|)livité 
et  le  seul  conseil  (h'  i'ànic  aflligc'e  (h>  noire 
nation.  Nous  avant  accoinpagiK'  dans  la  peine, 
rien  de  plus  naturel  (|u'elle  nous  accompagne 
encore  en  ces  jours  de  fête.  »  Lui,  eUe  laccom- 
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pallia  toujours.  .Nîèuie  loin (rAthènes,  même  à 
l^ai'is,  où  les  i-oinanti(jiies  lui  firent  un  enthou- 
siasme accueil,  il  eut  toujours  présente  à  l'esprit 
la  muse  du  i)euplo.  Mais  à  vrai  dire,  entre  ses 
poèmes  patriotiques  et  les  chansons  recueillies 
par  Fauriel,  il  existe  une  différence  fort  grande. 
Avec  sa  culture  et  son  esprit,  Valaoritis  conver- 
tit les  romances  en  épopées  et  les  chansons  en 
hymnes.  Son  Aihanase  Diakos,  par  exemple, 
est  un  poème  en  six  chants  que  (|uel(|u\in  a 
qualifié,  non  sans  raison,  de  «  plus  l)yronien 
que  kleplitc  ».  D'autres  j)oèmes,  moins  longs  et 
moins  romanti(|ues,  comme  Dimos  et  son  fusil, 
Samuel,  Katsantonis,  Eutimios  Vlakhavas  et 
Astrapojanos  conservent  un  fond  j)lus  pur  de 
simplicité  populaiie,  mais  man(|uent  toujoui-s 
de  la  saveur  aigrelette  et  (hdicieuse  de  ces  vers 
anonymes  que  les  aveugles  chantent  en  (irèce 
depuis  trois  mille  ans. 


Les  critiques  se  plaignent  de  cette  différence 
entre  les  œuvres  du  grand  poète  qui  s'aj)j)ela 
Aristote  Valaoritis  et  de  l'autre  grand  poète  qui 
n'eut  pas  de  nom  et  qui  célébra  aussi  les  nobles 
prouesses  de  Lamj)etis,  de  Léocadio,  de  Kro- 
nis,  d'Astrapojanos,  de  N'aglina,  de  Dinos,  de 
Kilzos  et  des  iniionibrables  héros  (U^  la  nou- 
velle Iliade.  —  «  La  voix  du  j)euple  a  plus 
d'ingénuité»,  disent-ils.  Et  c'est  certain.  Ahiis 
ils  ajoutent  ;   «  Elle  a  plus  de   clt^ruie,  »  Ce  qui 
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est  faux.  Coiuiiio  hcautc  |)()(>li<|ii<\  en  eflet,  il 
n'y  a  pas  dans  (ont  le  lonianeero  de  Faiiriel  un 
seul  [)oènie  aussi  admirable  (|ue  lùiliniios  Vla- 
khavas.  S  inspirant  de  l  liisloire  nierveilleuse 
du  rude  monlagnard  (jui  conibatlit  eontre  Ali 
J\T("]ia  et  qui  mouiut  eoiiime  un  martyr  après- 
a\oii-  lu  lié  comme  un  lion,  le  poe'te  raconte  la 
A'ie  du  paladin  grec,  lilsdn  Mont  ()lyni])e.  Puis, 
il  nous  le  montre  dans  un  eachol,  Jatiguc'  par  les 
lorlurcs,  chai'gé  de  chaînes  et  de  coi'des.  Sou- 
dain, un  spectre  s'approche  de  sa  geôle  cl  luide- 
iiiaïuh^  s'il  n'a  |)oinl  peur.  «  Mon  C(eiir  —  i<'pond 
\  Iakhavas  —  estdepierre  et  mes  enlrailh^s  sont 
Ai'  U'v.  La  p(uir  ne  peut  arrivei-  jus(|u'à  moi. 
Je  ii(^  crains  pas  la  mort.  Mais,  loi,  (|ui  es-lu  '} 
.lai  les  yeux  ouvei'ts  el  je  ne  te  \ois  pas,  car, 
hier,  on  nie  hrùla  les  juipilles  et  on  m'ai*racha 
les  |)aupieres.  l]n  outre,  je  renlends  à  peine, 
car  ce  matin  on  m'a  versé  du  j)lomb  Tondu  dans 
les  oreilles.  »  Le  fantôme  se  fait  reconnaître  en 
])Osant  sa  main  patei'nelle  sur  le  froni  du  mar- 
lyr.  «  Dimitros  !  —  crie  N'Iakhavas  —  Dimiti'os, 
mon  pèi'c,  ([ue  tu  es  bon,  d'èlre  \'enn  jus([u'ici  ! 
(  )li  !  Dieu  saint,  merci  de  lu'axoir  euNoyé  ton 
niinislre  !  l'Ienre  à  ma  place,  Dimilros,  car,  moi, 
on  ma  lari  les  larmes.  Mais,  (|ui  t  accompagne  !' » 
Le  pr<''lre  IxMiil  le  guerrier  (|ui  meurl.  <■  DnianI 
Mois  jours        coiiliniK'   le  p(»('nie  le   hranfail 

Iraîner  dans  les  rues  de  .janinale  (  ada\  re  oii- 
Irage.  Les  gens  enlendenl  résonner  sur  le  pa\(' 
cette  tète  redoutable,  et  Noienl  celle  Ixdie  clie- 
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velnrc  qui  se  tache  de  l)oiie.  »  Les  halMtaiils  se 
taisent  par  peur.  Le  l)ras  àii  lyran  est  foi-nii- 
dable.  Seule,  la  nionlagne  se  soulève,  indignt'e, 
jus(|u"aux  nues.  «  L'Olyinj^e  —  poursuit  le 
poème —  se  sent  [)lein  (Tangoisse  et  cache  sa 
tète  dans  robscuritë,  au  milieu  des  éclairs.  Le 
battement  du  cœur  de  la  montagne  est  terrible.  » 
A  la  fin,  Ali-Pacha  ordonne  que  la  tète  (hi 
héros  soit  jetée  dans  un  raviji...  Un  chien 
court  derrière  la  tète,  la  prend  entre  ses  dents 
et  dis|)arait,  avec  elle,  dans  la  montagne... 
«  Partout  où  il  j)asse  —  UMiuine  le  poème  — 
les  arbres,  eirrayés  se  demandent,  l'un  à  Tautre, 
le  pin  au  platane,  le  cyprès  au  saule,  l'oranger 
au  laurier:  Qui  est-ce  qui  vient  de  passer? 
N'est-ce  pas  Vlakhavas  ?  Et  ils  tournent  leurs 
branches  pour  voir,  tandis  que  le  chien  court, 
court,  court.  A  l'aube,  il  atteint  le  sommet  de  la 
montagne,  là-haut  où  sont  les  neiges,  et,  avec 
ses  pattes,  il  creuse  un  trou  profond  où  il  en- 
terre la  tête;  puis,  il  aboie  et  meurt.  »  Cette 
chanson  donne  une  idée  de  la  manière  poétique 
de  Valaorilis.  Le  charme  subsiste  à  travers  les 
traductions,  car  sa  force  poétique  ne  réside 
pas  dans  les  mots,  mais  eu  l'ardente  sincérité 
du  récit,  en  l'intensité  atlendrissanle  du  souffle. 
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l'iaduito  (Ml  fiançais  par  Jean  Dargos,  une 
(i'u\r<>  (1(>  l'alanias  commence  à  faire  le  tour  du 
juontlc.  Elle  s'inlitule  la  Mort  du  Pnlikare  et 
«'lli'  est,  sans  exagération,  rd'iivre  d  un  poète 
admirable.  Moréas,  lui-même,  (|ui  jura  un  jour 
de  no  jamais  tiaduire  (\\\o  ses  di\ins  aï(Hix,  a 
fait  une  exccplinn  en  faNciir  de  i<'  contemporain 
((ui  mérite,  lui  aussi,  d  être  appelé  divin,  et  mit 
en  français,  il  y  a  |)lusieurs  années,  quelques- 
unes  de  ses  ballades  populaii-es,  dune  insj)ira- 
I      tien  délicieusement   simple. 

Le  lils  lin  roi  vint   à  iiiinuil 
Se  poster  sur  la  route  ; 
Sou  épée  i)rille  à  sa  inain  ; 
Il  tend  l'oreille,  il  écoute. 
I-^t  voici  celle  qu'il  attend. 
C'est  la  Strygie  homicide  ; 
l'Hic  porte  des  boyauv  d'enfants 
Et  suce  leur  sani'  humide. 
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0  doiilcnr!  Ce  nioiisli'c  de  l'enfer 
C'est  la  lill<;  f|iril  niine... 
Son  épée  lui   lonibe  des  mains, 
Puis  il  loaibe  lui-niènic. 


La  Morl  du  Palikare,  (jlic  soji  aul<Hir  appelle 
conte  néo-grec^  esl  également  une  ballade  —  une 
ballade  en  prose»  éciite  ])ar  un  poète  philo- 
sophe, on,  comme  disent  ses  admiraleiirs,  jiar 
nn  fjœthien  par.  Et,  à  dire  vrai,  cette  fois  le 
nom  de  Gœlhe  n'est  ])as  invoqué  en  vain.  Avec 
sa  sérénité,  son  ampleur  idéaliste,  son  amour 
des  symboles  et  son  paganisme  lyrique,  le  jeune 
auteur  grec  (ait  penseï-  an  grand  écrivain  alle- 
mand. Dans  ce  conte  même  du  Palikare,  il  y  a, 
par-dessus  l'action  et  l'émotion,  quelqne  chose 
qui  est  une  grande  idée,  au  profit  de  laquelle 
l'auteur  sacrifierait  avec  enthousiasme  tout  l'in- 
tc'rét  romanesque  de  son  récit.  «.  La  seule  chose 
qui  importe  en  ce  monde  —  semble-t-il  dire 
—  c'est  la  beauté,  la  perfection,  l'harmonie.  » 
Et,  en  effet,  des  deux  morts  (pi'il  y  a  en  ce 
livre,  celle  qui  le  plus  nous  émeut,  ce  n'est 
point  celle  de  riiomme  même  qui  succombe 
assassine''  par  la  fatalité  absurde,  nuiis  celle 
de  sa  beauté  qui  sévanouil  dans  la  douleui'. 
Sur  son  lit  dagonie,  le  noble  Mitros  pense 
moins  à  s(»s  tourm.euts  ])hysi(pies,  qu'à  sou 
pauvre  visage  (jui  se  décliarn(%  à  ses  tristes 
yeux  qui  s'enfoncent.  Aussi,  à  ses  derniers 
moments,  a-t-il  cncoi-e  la  force  de  réclamer  nn 
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miroir.  Sa  inère  le  lui  donne.  Et  cjuancl  il  con- 
temple la  ruine  de  sa  propre  beauté,  il  se  croit 
mort,  et,  sans  attendre  que  son  cœur  ait  fini  de 
palpiter,  il  ordonne  à  ceux  (jui  l'entourent  d'en- 
tonner l'hymne  des  défunts.  <*  Il  faut  me  pleu- 
rer, ma  mère  !  »  Alors  dans  le  village  se  pro- 
duit une  chose  (jiic  les  plus  vieux  eux-nïèmes  ne 
se  souvenaient  d'avoir  jamais  vue.  La  famille 
entière  attaque  les  ihrèncs  des  défunts.  Les 
gens  accourent  présenter  leurs  condoléances 
et  trouvent  le  mort  encore  en  vie.  Mais  cette  vie 
(|ui  lui  reste,  Mitros  n'en  veut  pas.  Ce  qui  l'in- 
léi-essait  de  son  être,  c'était  la  beauté.  Sans 
l)eaul(''.  il  S(;  sent  mort,  et  se  fait  pleurer  cojume 
lel.  L"(euvi-e  termine  j)ar  une  description  de  la 
désolation  funèbre,  qui  est  à  mon  sens  une  des 
plus  jolies  strophes  en  prose  qu'on  ait  jamais 
écrite:  «  C'était  — dit-il  —  un  chant  lent,  rauque, 
])lainlif,  si  plaintif  cpiil  emplissait  l'àme  d'eHVoi  ; 
c'était  un  chaut  (|ui  faisait  j)lutôt  penser  aux 
cris  d'une  IxHe  féroce  (|u  à  la  voix  humaiue  ;  un 
chant  tant(H  gi'ave,  très  grave,  oV  tantôt  fort 
aigu  ;  un  chant  d'une  désolation  tragi([ue  ;  un 
chant  composé  d<'  |)aroles  et  de  sanglots  ;  un 
chant  pareilà  un  huilement,  à  un  cri  désespéré, 
coujuie  un  ho(|uet  où  il  y  auiail  du  rire  dément 
et  de  la  lomaiice,  la  lomance  d  une  âme  an 
goissée,  d  une  àme  (l<-liraule.  »  VA  noie/,  (|ue 
ces  phi-ases,  lr;iduiles  eu  noire  l;tugue,  ont  dû, 
foreemeul,  perdre  beaucoup  de  leur  accent 
li;ili(jli:il. 
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La  mort  du  Palikare  est,  certes,  une  œuvre 
admirable  ;  mais  ce  n'est  pas  —  et  il  s'en  faut 
—  ce  que  Palamas  a  écrit  de  mieux.  Poète 
d'instinct,  il  garde  pour  les  exprimer  en  vers, 
SCS  plus  nobles  sentiments,  ses  idées  les  plus 
j)rofondes,  et  ne  livre  à  la  prose  (jiie  les  anec- 
dotes sans  importance,  les  ijnages  secondaiies, 
les  visions  sans  lumière.  Dans  la  Grèce  ac- 
tuelle, tous  les  porte-lyres  le  reconnaissent 
])our  le  maître  incontestable.  H  y  a  dans  son 
attitude  quelque  chose  d'apostolique.  L'ha- 
])itude  de  métliter  donne  à  son  front  une  ex- 
pression de  perpétuelle  mélancolie.  Et  quand 
on  l'entend  parler  de  son  art,  on  remarque  tout 
de  suite  que  la  poésie  n'est  pas  pour  lui  une 
source  frivole  de  jouissances  verbales,  un 
rosier  de  fraîches  roses  parfumées,  une  cy- 
thare  aux  cordes  consolantes,  mais  une  véri- 
table religion.  D'une  voix  d'officiant,  il  dit  à 
qui  veut  l'entendre  :  «  Le  poète  est  le  mage  de 
l'univers.  Tous  les  mystères,  il  les  possède.  Il 
garde  le  trésor  de  la  pensée  et  de  l'âme.  Le 
monde  entier  est  son  royaume.  »  Mais  comme 
chacun  choisit  son  monde,  Palamas  a  réduit  le 
sien  à  ce  qu'on  peut  ap])eler  l'Hellénisme,  non 
pas  dans  le  sens  que  les  grammairiens  donnent 
à   ce    mot,  mais   dans   son  ample  signification 
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légendaire.  L'Hellénisme,  en  eftet,  est  pour  lui 
l'idée  éternelle  do  la  race  élue,  de  la  race  ma- 
gnifique qui,  après  un  sommeil  de  dix  siècles, 
va  s'éveiller  aujourd'hui  avec  l'énergie  néces- 
saire pour  mener  à  bout  un  nouveau  cycle 
d'épopées.  La  petitesse  de  son  j)ays  natal  ne 
riiumilie  point.  Avec  orgueil  d'Hellène  il  voit  sa 
race  se  répandre  |)ar  \o  uionde  entier,  et,  la 
considérant  comme  une  ])ohéniienne,  capable 
(!(^  Nivre  n"im|)oi-te  où  sans  |)ei'dre  aucune  de 
ses  vertus,  il  la  salue  connue  une  mère  et  lui 
demande  d'animer  ses  strophes.  «  O,  magi- 
cienne !  dit-il  —  ô,  magicienne  !  qui  parles  la 
langue  en  laquelle  on  donne  les  ordres  aux 
astres  nocturnes  —  enseigne-moi  à  conuailrc 
les  destins  des  mortels  et  des  peuj)les  —  le 
mystère  des  cycles  et  des  cieux  —  enseigne- 
luoi  à  ressusciter  (Ml  miroirs  uivsli(|ues  la  beauté 
(lu  luontle.  ))  Cette  voix  ai-ave  est  la  voix  de 
loujoui-s.  Même  quand,  recueillant  les  images 
campagnardes,  il  s'amuse  à  composer  d'éphé- 
mères chansonnettes,  son  verbe  a  une  gravité 
|)rofonde,  une  grâce  austère.  Ses  sourires 
sont  majestueux.  —  Des  deux  éléments  du 
génie  helléni(|U(',  l(d  ^\iio  l*aul  do  Saiul-X'iclor 
et  Niel/sche  le  (•om|)rii'eut,  ou  diiail  f|ue  seul, 
l'apolloiiicn  existe  dans  sou  àuie.  (huiutaudyo- 
iiisi;i(|ii(',  jamais  il  u'apparail  daus  ses  (l'uxres. 
V  Artiste  avaul  loiil,  dil  un  de  ses  biographes 
—  mais  artiste  d'espril  (iili(|He,  il  ne  s  adresse 
(|n  à  l'intelligence  et  prête   à   |)eiue   d'alleiilion 
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au  sentiment.  »  Cela,  pour  quelques-uns,  est 
un  signe  d'exotisme  clans  sa  race.  «  Ce  n'est  [)as 
un  Gi'ec  —  s'écrient-ils —  c'est  un  fils  de  Sully- 
Prudliomme,  un  pclil-lils  de  (nrlhc.  »  Mais,  en 
réalité,  il  est  Grec  autant  (|u"()n  peut  l'être. 
jMème  dans  ses  slroplies  |)urom(>nt  |)liilosoplii- 
ques,  le  souffle  national  l'ail  pal|)iler  les  mois 
d'un  trembienuMit  anti(jue.  «  Parmi  les  ténèbres 
—  dit-il  —  il  n'est  pas  tle  ténèbres  plus  é|)aisses 
que  l'homme.  —  L'homme  est  lénig-jne  de  l'hu- 
manité, et  la  femme  est  l'énigme  de  l'homme.  — 
(),  cœur  gonflé  de  soupirs!  la  nuit  a  étendu 
sur  toi  son  voile  sombre.  —  (lémis,  car  personne 
ne  t'entend  ;  gémis  car  pcMsonne  ne  te  voit  !  »  N'y 
a-l-il  pas  dansées  accents  comme  un  écho  de  la 
voix  d'Eschvle  ? 


La  seule  chose  en  laquelle  les  adversaires  de 
Palamas  pourraient  peut-être  trouver  un  argu- 
ment contre  son  nationalisme  absolu,  c'est  sa 
langue.  «  Des  façons  de  nous  exprimer  que  nous 
possédons  —  pourraient-ils,  en  ell'et,  lui  dire 
—  il  en  est  une,  la  classique,  que  vous  paraissez 
tlédaigner,  encore  que  ce  soit  celle  qui  repré- 
sente la  tradition  de  Sophocle  et  de  Pindare.  » 
Mais,  sur  ce  point,  le  poète  répond  qu'en  pré- 
férant au  langage  des  classiques  le  langage  du 
peuple,  il  ne  fait  que  se  plier  à  l'idée  antique  et 
suivre  l'exemple  de  ses  glorieux  ancêtres  qui 
employèrent  toujours  la  langue  poi)ulaire. 
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Les  Grecs  qui,  suivant  About,  n'avaient,  il  y 
a  un  demi-siècle,  aucune  j)assion  violente,  en 
ont  au  moins  une  aujouiJ'hui  et  c'est  celle  de 
lidiome.  (Quelle  ardeur,  en  ed'et,  dès  qu'on 
parle  de  koiaïstes  et  de  romaïques  !  (^uel  feu, 
(juand  on  compare  le  système  «  démolicjue  »  au 
système  «  épuré  ».  Et  ne  croyez  pas  que  cela 
soit  simple  incendie  de  cafés  littéraires  et  de 
cénacles  juvéniles.  Non  !  Au  Parlement  même, 
(|uandils'agit(lu grand  problème,  tousles  espiils 
perdent  leur  sérénité.  Il  y  a  (|uelques  jours, 
au  milieu  d'un  débal  polili(|ue,  il  suflit  que  (|uel- 
(|u  lin  parlai  de  riiillueucc  lielléni(|U(»  à  rélian- 
ger,  pour  (|u"un  ex-ministre  de  Tlnstruction 
l*ubli([ue,  le  député  Mavromichalis,  prononçât 
les  paroles  suivantes  :  «  Il  existe  à  Paris  une 
cliaire  de  orec  moderne  à  l'Ecole  des  lano^ues 
orientales,  et  cela  est  flatteur  j)our  nous.  ^Slais 
pour  ([uun  tel  enseignemeiil  donnât  les  fruits 
(pTonenespère,  il  faudrait  (ju'ony  enseignàtréel- 
lement  la  langue  helléiii(|ue  ;  tandis  qu'on  en- 
seigne une  chose  fort  distincte  :  un  })atois  lior- 
j'ible  et  trivial,  une  monstrueuse  invention  du 
j)rofesseur.  Cette  invention  n'a  licii  de  commun 
avec  l'idiome  grec.  Ce  n'est  ])oiiil  la  langue  de 
nos  joui'iiaux  ;  ce  nest  poiiil  la  langue  (|ue  nous 
parlons  ici  ;  et'  n'est  point  la  Imigiic  de  la  bonne 
société,  la  langue  de  nos  ^al(»ns  ;  ce  n  est  j)as 
da\"anlage  celle  de  nos  tribnnaiix  ni  de  noli-e 
l  niversité.  »  ICIi  bien!  sa\ cz-noiis  à  cpiel  prt)- 
fesscnr    l;iil   iiliii'^ioli  .M;i\  roiniclialis  .'  .le  \ oiis  le 
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doniip  en  mille...  A  M.  Jean  Psichari,  c'est-à-dire 
à  un  des  écrivains  grecs  les  j)lus  respectés  et  les 
plus  aimés  des  jeunes  poètes.  «  C'est  le  vérita- 
ble maître,  »  dit  Philéas  Lebesgue.  Et  il  l'est, 
réellement,  sinon  de  tous,  au  moins  de  beau- 
coup. C'est  lui  (jui,  convertissant  en  méthode 
les  idées  flottantes  et  contradictoires  des  vulga- 
ristes,  a  donni'  aux  innovatoui-s,  iu>n  seulement 
(les  armes  |)Our  le  combat,  mais  encore  des  mo- 
tlèles  pour  le  travail.  Ses  livres  en  prose  onL 
été  écrits  en  langue  populaire  et,  quoique  cela 
paraisse  ^impossible,  ont  semblé  une  révé- 
lation à  Athènes  même,  car  si  beaucoup  y 
|)roclanieut,  depuis  plus  d'un  siècle,  la  néces- 
sité d'éci'ire,  non  comme  les  vieux  livres,  mais 
comme  le  peuple  nouveau,  fort  peu  se  sont  hasar'- 
dés,  avant  Psichari,  à  mettre  en  pratique  le  con- 
seil dans  leurs  œuvres  en  prose.  Je  dis  en  prose, 
car  en  poésie,  la  langue  vulgariste  est  déjà  d'un 
usage  ancien.  Le  plus  grand  poète  moderne  grec, 
Solomos,  écrivit  de  façon  «  que  les  mari- 
niers du  Pyrée  peuvent  com|)rendre  ses  stro- 
j)hes  ».  En  outre,  presque  tous  ceux  qui,  s'ins- 
pirant  des  anciens  chants  klephtes,  ont  cultivé 
la  romance  nationale  et  la  ballade  légendaire, 
ont  employé  le  langage  vulgariste.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  les  prosateurs,  les 
historiens,  les  philosophes  (jui,  même  parti- 
sans en  théorie  du  démotisme,  eniployaienl, 
l'idiome  épuré,  jus(|u'à  ce  (|u'en  1888  j)arul  le 
Ta.i'idi,  de  M.  Jean  Psichari,  (|ui,  suivant  l'ex- 
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pression  (run  critique,  fut  «  connue  une  liéroï- 
qiie  révélation  ».  Fort  paye  cher  niainlenanl 
son  liéroïsme,  le  pauvre  ri'novaleur  !  Les  parti- 
sans du  classicisme  Tappellenl  Tenneniide  l'an- 
ti(|inlé.  Et,  cependant,  s'il  existe  c|uelc[u'un  qui 
ail  su  exprimer  d'une  façon  ardente  et  somp- 
tueuse son  admiration  pour  la  littérature  an- 
cienne, c'est  bien  ce  révolutionnaire.  Dans  une 
de  ses  conférences  d'Athènes,  répondant  à  ses 
di'tracteurs,  il  dit:  "  Oh  1  la  (irèce  ancicMiue  ! 
Comme  il  me  j)lairait  vous  parler  d'elle  longue- 
ment, comuu^  il  jue  serait  agréable  de  vous 
faire  comprendre  1  amour  (|u"<dle  m'iiis|)ire  ! 
Nos  ancêtres  créèrent,  non  pas  la  poésie  cl  la 
])ensée  qui  sont  éternelles,  mais  la  valeui-  d(> 
la  pensée  et  de  la  poésie.  Et  cette  création  fut 
défiuiti\(%  car  elle  fut  éternelle.  Dante  se  trouve 
déjà  eu  |]s(liyl<',  et  la  méthode  de  Claude  lîei-- 
iiai'd  eu  llip|)ocrale.  »  Tout  C(da  est,  sans  doute 
fort  beau  :  et  les  professeurs  de  1  ruiv(M'sit<'', 
comme  les  députes  au  Parlement  se  fussent 
em[)i'essés  dapplaiidii-  ces  paroles  si  un  autre 
les  eût  prononcées.  Mais  des  lèvi'es  de  j*si- 
eliai'i  ou  d  un  \  uigai-iste  (|iielcou(|ue,  ri'\angile 
bii-ni(''me  paraîtrait   détestable. 

l/|]vangile  lui-même,  oui... 

Il  suflit  de  se  ra|)|)eler  les  scandales  sco- 
laires d'il  y  a  (pndipies  anut'es  poui-  s'en  con- 
\aiucre.  Les  étudiants  et  les  professeurs  atiu'- 
niens  protestèrent  avec  tant  de  violence  contre 
le  «  labeur   néfaste  »  de  l'allis,  (|ne  le  CouNcr- 
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nemeiit  finit  par  craindre  que  les  puristes  trou- 
blassent rortlr(5  pul)lic.  Le  seul  crime  qu'eût 
commis  le  compagnon  de  J^sichari,  cependant, 
c'était  un  lra\ail  de  restauration  ou  de  rajennis- 
sement  [)liilosophique.  Sans  clianger  le  sens 
d'un  seul  verset,  il  avait  mis  les  Evangil(>s  en 
grec  vulgaire.  .\[ais  cela,  (|iii  nous  laisse  si  indif- 
férents, ne  pouvait  point  ne  })as  paraître  aux 
sujets  du  roi  Georges  un  acte  d'importance  foi- 
midable.  Toucher  à  un  livre  ancien,  le  plus 
populaire  de  tous  les  livres,  le  livre  de  la  foi 
chrétienne  !  Les  nuiîtres  d'école  sentirent  con- 
fusément (|ue  si  une  telle  chose  était  acceptée 
sans  protestation,  c'en  était  fait  pour  toujours  de 
la  science  philologique  universitaire.  Et  la 
science  universitaire  est,  pour  les  Grecs  stu- 
dieux, un  des  plus  Idéaux  piliers  de  l'hellénisme. 

Interrogez  un  puriste. 

—  Notre  langue  —  vous  dira-t-il  —  ne  peut 
pas  s'éloigner  de  la  langue  ancienne  sans  cou- 
rir le  risque  de  s'égarer.  Ceux  (|ui  essavent  de 
la  rajeunir,  n'arrivent  qu'à  l'enlaidir.  Pour 
cherchei'  des  mots  de  saveur  populaire,  ils  re- 
muent la  J)Oue  des  ruisseaux,  et  recueillent  les 
termes  les  plus  grossiers,  et  les  plus  sots  bar- 
barismes. Un  quelconque  mot  levantin  ou  turc, 
dès  qu'il  conrtsur  les  lèvres  de  nos  mariniers, 
parait  digne  à  ces  profanateurs  de  remplacer 
un   autre  mot   de   noble  orierine.    En  leurs  ab- 
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siirdcs  désirs  de  moderiiismo,  les  romaïstes 
ne  tiennent  point  ooniple  (|ne  le  grec  f)()Ksède 
une  longue  ascendance  f|u'il  ne  peut  point  re- 
nier et  que  cette  ascendance  se  conserve  dans 
les  poèmes,  les  histoires,  les  tragédies,  et  non 
pas  dans  la  ])ouche  de  la  plèbe.  Nous  autres, 
les  cultivateurs  de  la  langue  pure,  nous  devons 
lutter  contre  l'invasion  des  barhai'isnies.  Notre 
tâche  est  ai-duo,  mais  iiol)le.  l/idole  que  nous 
servons  est  une  des  plus  belles  (|ui  exislent, 
c'est  l'idole  devant  laf(uelle  s'inclinèrent  l'ialon 
<'t  Euripide,  Thucydide  et  Findare,  Thèocrileet 
l']picure,  Mëléagre  et  Isocrate,  Lucien  cl  l*lu- 
lar(|ue.  l']t  il  n'existe  au(Mine  raison  de  croire 
qu'il  y  ait  la  moindie  rupture  dans  la  tradition 
liellèiii(|ue  de  l'idiome.  Notre  langue  (|ui  com- 
mence à  I  loinèr*',  suit  son  cours  jus(|u"à  aujoui- 
d'Iiui,  par  le  uiowic  lit.  Ses  \ariations  sont  les 
variations  logi(|ues  (|ue  subit  toute  langue.  Com- 
|)arez,  par  exemple,  un  sonnet  d'Ilérédia  à  la 
Chanson  de  liol(in<L  puis  comparez  une  strophe 
de  Koraï,  à  (|uel(|ues  hexamètres  de  Pindare, 
et  vous  remar(|uere/.  (|u'il  n'y  a  pas  plus  giande 
différence  entre  le  IVancais  (raujourd'liiii  et 
cchii  d'il  y  a  quel(|ues  siècles,  ([u'enlre  noire 
gi-ec  et  le  giM^c  d'il  y  a  d^yw  mille  cimi  cents 
ans.  Mais  cela,  les  \  ulga risles,  les  «  |)oibiS)), 
le  jugent  détestable.  Ils  prélèient  |)arler  un 
ad'renx  jargon,  moiti(''  liii-c  et  nioiti*'  italien,  à 
conserver  notr(^  idiome.  Ils  r(''pondent  à  nos 
ar-giinietils    par  'des  faci'lies  de    mauxais  gonl. 
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Ils  nous  (lisent  (pie  nous  voulons  donner  aux 
inventions  modernes  des  noms  liomcri(jues,  que 
nous  ;i|)|)elIons  le  li-am\vay  :  «  hipposide- 
rodromos  »,  le  revolver  :  «  polici-oton  »,  le  mou- 
choir :  «  i-hinoinaktron  »...  Tout  cela  est  ridicule. 
Ce  (jue  nous  voulons,  c'est  conserver  au  grec 
son  caractère  et  son  harmonie,  el  lui  rendre  un 
peu  de  la  pureté  c|u'il  a  perdue. 


Tnterroofez  ensuite  un  romaïste,  et  vous  Fen- 
tendrez  s'écrier  : 

—  Notre  langue  populaire  est  la  seule  véi-i- 
table  langue  helléni(|ue,  la  seule  langue  (|ui 
mérite  d'être  appelée  le  grec  moderne.  Quant 
au  langage  pédant  des  puristes,  il  n'est  cju'une 
imitation  de  l'idiome  mort.  Partout,  la  première 
chose  dont  on  a  besoin,  c'est  (|ue  les  livres 
écrits  par  les  littérateurs  puissent  être  compris 
par  le  peuple  ;  et  pour  cela  il  faut,  non  pas  ([ue 
le  peuple  apprenne  une  langue  artihcielle  et 
savante,  mais  plutôt  que  Técrivain  se  serve  de 
l'idiome  populaire,  de  l'idiome  national,  pour 
mieux  dire.  Chez  nous,  cet  idiome  existe  et  a 
servi.  Non  seulement  il  a  permis  à  la  muse 
anonyme  de  chanter  ses  magnifiques  et  ingé- 
nues idées  de  liberté,  mais  encore  aux  plus 
doctes  poètes  d'exprimer  leurs  visions  subtiles 
et  somptueuses.  Un  personnage  de  Karkavitsas 
dit  :  «  Le  grec  des  puristes  et  celui  des  vulga- 
ristes  sont  frères;  le  premier  eut  pour  héritage 
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les  livres  de  nos  aiicèlres;  le  second,  leur  ànic. 
(iardons  les  livres  pour  les  étudier  car  ils  sont 
immortels:  mais  n'allons  pas  pour  cela  dé- 
truire Tàme  ».  Ces  paroles  sont  notre  devise.  Ce 
(|ue  nous  voulons,  c'est  nous  inspirer  de  l'exem- 
ple ancien  en  nous  servant  {\ii  langage  des  gens 
({iii  passent  dans  la  rue  et  non  pas  de  celui  des 
niorls.  S'expli(juerait-on  que  Uéniosthènes  eût 
(enté  de  s'exprimer  en  une  langue  qui  n'aurait 
pas  été  celle  des  Athéniens  qui  Fécoutaient  et 
l'applaudissaient  ?  Nous  prétendons  faire  de 
même,  et  nous  sommes  sûrs  qu'en  agissant 
ainsi,  nous  servons  mieux  ([uc  les  puristes 
notre  tradition,  noire  génie  et  notre  idéal  na- 
tional. 


(  kiL'hjues  <>spiits  libics  et  pondérés,  comme 
Spiridon  Pappas,  ont  essayé  de  conclure  un 
pacte  entre  les  deux  camps  ;  mais,  loin  d'obte- 
nir de  mutuelles  concessions,  ils  n'ont  fait 
(|u'exaspérer  les  adversaires.  «  Nous  sommes 
iiicdiiclibles  »  —  ont  dit  les  uns.  l']!  les  aulres 
oui  l'époudii  :  '•  Nous  sommes  in-éductibles.  » 
Mais,  il  n'importe  !  Ce  ([ui  en  tlu'orie  semble 
impossible,  commence  à  être  (bins  la  prali(pM^ 
une  réalité.  Les  poètes  nouveaux  de  plus 
grand  lalent  et  prestige  forment  déjà,  sans  le 
dii  !■  —  |)eut-ètre  sans  le  savoir  —  ce  qui  s'ap- 
pelle IV'colc  uiixlc,  soil  le  grou|)e  de  ceux  (|ui, 
sans    pi('jug(''s    stériles,    (|u'ils   soient     puristes 

is 
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ou  qu'ils  ttoieiiL  populaiisLcs,  ne  peiisenl  (|u'à 
être  harmonieux  et  clairs. 


Harmonieux  et  clair,  tel  esL  l'appiuliamaiili  le 
l)oète  au(|uel  les  Athéniens  rendirent,  il  y  a 
peu  (le  temps,  un  maoïiKuiue  hommage.  Dans 
son  tableau  de  la  litléralure  hellénique,  Philéas 
Lebesgue  le  place  entre  Roidis,  le  subtil  et 
ironique  évocateur  d'aventures  médiévales,  et 
Paulos  Nirvanas,  le  poète  auteur  de  V Architecte 
Marthas.  Comme  je  ne  suis  pas  initié  aux 
arcanes  du  purisme  grec,  j'ignore  si  la  langue 
de  Un  rêve  sur  tes  vagues  est  comparable, 
philologiquement,  à  la  langue,  si  pondérée,  de 
la  Papesse  Jeanne.  Mais  je  sais  bien  que  Pappa- 
diamanti  est  plus  tendre,  plus  profond  et  plus 
simple  que  les  deux  littérateurs  entre  lesquels 
il  ligure.  Son  art  n'a  point  de  précédent.  C'est 
un  art  de  rêveur  solitaire  (jui  voit  passer  les 
chimères  avec  un  peu  d'épouvante.  Le  plus 
naturel,  le  plus  simple,  lui  semble  parfois 
étrange  comme  une  monstruosité.  Dans  son 
nationalisme  ingénu,  il  arrive  jus(ju'à  con- 
fondre les  hommes  avec  les  animaux,  les 
plantes  avec  les  pierres.  Parlant  d'une  jolie 
jeune  fille,  il  dit  :  «  Je  la  trouvais  fort  pareille 
à  une  chèvre  de  mes  troupeaux,  petite  de 
taille,  biillante  de  poil.  »  Et  cela,  dans  ses 
poèmes,  dans  ses  contes,  ne  clio(|ue  |)oint.  La 
vie    entière    se    conloiid    dans  Tàme    (hi   poète. 
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Son  |)aiilhéisme  est  d'une  antique  simplicité. 
L'eau  est  sa  sa^ur,  et  les  oiseaux  lui  content 
d'extraordinaires  histoires.  Mais  quand  je  dis 
cxliaoïtliiiaires.  je  ne  veux  [)oint  dire  stupé- 
liantes,  ni  sinq;ulières,  ni  étranijes  seulement. 
Rien  d'aussi  dénué  d'importance  que  ses 
inventions.  Dans  un  port  bleu,  une  enfant  se 
baigne  parmi  les  vagues  écumeuses;  soudain, 
un  berger  croit  la  voir  qui  se  noie,  et  se  préci- 
j)ile  à  son  secours  :  c'est  le  Rêve  sur  les  vagues... 
In  marinier  vieilli  ([ui  s'enivre  en  se  remémo- 
rant des  intrigues  de  jeunesse  et  C|ui,  dans  sa 
dernière  aventure,  s'endort  sur  la  neige  :  c'est 
\e  Rêve  neigeux...  Mais  si  le  sujet  n'est  rien, 
ainsi  décharné,  il  devient  d'une  intensité  infinie 
(|uand  c'est  le  poète  qui  nous  l'expose.  Les 
moindres  choses,  les  plus  petits  détails,  les 
])ruits  les  plus  légers,  les  silhouettes  les  plus 
vagues  —  et  les  ciels  mêmes  —  et  la  campagne  — 
et  les  mers  — tout  ce  cjui  forme  l'uuiveis  de  ses 
fantaisies,  en  un  mol,  [)alpite  et  tremble,  et 
souffre,  et  sent.  Demander  à  un  poète  plus 
grande  sensibilité,  serait  folie.  —  Ce  Grec  voit 
au  delcà  du  perceptible.  Les  fantômes  animent 
ses  paysages.  Seulement,  ce  mot  de  fantômes 
est  peut-être  trop  grossi(>r,  qua ud  on  parle 
d'un  (ils  lumineux  de  1  llellade.  I*lul(')t  (|ue  fan- 
l(')mes,  il  l'aiil  dire  :  es|»rils.  Derrière  un  \(iile 
lort  tenu,  parmi  des  snaves  et  cr(''|)nsculaiies 
Iransparfîuces,  les  rêves  défilent,  agitant  h'urs 
blanches  ailes.  Et   parfois,  les  r(''alil(''s   p;'.ssent 
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aussi  comme  des  rêves.  Il  faul  lire,  dans  un  de 
ses  contes  les  plus  fameux,  la  description  de 
la  jeune  fille  qui  se  baigne,  pour  se  faire  une 
idée  du  style  de  Pa])padiamanli  :  «  Dans  les 
intervalles  d'ombre  et  de  lumière,  dit-il,  je 
distinguais  son  corps  frêle,  ses  hanches  ([uasi- 
enfantines,  sa  j)oitrine  couverte  de  perles  ma- 
rines, que  l'eau  caressait.  C'était  un  souffle  de 
beauté,  une  forme  à  peine  existante,  un  rêve 
parmi  les  vagues,  une  néréide  voguant  der-  | 
rière  le  vaisseau  magnifique  de  l'irréel  ».  Pres- 
que toutes  ses  héroïnes,  paraît-il,  sont  aussi 
belles.  Impossible  de  les  confondre,  quand  on 
les  a  vues,  ne  serait-ce  qu'une  fois.  «  Elles  sont 
à  moi  —  semble-t-il  dire  —  à  moi  seulement, 
et  malheur  à  qui  me  les  voudrait  disputer.  » 
Personne  ne  le  tente  d'ailleurs.  De  tels  êtres 
éveillent  l'admiration,  non  l'envie.  Aussi,  Pap- 
padiamanti,  seul,  isolé,  est-il  comme  un  artiste 
(|ui  n'aurait  pas  eu  de  parents  et  ne  songerait 
pas  à  laisser  de  fils. 

Il  est  tout  simple,  dit-on.  Et  c'est  vrai.  Mais 
sa  simplicité  est  terriblement  compliquée.  Dans 
une  de  ses  œuvres  les  plus  populaires,  la 
Tueuse,  on  aperçoit  un  peu  cette  façon  étrange 
d'être  simple.  L'héroïne  est  une  vieille  camj)a- 
gnarde  qui  veille  près  du  berceau  de  sa  petite 
fille.  Par  la  fenêtre  de  sa  chaumière  on  voit  ren- 
trer les  ombres  de  la  nuit  chargées  de  fantô- 
mes. Au  loin  on  entend  la  plainte  infinie  de  la 
mer,  de   la   noire   mer  dévoratrice   d'hommes. 
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Va  la  vieille  j)eMse  à  sa  liile  c|ui  a  un  enfant  et 
(|iii  n'a  j)as  de  mari.  Et  Tavenir,  avec   ses   mi- 
sères,   remplit    son    âme    fruste    crëpouvante. 
«  La  femme  —  ])ense-t-elle  —  est  bien  malheu- 
reuse  quand  elle   n'a   pas  d'homme.  »  Sa    fille 
qui  n'a   pas    d'homme     n'a    pas    de   pain...    Et 
c'est  elle  la  pauvre  vieille  (jui  est  forcée  de  la 
nourrir,   elle    (|ui    a  tant    travaillé,  elle    qui   a 
amassé  centime  par  centime  son  petit  maoot... 
Et  maintenant  il  faudra  aussi  nourrir  la  petite, 
la  nourrir  pendant  des  années  et  des  années... 
puis  lui   chercher   un  fiancé,  lui   chercher   un 
homme,  telle  une  entremetteuse...  puis  lui  ache- 
ter des  meubles...  puis  la  marier...  Et  cela  pour 
(pioi  api'ès   tout  ?...  Pour  la  voir  souffrir,  pour 
l'entendre  pleurer...  La  vieille  sent  l'angoisse 
terrible   du   mystère    futur.  Et  peu  à  peu  une 
idée  rentre  dans  son  cerveau  primitif,  une  idée 
toute   simple,  une  idée   sinistre.  Elle   pense  à 
tuer  sa  petite-fille.  Car  en  la  tuant  elle  lui  évi- 
terait toutes   les   peines,  elle   lui  donnerait  le 
ciel.  En   tremblant,  elle  la   tue.  ^lais  son   idée 
devient    une    obsession    et   après,   cha(iue    fois 
(|u"(>ll('  tiouve  un  enfant  dans  un  berceau,  elle 
l'étoulle   doucement   par  pitié,  par  suprême  et 
terrible  pitié... 

Cette  histoire,  je  la  considère  comme  un  sym- 
bole. La  simplicité  de  la  tueuse  est  comme  la 
simplicité  de  son  poêle.  Et  si  vous  me  deman- 
de/:  «Mais  est-ce  cpi'il  n'y  a  pas  un  peu  de 
folie  dans  tout   cela  ?  »  je   vous  répondrai    (pic 
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oui.  Dans  les  rèvcs  d'un  hoiniiio  qui  vit,  comme 
Papj)a(liamanti,  éternellomonl  dans  un  mon(l(3 
(rinui^'os  étranges  et  de  mystérieuses  rêveries, 
ce  que  l'on  appelle  l'équilibre  ne  peut  pas  exis- 
ter. En  ouvrant  les  yeux  il  voit  des  choses  ex- 
traordinaires. Et  cependant  il  est  tout  siinjde... 

Gomme  cet  homme  m'intéresse  beaucou|), 
j'ai  demandé  à  mon  ami  Spiridon  Pappas  (pioi- 
(|ues  renseignements  sur  sa  vie. 

—  Il  a  soixante  ans  —  me  dit-il  —  et  il  est 
originaire  de  l'île  de  Skyalhes.  Son  père  était 
])rètre  et  le  forçait  à  assister  lous  les  malins  à 
la  messe.  A  présent  même,  peut-être  sans  avoir 
gardé  la  foi,  il  conserve  cette  })ieuse  hahitud(\ 
En  se  levant  il  s'en  va  vers  l'église  de  son 
quartier  et  il  se  met  à  genoux  pour  rêver,  Dieu 
sait  à  qui!  pendant  vingt  minutes.  Puis  il  se  met 
à  marcher  par  les  rues,  silencieux,  doux,  tran- 
((uille.  En  marchant  il  médite,  et  en  méditant  il 
oublie  la  léalité.  Parfois  il  se  rend  compte, 
néanmoins,  que  l'homme  ne  vit  pas  que  d'images 
et  alors  il  rentre  dans  un  restaurant  très  mo- 
deste. Mais  ceci  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours. 
Un  soir,  en  me  parlant  de  sa  pauvreté,  il  me 
disait  que  le  carême  est  une  des  plus  belles  in- 
ventions du  christianisme  puisqu'il  permet  aux 
poètes  d'avoir  faim  avec  dignité.  Mais  vraiment 
il  n'a  jamais  eu  faim.  Le  monde  matériel 
n'existe  })resc|ue  pas  pour  lui.  Dej)uis  sa  jeu- 
nesse, il  oublie  souvent  de  manger.  Après  avoir 
été  étudiant,  il  se  mit  à  travailler.  Il   apprit    le 
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français,  raiiglais,  Titalien  et  ralleniaiid,  je  ne 
sais  où,  ni  comnicnl.  Il  fut  tradiiclenr.  Il  fut 
journaliste.  Il  parcourut  toutes  les  rédactions 
et  toutes  les  librairies.  Il  vécut.  Et  c[uand,  tout 
tlernièrement,  on  initia  rhonimage  national  en 
son  honneur,  il  se  mit  à  pleurer  d'émotion, 

—  Et  le  jour  de  Tapotliéose  ?  —  deuiandé-je 
à  mon  ami. 

—  Ce  jour-là  —  linit-il  —  le  j)oète  avait  ou- 
blié qu'on  l'attendait  pour  le  couronner,  et  il 
fut  nécessaire  d'aller  le  chercher  dans  sa  petite 
église  où  on  le  trouva  en  train  de  chanter  une 
hvmme  païenne  devant  le  Christ... 


Un  poète  dont  le  nom  est  souvent  prononcé 
en  Europe,  c'est  Pallis.  Ses  amis  le  considèrent 
comme  un  apôtre,  comme  un  précurseur.  C'est 
lui  qui  a  donné  une  vie  nouvelle  aux  Evangiles 
et  à  {"Iliade^  en  mettant  les  deux  (i-uvres  en 
langue  vulgaire.  Combien  la  première  de  ses 
tenlali\es  fit  ciicr  les  |)uristes,  tout  le  uioude 
s'en  souvient...  Toucher  aux  livres  sacrés  avec 
(les  mains  j)lél)éi('nnes  !...  11  n'en  a  pas  moins 
continué  son  laljeni',  Irancinillc  et  biaxc.  «  Mon 
biil  dit-il  —  c'est  (h'  mettre  à  la  poi-tée  du 
penpie  l(.'s  (l'uvres  (|iii  coniposenl  le  li'(''sor  de 
n(»tre  patrie.  »  l^n  jinneipe,  lien  de  |)Ins  in)l)le. 
Mais  cenx  <|ni  connaissenl  a  l'oinl  le  |)rol>lènie  se 
demainlent  si,  en  i-ajennissant  ainsi  les  textes, 
on  n  en  détruit  j)as  la  beanté.  D'autres  ajoutent  : 
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«  Peuple,  peuple,  que  de  erimes   lilIcMaircs   on 
commet  en  ton  nom  !  « 

Vn  ei'ilique  distingué,  !M.  Astéi-iolis,  dit  vn 
j)ailanl  des  poèmes  de  Pallis  (|ii"ils  pourraient 
être  empruntés  à  quoique  recueil  de  folkloi-(>. 
«Langue  et  style,  choses  et  sentiments,  tout 
est  essentiellement  grec,  ajoulc-l-il,  comme  si  la 
lumière  (jui  baigne  les  montagnes  d'Ilellas s'était 
ti*ansmuée  à  travers  ces  rimes  légères,  proférées 
|)ar  la  gorge  de  quel(]ue  i-ossignol  du  Pind(\ 
Par  miracle,  les  pièces  (|ui  sont  em])runtées  à 
(|uelque  texte  étranger  prennent  le  tour  gi'ec, 
et  pourront  demain  être  j-etenues  par  conir, 
comme  des  productions  autochtones.  » 


Et  Pol  Arcas  ? 

Pol  Arcas  est  à  la  mode.  Le  patriarche  Mis- 
tral a  salué  son  effort  en  les  strophes  sui- 
A'antes: 

Dins  toun  gran  d'azur,  dins  toun  panlai  divin 

Fas  bén  d'ama  toun  Increado, 
Que  tu  pos  Tembrassa,  poutounc  ja  sens  fins 

Tenso  que  fugue  dosflourado. 
Neutre  à  la  mortcourrén,  entre  que  sian  nascu  : 

Sout  ço  qu'avén,  fau  que  se  laisse  ! 
Soulet  tenon  laVido,  aqueli  du  au  viscu 

Em'aqueli  que  dévon  naisse. 

Et  comme  Pol  Arcas  se  traduit  lui-même  en 
français  et  en  italien,  il  est  probable  que,  peu  à 
peu,  sa  poésie  arrivera  à  être  celle  qui,  plusgé- 
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iicralement,  représentera  dans  le  monde  le  gé- 
nie hellénique.  Cependant  Pol  Arcas  est  à  peine 
un  poète  grée.  De  même  que  Stendhal  disait: 
".l'écris  en  langue  fi-aneaise,  mais  non  en  litté- 
lature   française  «,  il  pourrait  s'écrier  :  «J'écris 
en   langue   grecque,    mais   non    en    littérature 
grecqu<\  »  Plutôt  (|u'un  fils  de  l'Attique  claire, 
il    s('iiihh>,    en   ell'cl,    un    ha])ilant  de  la    froide 
Xor'végc.    Sa     poésie    esl    |)omp(nise    et    néhu- 
hMis<\  Il  y  a  dans  ses  poèmes  une   imprécision 
syml)(>li(ine  (|ui  l'ail    penser  au  génie  des    sym- 
holisles    septentrionaux,    (lomme    il  a    mis  lui- 
même  ses   odes   en    français,  aucun  moyen   ne 
me  parait  lueilleurde  faire  connaître  son  carac- 
tère ([ue  de  citer  une  de  ces  versions  : 

()  muse  des  Muses  !  ô  grand  esprit  des  siècles 

Iiiunoiiel  et  divin,  qui  porte  sur  tes  ailes 

Les  germes  inépuisables  et  fécondateurs 

Dont  on  pétrit  les  llanibeaux  de  la  vie  ! 

0  toi  dont  le  regard  refoule  les  ténôhres  massives, 

Toi  qui  gardes  en  tes  yeux 

L'essence  vive  de  toutes  les  lumières, 

I/essence  fulgni-aide  d'où  ])artit 

La  première  étincelle  de  vie  iiu-xlingnible  ! 

0  Muse  des  Muses,  porte  avec  Ion    linbMiie  prinlnnière 

I.a  parole  inouïe,  l'étonnante  parole. 

Le  foudroyant  «  .Je  veux  »  ijui  rcMuplit  les  abinics 

h'uneclarlésanscrépuscule  et  d'une  force  inq)érissal>le, 

l'oiM'  i|u'd  me  soit  duniu''  de  cli.inliT  diL'iirnienl 

L'agonie  de  l'Idée 

l);nis  le  dernier  soupir  (Tiui  l>ieu  niarlyr. 

Pour  qu'il  me  soit  dcuuié  de  clianler  fligneuienl 

La  [)uissance  de  ce  dernier  Soupir. 
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Est-il  rien  de  plus  difl'érent  de  l'inspiration 
de  Palanias,  do  Pap|)adiamanti,  de  Nivanas  ? 

Si  c|iiel(jiie  jour  les  jeunes  niodernisles  athé- 
niens s'obstinent  à  vouloii-  prouver  que  l'àme 
antique  a  disparu  et  que  les  poètes  nouveaux  de 
la  Grèce  sont,  comme  les  lîelges  et  les  Scandi- 
naves, des  cultivateurs  de  rêves  cosmopolites, 
le  poète  qui  pourra  leur  servir  de  jueilleur 
exemple,  c'est  Pol  Arcas  (l).. 


Souris  est  considéré  comme  le  poète  du  |)<mi- 
ple.  Dans  un  hebdomadaire,  écrit  en  vers  depuis 
la  date  jusqu'à  la  signature  du  gérant,  il  donne 
chaque  semaine  son  opinion  sur  les  événements 
politiques,  littéraires  et  sociaux  de  sa  patrie. 
Cela  revient  à  dire  que  son  art  n'est  ni  impec- 
cable, ni  élevé.  Mais  ceux  (|ui  connaissent  son 
«cuvre complète,  assurent  que  parmi  les  millions 
de  strophes  qu'il  a  écrites  on  en  pourrait  assez 
cueillir  pour  former  un  petit  livre  délicieusement 
parfait,  (irand  cultivateur  de  la  poésie  classique, 
il  a  traduit  .Vristophaue  en  grec  moderne.  Puis, 
il  l'a  imité.  D'aucuns   l'appellent  :  «  le   nouvel 

(1)  Le  Mercure  de  France  parle  do  M.  I*ol  Arcas  dans  les 
tonnes  sui\ants  :  «  J'admire  infininiont  le  superbe  hymne 
mystique  que  M.  L)imilrac(H)oulos  (Paul  Ai'cos)  adresse  à 
l'Ame-Sœur.  Ce  poème  de  VIncréé,  d'un  envol  surprenant, 
n'a  guère  d'équivalent,  dans  les  autres  langues,  ol  l'on  ne 
peut  le  comparer,  nous  l'avons  dit,  qu'à  VEpipsyc/iidion  do 
Slielley.  Cola  résume  toutes  les  aspirations  idéales  <le 
l'Homme.  Pareille  inspiration  de  Dante  n'était  venue  visiter 
un  poète  méridional  », 
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Aiislopliane  ».  Liii-iurnio,  (hiiis  riiiliiiiité,  se 
coiiipaie  sans  fausse  jjuclciir  aux  |)oètos  anciens 
et  dit,  se  mêlant  anx  clid-urs  des  divins  :  «  nous 
auli-es  ».  l  iK^  nuit,  a|)r('s  m'a\oii-  lu  une  longue 
poésie  intitulée  :  le  Jour  de  Fan,  il  s'écria  : 

—  lîien  (jue  j)Ource  poème,  on  pense  à  m'of- 
IVii-  le  j)iix  Xobel. 

Mon  ami  Jean  Dai'gos,  (jui  meser\ait  d'inter- 
prète, lui  répondit  avec  sincérité  : 

—  Nous  le  méritez  bien  ! 

Puis  essayant  de  m'exj)li(|uer  la  teeliui(|ue  du 
vieux  poète,  il  ajouta  : 

—  Sa  langue,  très  j)ersonnelle,  a  un  accent 
d  un  chaiiue  étrange.  Comjn(>  se  jouaul  avec 
les  plus  grandesdiflicidtés,  il  condjine  lidiome 
universitaire  avec  le  parler  du  peu|)le  ;  il  invente 
des  «  mots  images  »,  modilie  la  forme  des 
expiessions  courantes,  et,  en  somme,  dispose 
dun  Nocabidaire  d'une  richesse  et^d'une  variété 
telles,  (pic  tous  l(>s  aulres  poêles  grecs  peuvent 
le   lui  eu \  ici'  cl   le   lui   cii\  iciil . 

L Cuvie,  en  tout  cas,  n'aveugh^  point  lescomj)a- 
gnoiis  de  Souris.  Avec  une  unanimité  inconnue 
partout  ailleurs,  en  cllct,  tous  les  éléments  lit- 
téraires de  r()ricut  li<'llciii(|ue  se  sont  unis 
pour  a|)puyer  la  candidature  du  bon  cliantri^ 
des  a\('nturcs  de  Romios.  Une  C()ri'es[)ondanc(» 
(I  Alliciics,  publiée  dans  le  (ianloix  dit,  à  C(^ 
sujet  : 

"  l'oiir  a|)pii\  i-r  la  (aiididaliirc  du  poêle,  les 
lioiiima'i'cs    de     la    plus   baille    adiiiiralioii    ont 
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îil'lliK'  (le  toutes  parts.  Cosl  d'al)ord  une  grande 
partie  du  Pai-leiuent  grec  le  proclamant  le  plus 
digne,  parmi  les  nôtres,  d'obtenir  le  prix  No- 
bel ;  ce  sont  les  professeurs  à  l'Université 
d" Athènes,  la  Société  littéraire  de  Constanli- 
nople,  la  j)lus  importante  en  Orient,  l'union 
des  artistes  dramatiques,  une  multitude  de 
groupes  d'art  et  de  lettres.  » 

Toule  la  (Irèce  s'unit  donc  pour  acclaiiicM-  le 
grand   poète  athénien. 

Comment  nous  rendre  compte,  cependant,  de 
la  beauté  de  son  œuvre,  à  travers  les  traduc- 
tions ? 

Dans  le  célèbre  poème  qu'il  me  lut  et  «pii, 
suivant  Jean  Dargos,  mérite  le  prix  Nobel,  il 
est  question  d'un  homme  qui  joue,  et  qui  ex- 
prime ses  joies  de  gagnant  et  ses  peines  de  per- 
dant. «  Je  vais  au  cercle  —  dit-il  —  j'y  ren- 
contre un  colonel,  et  le  colonel  joue  gros,  gros. 
—  Tous  les  joueurs  me  saluent  —  et  m'oflrcnt 
une  tasse  de  chocolat  —  ;  je  mets  à  Tas  et  je 
gagne  —  j<^  remets  et  je  gagne  —,  je  remets 
encore  et  je  gagne  toujours.  —  Ah,  qu'il  est 
agréable  de  gagner!  (|u"il  est  bon  de  s'asseoir 
sur  un  sofa  —  et  de  fumei'  —  en  prenant  du 
chocolat! — J(»  gagne  mille  drachmes  et  l'on 
nie  félicite.  —  Le  colonel  me  regarde  et  rit  — , 
])uis  il  m'oH're  une  tasse  de  chocolat.  Aii,  ((uelle 
excellente  année  !  »  Tandis  qu'il  absorbe  sa 
bonne  tasse  de  chocolat,  le  poète  refait  en  sa 
tête  les  comptes  de  la  laitière.  Avec   son  gain, 
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il  achètera...,  spéculera...,  fuiulera  un  jour- 
nal..., deviendra  ministre...  Soudain  la  réalité 
vient  le  tirer  de  ces  doux  rêves.  «  Adieu  !  mon 
gain  !  —  Adieu  ma  fortune  !  Et  moi  (|ui  espé- 
rais acheter  un  important  journal  !  — Que  faire 
à  présent?  Tous  mes  projets  s'écroulent...  Il 
n"y  a  pas  de  chance  pour  moi. —  Qui  m'a  forcé 
à  prendre  au  cercle  ce  mauvais  chocolat  ?  » 

Et  tout  cela,  parait-il,  est,  en  grec  et  envers, 
très  aimable,  très  ingénieux,  très  savoureux. 
Comme  caricaturiste,  le  vieux  poète  aristopha- 
nescjue  jouit  d  une  réputation  solide  chez  ses 
compatriotes.  Même  ceux  qui  critiquent  sa  ver- 
bosité négligée,  lui  reconnaissent  le  don  de 
créer  des  types  grotesques  et  de  déformer  les 
types  réels.  Aussi  sa  popularité  est-elle  im- 
mense. 


Passer  de  Souris  à  l'aulos  Nirxanas,  c'est  re- 
chercher un  contraste  violent.  Nirvanas  est 
tout  mesure,  tout  pondération,  tout  élégance, 
tout  art.  Quelques  «  jeunes  »  comparent  son 
«puvre  à  celles  des  poètes  symbolistes  français, 
.le  crois  (pi'il  serait  pliLs  natui'cl  de  penser,  en 
pailaul  de  lui,  aux  compagnons  de  Méléagre, 
de  Fhili|)pe  et  d'.\gathias.  Gomme  ce  dernier, 
en  ell'et,  il  pourrait  ('crire  dans  la  préface  de 
ses  poésies  :  «  Les  colonnes,  les  statues,  les 
inscriptions,  sont  des  motifs  de  grande  satis- 
r;i(li()n    [)uiir  ceux  ([iii    1rs   aimeul.    <>   Le    |)oèle 
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jeune  adore  les  vestiges  anciens.  Sa  patrie 
idéale  renthousiasnie  autant  qu'à  l^alanias.  Dans 
son  désir,  quel([ue  peu  sensuel,  de  posséder  ce 
c]ui  n'existe  plus,  il  lui  arrive  d'('prouver  des 
j)laisirs  ex(|uis  qui  lui  démontrent  la  possibilité 
de  tout  eilort.  «  P'atiguépar  le  vol  aride  en  plein 
soleil  —  dit-il —  moi,  pèlerin  du  lemple  antique, 
je  tombe  jusqu'au  sol,  soudain;  —  je  tombe  et 
je  m'endors,  et  je  rêve  (jue  je  suis  un  étranger 
à  Corinthe,  et  que  Lais  repose  dans  mes  ])ras  — 
et  f|u"elle  me  baise  sur  la  bouche.  »  En  certaines 
occasions,  ces  plaisirs  ne  suffisent  pas  au  poète. 
Pour  calmer  ses  désirs,  il  veut  quelque  chose 
de  rude,  et  il  s'élève  alors  jusqu'aux  sublimes 
conceptions  de  la  tragédie.  Son  Archilecle 
Marthas  est  l'épopée  de  la  Beauté  comme  i-eli- 
gion.  J'en  admii-e  profondément  le  sens  magni- 
(i(|ue.  Mais  les  crili(|ues  préfèrent  que  Nirvanas 
cultive,  plutôt  que  les  images  grandioses,  les 
élégantes  rêveries;  et  ainsi  ils  le  conseillent. 
Car,  en  Grèce,  comme  partout,  la  critique 
s'obstine  à  vouloir  maintenir  les  poètes  dans 
les  voies  connues.  (]elui  (jui  réussit,  un  jour,  à 
se  faire  applaudir  comme  tourneui-  de  madi-i- 
gaux,  se  voit  la  satire  interdite  et  à  celui  (|ui 
chante  Famour  en  strophes  de  feu,  on  lui  ferme 
les  portes  de  la  philosophique  poésie  objective.  A 
Nirvanas,  heureusement,  les  Aristarques  lui  ont 
laissé  un  large  champ  d'inspiration.  En  ouli-e, 
il  sait  se  moqu(M-  de  ceux  qui  le  conseillent. 
11    s(^    connaît     admirablement      lui-m<Mne.     Il 
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ne  se  trompe  j)as,  ne  ti-oiupe  pas  les  amis,  ne 
trompe  pas  les  juuscs.  11  (>st  lui.  Je  connais 
quelques  lignes  ([uil  écrivit  un  jour  en  [)ensant 
à  un  autrt^  poète,  et  qui  sont  comme;  un  por- 
trait idéal  (le  son  être  |)o(''(i<|U(>.  Les  \oici  :  «  En 
la  pcrfcclion  [)lasli(|U('  de  l'expression,  comme 
en  1  onde  liuij)ide  d  un  ruisseau,  se  voit  une 
âme  profondément  sensible,  magnifique  et 
grave,  maîtresse  de  soi-même  et  qu'on  peut 
qualifier  de  souveraine.  » 

Souveraine,  en  efï'et,  est  lame  de  Nirvanas, 
souveraine  dun  royaunu»  claii-,  riant,  beau,  non 
pas  très  vaste,  mais  fort  joli. 


Dans  son  Voyage  en  (irèce,  Moréas  nous 
présente  Miltos  '^alakasis  dont  la  poésie  est 
faite  «de  flamme  et  de  charme  »;  Stéj)hanos, 
le  j)oète  plein  de  malice,  et  Piétros  Zitourniatis, 
le  chantre  mélanc()li(|U('  de  Linos.  Mais  celle 
ti'inité  ne  suffit  pas  à  doniu'r  une  idée  complèlc 
du  nouvel  ()lyni|)('  h(dl<''iii(|ue. 

Lame  rçrec<|u<'  Jiouxcllc  —  me  dil  nu  con- 
frèi-c  (TAlhènes  —  c'est  Ivarkavitsas  «jui  liu- 
carnc...  Nous  ne  le  connaisse/  pas.' 

l'^t  comme  je  lui  i-épouds  fiMncheiiifiil  (|U(>non, 
il  iiic  force  à  liri'  nue  l(»nt;iie  élude  parue  daus 
le  feuilh'lon  du  Monde  J/ellénK/ue  et  (|ui  finit 
aveçles  lit^nes  pleiuesd'eulliousiasme  (|ue  \(iici  : 

«  KarhaN  ilsas  ue  se  Iroiivc  à  1  aise  (lue  dans 
des    milieux     jurées.    (|n  il    e\(t(nie    d  une    iMCiUi 
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admirable  de  vilaliU';  et  avec  uiu^  siinplicilé  de 
moyens  qui  est  la  meilleure  pieuxc  dr  sponla- 
nëitë,  il  eonnaîl  lous  les  i-ellels  de  la  iaii^iic, 
celle  des  paysans  tie  l'I-^lide  comme  celle  des 
débardeurs  du  Pirée,  des  Karagouni  de  la  Thes- 
salie,  (les  vicmx  loups  de  mer  de  Spetzai  et 
dllydra,  il  sait  lui  donner  à  cette  langue,  les 
intonations  i-au([ues  de  la  voix  du  capitaine  à 
riieure  de  la  tempête,  comme  il  sail  aussi  l'iu- 
lléchir  délicieuseineut  ])Oui*  la  niélo|)ée  de  la 
paysanne  qui  revient  de  la  fontaine  liyeii  — 
l'onduleuse  à  la  taille  flexible  sous  la  ciuclie  de 
terre  qui  a  conservé  la  forme  de  l'amphore  clas 
sique.  Chez  Karkavitsas,  même  les  élans  d'ima- 
gination, le  rêve  s'éj)anchant  en  dehoi'sde  loute 
réalité  ont  leur  point  de  départ  dans  la  glèbe 
de  celte  Grèce  à  bupielle  il  demeure  loujours 
attaché.  » 

Un  autre  auleur  dont  on  me  paile  avec  admi- 
ration, est  Episcopopoulos,  Fauteur  des  Ames 
solitaires.  Et  n'allez  j)as  penser  à  Suderman... 
L'œuvre  grecque  est  loute  autre,  et  si  j'en  crois 
l'analyse  faite  par  M.  Phileas  Lebesgue  elle  est 
fort  belle.  —  Il  s'agit  d'un  roi  et  d'une  men- 
diante. Le  roi  se  promène  sur  une  route.  Tout 
d'un  coup  il  heurte  avec  le  pied  une  forme  (pii 
est  par  terre.  Le  roi  baisse  les  yeux  et  il  voit 
une  mendiante.  Mais  quand  je  dis  une  luen- 
diante,  je  m'exprime  mal.  Pour  lui  la  [)auvre 
femme  est  l'être  qu'il  cherche,  l'élue,  l'espérée... 
L'analyse    dont  je   me  sers,   linit    ainsi  :   «    Le 
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monarquo,  entiin'nc  par  la  fasciiialion  de  cette 
vision,  sent  sa  deslinee  indissolublement  s'unir 
à  celle  de  cette  femme,  et  en  signe  de  dévotion 
et  d'esclavage  il  |)Ose  à  ses  pieds  son  épée  et 
sa  couronne.   Mais  la  mendiante  n'en  fait  |)oint 
cas,    car  elle  rêve  de  la  mort,  comme  d'un  but 
suprême  et  d'unc^  suprême  force,  l'n  mage  lui 
avait  prédit  (|u'en  elle  seulement  elle  trouverait 
le  bonheur  en  vain  désiré  dans  la  vie.  Le  roi  se 
souvient  (|u"à  lui  aussi  pareille  chose  fut  ])rédite 
par   un    mage,    et  qu'une   femme  le    guiderait 
vers  l'accomplissement  de  sa  mission.  Irrésis- 
tiblement aveuglés   par  la  vision   de   la   mort, 
tous  deux  ils  entendent  dans  le  lointain  la  voix 
impérieuse  de  la  mer  qui  les  appelle.  La  mer,  la 
grande  et  primitive  génératrice  de  la  vie  seia 
peut-être  le  port  le  plus  prochain  de  l'idéal  aii- 
(|uel  ils  aspirent,   lisse   dirigent  vei's  le  rixage, 
et  tandis  (jue  la  natui-e  autour  d'eux  solennelle 
semble  s'associer  à  l'acte  triom|)lial,  là,  dans  le 
sein  de  la  vaste  mer,  unis  et  possédés  par  une 
infinie  volupté  vers  la  mort,  h^s  deux  tragi(|U(>s 
h(M"OS  disparaissent,  tandis  (|ii<'.  du  fond  di'  la 
for(''t,  surofit  très  calme  la  lune  «grande  et  tcrri- 
fiante.  » 

(l(;s  lignes,  vous  l'ave/,  pcut-c'-lrc  dcNiMc,  sont 
de  M.  IMiileas  Lebesgue,  le  crili(|U(>  (pi'il  faut 
toujours  citei- f(uanl  ou  parle  de  la  jeunesse  lifté- 
laire  helléni(ju<^'. 

(Irâce    à    lui,    en  effet,    nous  avons   appris    à    ' 
admirer     .leaii    l'oiemis,    le   porte    amoureu\    et 
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leiuli'i'  (les  idylles  Iiuiuhles  ;  Jean  Karnl)ysis, 
auteur  de  ee  délicieux  Linre  des  soupirs,  que 
(|uel(|ues-uns  déclarent  digne  de  Heine;  Lam- 
bros  Porphiras,  évocateur  de  languides  paysages 
antiques  ;  Gryparis,  le  chantre  apollonien  des 
âmes  sereines,  et  quehjues  autres  encore  qui, 
tôt  ou  tard,  arriveront  à  être  connus  dans  le 
monde  entier. 


XX 
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«  Plaloii  appelait  ironi- 
quoment  la  constitution 
d'Athènes  uno  «  thôAtro- 
cratie  »,  lollernont  les  voix 
de  la  scène  ('veillaient  d'é- 
chos ot  inlluenraient  les 
esprits.  » 

Pi';  LA  DAN. 


La  théâtrocratie  persiste.  A  peine  ressuscitée, 
Alhônes  a  conslniit  dos  nouveaux  tlK'Atres,  éta- 
hlissant  des  concours  copiés  de  l'anti(juité.  Les 
l»()cles  ont  renoncé  à  chanter  des  hymnes  guer- 
liers  pour  se  consacrer  à  mettre  en  dialogues  les 
grandes  légendes  de  la  race.  Car  en  ceci,  comme 
en  tout,  la  proiniére  chose  c[ui  attire  l'atten- 
tion, c'esl  h;  senlinient  nalidnalisle  des  Hel- 
lènes.  Dans   un    univers  cosmO|)olile,  ils  conli- 
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nuent  d'être  superbement  exclusifs.  Tandis  (|uo 
les  Turcs  imitent  (leorges  Ohnct  et  que  les 
Egyptiens  copient  ^lolière,  tandis  que  les  Japo- 
nais, eux-mêmes,  semblent  disposes  à  oublier 
les  histoires  tragiques  de  leurs  ronins  pour 
tâcher  de  s'européaniser,  les  Grecs,  toujours 
Grecs,  ne  s'inspirent  que  de  leurs  traditions.  Et 
c'est  en  vain  (jue  quelques  jeunes  internationa- 
listes, comme  Christomanos,  le  fondateur  de  la 
célèbre  troupe  (|ui  s'appela  :  «  La  Nouvelle 
Scène  »,  s'eft'orcent  d'habiller  les  muses  à  la 
mode  de  Paris.  Les  tentatives  dans  ce  sens  n'ont 
été  ni  très  nombreuses,  ni  très  heureuses.  Ceux- 
là  mêmes  qui,  hier  encore,  voulurent  être  fils 
de  Dumas,  de  Maeterlinck,  d'Ibsen,  appellent, 
aujourd'hui,  Sophocle  leur  père.  Les  œuvres 
les  plus  récentes  sont  aussi  les  plus  nationales. 
Quand  les  critiques  parlent  des  comédies  nou- 
velles, ils  ne  manquent  jamais  de  rappeler  les 
anciennes  comédies. 

—  Comme  ceux  qui  contemplent  les  colon- 
nades de  l'Académie  ou  du  Musée,  évoquent  le 
Parthénon...  —  me  dit  malicieusement  mon 
ami  Maurice. 

Peut-être  !  Seulement  n'est-il  pas,  en  tout 
cas,  piéférable,  puisque  l'imitation  s'impose 
en  cette  époque  si  pauvre  d  Oiiginalité,  n'est-il 
pas  préférable,  dis-je,  de  voir  (Icurir  sur  les 
théâtres  athéniens  les  claires  images  de  l'au- 
tan national  que  les  ombics  barbares  de  l  ima- 
gination étrangère?  Les  colonnades  copiéesde 
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l'Acropole  |)('iiV(Mil  ('lie  indigentes,  insigni- 
liaiiles,  voii-e  odieuses.  ^lais,  chose  certaine, 
les  ogives  iniilées  de  Belgique  ne  le  sei-aient 
|)as  moins.  Et  les  colonnad(>s  ont  l'avantage 
de  i-epi'ésentei'  une  tradition,  de  proclamer 
une  idée,  d'incarner  un  syndjole.  Aussi  n'en 
l'aul-il  point  rire. 

.\u  demeuraiil,  nalle/.  pas  croire,  comme  le 
t'eignenl  ([uel(|ues  malicieux,  (|u'il  s'agisse  de 
rénover  les  mvllies  homéri(|ues.  Parmi  tous 
les  drames  grecs  inléressanls  (|ue  je  connais,  il 
iiCn  esl  pas  un  seul  où  a|)paraissent  les  per- 
sonnages (le  la  tragi'die  classi(|ue.  Ulysse,  lui- 
iuèm(\  le  po|)ulaire  Ulysse,  sendjle  oublié  au 
ihéàlre.  l*ar  cou  Ire,  les  héros  by/anlins  et  les 
preux  de  la  gueii-e  d"lndé[)(Mulance,  les  rudes 
palikares  et  les  piinces  des  îles,  ceux  quicréè- 
reul  la  (Irèce  nouvcdle  el  ceux  (|ui  virent  mou- 
rir la  ('iiè(<'  anli(|ue,  enfin,  sont  les  protago- 
nistes liHMiuenls  fie  la  dramaturgie  actuelle. 
\()ici,  j)ar  exemple,  une  des  dernières  œuvres 
re|)résentées  au  Tliéàtre-noyal  d'Athènes.  Le 
lilre  :  Prodrome.  L'auteui-  :  le  poète  Polé- 
inis.  Au  premier  acte,  nous  xoyons  ^larinos, 
gênerai  hwaulin,  (|ui  charge  le  rimeur  Pro- 
drome d  un  madrigal  pour  son  aimée.  «  Son 
tHUu  ne  ["inl<''i-esse  pas  —  lui  dit-il  —  et  tu 
n'as  uni  besoin  de  le  connaître.  »  Evidem- 
nienl  !  S  il  le  sa\ail,  ce  luiiu,  il  est  probable 
(pi  il  I  ra\  aillerail  a\«'C  peu  de  goùl,  car  c'est 
(•(dui     de     ^a     |tr(tpre      Mlle,   de     la    jolie    Domini. 
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Mais  il  ne  le  sait  pas,  voiic  iiiènie  ne  le  sup- 
pose. Avec  une  dia]3()li(|ue  él()(|uence,  il  éci'it, 
(lojic,  le  madrigal,  eeilain  (|ue  la  jeuntî  fille  à 
qui  le  fr-ingauL  inililaiic  le  lemeLlra,  ne  |)ourra 
lui  résister.  Car  Prodrome,  (|ui  manque  de 
volonté  et  se  laisse  assez  mal  traiter  par  son 
épouse,  Prodrome,  qui  est  un  bourgeois  famé- 
lique, a,  comme  poète,  un  orgueil  olympien. 
«  Les  poètes  —  dit-il  —  nous  ne  devons  pas 
liavailler.  »  —  «  Parfait  —  lui  riposte  sa 
femme; — mais  alors,  vous  ue  de\e/  pas  man- 
ger non  plus.  ))  Et  pour  1  habituer  à  ne  se 
nourrir  (jue  de  rêves,  elle  le  condamne  au  jeune, 
fréquemment.  Le  général  Marinos  donne  au 
poète  un  écu  d'or,  en  paiement  du  madrigal. 
Se  voyant  riche,  Prodrome  court  au  cabaret, 
laissant  ouverte  la  porte  de  sa  maison.  L'amou- 
reux n'eût  pas  osé  rêver  opportunité  meilleure. 
Le  voilà  aux  pieds  de  Domini.  D'une  voix  dé- 
bordante d'émolion,  il  lui  récite  le  madrigal. 
Elle  se  laisse  enivrer  par  ces  vers  où  il  y  a  une 
flamme  divine,  un  magique  philtre.  Quand  elles 
ont  fini  de  parler,  les  lèvres  de  Marinos  cher- 
ciicnt  |)our  les  baiser  celles  de  son  aimée.  Sur  un 
})iédestal  vermoulu,  un  Eros  de  marbre  éprouve 
un  voluptueux  frisson.  Et  les  heures  passent... 
On  entend  soudain  un  grand  vacarme  dans  la 
rue.  Les  soldats  du  général  ont  arrêté  Prodrome 
qui  est  gris.  Le  général  fuit  par  une  fenêli-e. 
Mais  il  revient  aussitôt  pour  demander  la  main 
de  Domini.   Son  amour  n'est  déjà  plus   un  ca- 


LE    THEATRE   MODERNE  295 

j)i-ice.  Son  âme  s'est  enflammée  aux  phrases  ar- 
dentes du  madrigal  écrit  par  Prodrome.  La 
poésie  a  réalisé  un  miracle.  Et  j'en  suis  sûr,  le 
maître  Catulle  Mendès,  s'il  avait  connaissance 
de  ce  miracl<\  le  célébrerait  lyri((uement,  lui, 
(|ui  croit  toujours  au  pouvoii'  magique  du  vers. 
Un  autre  drame  —  représenté  récemment  au 
Théâtre  de  la  Constitution  —  la  Casiani, 
de  Kiriacos,  est,  également,  byzantin.  Les  poè- 
tes qui,  par  un  superstitieux  respect,  n'osent 
pas  remonter  jusqu'au  siècle  d'Aspasie,  ado- 
rent la  somptueuse  et  obscure  époque  de  l'Em- 
pire d'Oiieiit  avec  ses  romanesques  idylles  de 
courtisanes  et  de  rois  et  ses  cortèges  magni- 
fiques. Dans  la  Casiani,  nous  voyons,  au 
lever  du  rideau,  un  délilé  de  vierges  merveil- 
leusement parées,  qui  s'efforcent  de  séduire 
l'empereur  Théophile.  Parmi  ces  vieiges  se 
trouve  la  poétesse  C^asiani,  (|iii,  non  j)ar  ambi- 
tion ni  vanité,  mais  par  amour,  veut  être  l'éliic. 
Sa  pâleur  ajoute  à  sa  ])eau(('.  lue  llaiiuiie  pas- 
sionnée brille  (hiiis  ses  yeux.  Le  souverain  loiit 
puissant  s'a|)|)rocha  délie.  «  Voici  la  plus  jolie 
—  se  dit-il;  —  c'est  elle  c|ue  je  ferai  impéra- 
trice !  »  Mais  avant  (h'  hii  reine  lire  la  pomme 
d'or,  symbole  du  Irioiuphe,  il  veut  savoir  si 
son  intelligence  es!  a  la  hauteur  de  sa  beauté. 
«  P()iir(|ii()i  —  lui  (leiiiande-l-il  —  la  femme  a- 
t-elle  accablé  1  hiimanile  de  lant  de  maux?  »  Et 
la  p(^étesse,  (|ui  esl  accoiitumée  à  prononcer 
des    |)lirases    liiinnoiiieuses    el   agréables,  ii'ar- 
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rive  à  trouver,  en  ce  moment  suprême,  que 
quelques  mots  qui  irritent  et  éloignent  d'elle 
l'empereur.  Se  voyant  vaincue  par  une  autre 
vierge,  elle  se  retire  dans  un  couvent.  Et  les 
années  passent.  Et  après  les  tentations,  vient 
la  paix.  Et  un  jour,  tandis  que  la  jolie  nonne 
compose  une  hymne  où  elle  chante  l'amour  de 
Dieu,  le  souNcrairi  se  {)résente  au  couvent  |)Our 
visiter  les  cellules.  En  arrivant  à  celle  de  l;i 
poétesse,  il  lu  trouve  vide.  Il  s'approche  de  la 
table.  Il  lit  le  commencement  de  l'hymne,  et, 
se  sentant  inspiré,  la  termine,  ajoutant  des  vers 
d'amoui"  humain  à  ceux  d'amour  mysti(jue.  Cas- 
siani,   plus  taid,  termine  Ihymne. 

Les  écrivains  d'Athènes  criti((uent  dans  ce 
drame  ce  qu'il  a  de  sentimental,  de  languide. 
Le  sujet  leui-  |)araîl  j)lus  livresque  que  théâtral. 
Mais  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  de  division 
de  genres,  trouvent  délicieuse  cette  aventure 
lointaine.  D'autre  ])art,  ce  qui  préoccupe  dans 
la  littérature  (lraniati(|ue  grecque,  ce  n'est  pas 
sa  valeur  scénique,  mais  sa  significalion  psy- 
chologique. En  éliuliant  ce  (|ui  passionne  le 
peuple  et  iiis|)ire  les  [)()ètes,  c'est  ce  (|ui  inté- 
resse la  race  que  l'on  veut  voir  surtout. 


Byzance  est  un  des  sujets  préférés,  il  n'en 
faut  point  douter.  «  Le  prestige  d'un  passé  glo- 
rieux !  »  me  direz-vous.  —  Oui,  sans  doute. 
Mais  aussi,  l'espérauct'  de  raxciiir.   l  illusion  de 
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fonder  de  nouveau  rEnipiie  d'Orient...  Un 
écrivain  français  f|ui  assista  à  la  première 
r(^présentation  (l(^  la  Théodora,  de  Tsoco- 
poulos,  après  avoir  vu  représenler  dans  la 
luéme  semaine  trois  autres  œuvres  analogues, 
sécrie  :  «  Ce  public  est  envoûté  par  le  mirage 
byzaiilin  !  »  Sinon  envoûté,  du  moins  halluciné. 
Va  par  ma  foi,  même  mises  à  j)art  toutes  rai- 
sons d'origine  et  d'illusions  de  grandeurs 
futures,  celle  hallucination  est  des  plus  expli- 
cables. Sans  étr(^  Grecs,  d'autre  poètes  l'ont  subie. 
Le  même  écrivain  franc^ais  cité  plus  haut  affirme 
(|ue  des  u'uvres  comme  celle  de  Tsocoj)oul()s 
I'  inléressei'aicnl  partout  et  seraient  applau- 
dies dans  tons  les  théâti*es  ».  Sentimentale  et 
hingiiide  à  l'i^xcès  est,  })Oui-lanl,  cette  Théo- 
dora  (|ui  semble  une  sœui-  do  la  Casiani, 
dcKiriacos.  Les  premières  scènes  nous  appren- 
neiil(|ne  Jean,  le  pauvre  Jean,  qui  vit  à  Athè- 
nes, est  fils  de  llmpératrice  et  d  un  Athénien 
d  humble  famille.  .Mais  Jean  ignore  son  orio-iiu» 
el  si!  abandonne  un  jour  la  douce  .Vlhènes  pour 
;dler  cherchei-  forluue  dans  la  capitale  de  l'em- 
|)ii"e,  c'est  tout  simplenieiil  pour  rexoir  les 
yeux  noii-s  d'une  jeune  lille(|ui,  uu  soii-  d'axril, 
lui  accorda  un  baiser.  .\  sou  ariivée  dans  By- 
/anc(%  la  lutte  entre  les  bleus  et  l(»s  verts  en- 
I  sanglante  les  i-ues.  Ses  goûts  le  portent  plut(")t 
du  côté  des  verts.  Sa  malchance  le  fait  tondjcr 
prisonnier,  avec  d'autres  rebelles,  et  il  est  con- 
(biil    au   palais  ou  la  sou\  eraiiu',  au  nom  de  sou 
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inipci'ial  époux,  doit  le  juger  soniinairenienl. 
u  Qui  es-tu  ?  »  —  lui  demande  riiupéralrice. 
Jean  lui  raconte  sou  enfance,  lui  parle  d'Athè- 
nes, lui  dit  le  noju  de  son  j)ère.  Alors  Théo- 
dora,  tremblante  démotion,  reeonnait  en  lui 
son  fils.  Toutefois,  craignant  que  les  ministres 
qui  l'entourent,  ne  percent  son  secret,  elle 
ordonne  (jue  le  prisonnier  soit  enfermé  et  trai- 
té avec  douceur.  Pierre  de  Capadoce,  favori 
de  l'empeieur  .lustinien,  cpii  a  remarqué  la 
subite  pâleur  de  l'impéralrice  tandis  qu'elle 
écoute  le  récit  du  jeune  r(>belle,  court  vers 
la  chambre  impériale  et  dcinaiide  au  souverain 
Tordre  de  décapiter  le  prisonnier.  «  Laisse-moi 
tranquille,  et  accomplis  ton  devoir  !  »  —  lui 
répond  l'empereur.  Au  même  moment,  appa- 
raît Théodora,  fébrile,  livide,  tremblante,  bal- 
butiante. Aux  pieds  de  son  époux,  elle  parle  de 
son  passé,  avoue  sa  faute,  révèle  le  nom  de 
sou  lils.  VjI  (|iiaii(l  elle  obtient  non  seulement 
le  pardon,  mais  aussi  la  promesse  que  Jean  sera 
j-econnu  comme  héritier  du  trône,  la  ])orte 
s'ouvre  et  Pierre  de  Capadoce  annonce  froide- 
ment :  «  Les  prisonniers  verts  ont  payé  leur  dette 
à  la  justice.   » 


J'ai  dit  plus  haut  que  les  Athéniens  ne  s'en- 
hardissent januiis  jusqu'à  remonter  au  siècle 
d'Aspasie.  «  Jamais  »  est  de  trop.  Parmi  les 
œuvres  du   répcrioire    du   Théàlre-Pioyal,  il    on 
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est  qui  s'inspirent  direcleiuent  de  la  tragédie 
classi(|ue.  Mais,  en  vérité,  ce  ne  sont  pas  celles- 
là  qui  obtiennent  les  plus  grands  succès.  Dès 
que  l'auteur  s'éloigne  des  modèles,  les  critiques 
le  taxent  dinipiété.  S  il  s'en  approche,  on  l'ap- 
pelle plagiaire.  Dans  Y Aristodème,  d'Anglielo- 
poulo,  il  sul'lil  dune  fcninic  immolée,  pour  que 
les  commentateurs  aient  dit:  a  C  est  une  Iphi- 
génie  d(>guisée  !  »  Et  cependant,  Artémise  sait 
qu'il  n'en  est  rien.  Dans  Arislodème,  les  vic- 
times sont  très  nombreuses.  Au  premier  acte, 
nous  voyons  Damis  (|ui,  désespéré  de  n'avoir 
pu  se  faire  aimer  d'une  femme,  projette  de  tuer 
par  Iraliison  le  roi  Polydore,  de  Sparte.  En 
même  lejnps,  un  oraeb^  l'avertit  que,  pour  obte- 
nir la  protection  des  di(Hix  dans  sa  terrible 
lutte  contre  les  Spartiates,  il  lui  faut  sacrifier 
une  viertje  d'Athènes  sur  les  autels  de  Pallas. 
Le  vieil  Aristodème  s'écrie  :  «  J'oflVe  ma  fille 
Divope.  avec  joie  !  »  Au  second  acte,  Polydore 
voit  ar  ii\('r  dans  son  campement  la  belle  Arsi- 
noë,  (|ni  fuit  sa  maison  dans  la  ci'ainte  (|ue  sa 
famille,  connaissanl  les  paroles  tle  l'oracK»  san- 
guinaire, ne  pense  a  I  immoler  |)ai  paliiolisnie. 
P(jlydore,  (|ni  adore  rAllienienne.  I  accueille 
avec  allégresse  et  en  fail  secrètement  son 
épouse.  A  ce  moment  |)arait  Damis  (|ui  porte 
lin  poignard  cacln''.  L(;s  gardes  l'aperçoivent  et 
1  arn-leiil.  Peu  a|)rès,  Damis  se  suicide.  An 
troisième  acte,  Aiislodeme  sacrilie  sa  (ille 
|)r\<ipe   dexaiil    le    |)(Miple  assemhle.   cl    Al^ilioë 
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l'ctoLirnc  à  Athènes,  pour  y  attendre  son  époux. 
Au  (|u;Urième  ju'te,  uous  voyons  Arsinoë  (|ui 
pleuic  r;il)sencede  Polydore.  Soudain,  son  pèi-c 
se  dresse  devant  elle,  rugissanl  et  hirsute  :  «  J<^ 
le  maudis  —  lui  dit-il  —  parce  (jue  lu  as  fui 
lâchement  devant  la  perspective  sacrée  du  sa- 
crifice. »  Elle  s'écrie  :  «  Ce  n'esl  point  pai- amour 
de  la  vie,  mais  bien  par  amour  (Tuii  homme, 
dun  Spartiate.  »  La  fureur  paternelle  (h'vient 
de  la  rage.  S'ari-achantles  cheveux  (h'  désespoir, 
le  rude  |)alriote  tue  son  enfant.  Le  cinciiiièiiie 
et  dernier  acte  nous  ramène  tlans  le  foyer  dW- 
ristodème.  La  solitude  est  angoissante.  Le  vieux 
guerrier  n'a  ])onr  toute  compagnie  c|ue  le  spec- 
tre rouge  de  la  pauvre  Dryope,  de  la  vierge 
sacrifiée.  Instinctivement,  il  se  regarde  les 
mains  à  cha(|U('  miuiile  pour  voii'  s'il  n'v  est 
pas  resté  une  tache  de  sang,  une  tache  horii- 
ble.  Son  coi'ps  tremble.  Ses  yeux  se  dilatent. 
Et  dans  sa  penr,  il  ne  se  sépare  jamais  de  son 
épée.  Mais  le  spectre  s'appi'oche  et,  lui  aria- 
chant  l'arme  de  la  ceinture,  lui  crie  :  «  Mainte- 
nant tu  es  seul,  seul,  seul  !  »  Alors,  voyant  (pu' 
rien  n<'  lui  reste  |)our  se  défendre,  le  héros  se 
pi*('*cij)ite  dans  labime  de  la  mort,  suivi  des 
chiennes  hurlantes  d'IIadès. 

L'œuvre  d'Anghelopoulo  ne  mancpie  ni  de 
grandeur,  ni  d'émotion.  Mais  les  comparaisons 
s'imposent  à  chacune  de  ses  principales  scènes; 
et,  au  souffle  des  comparaisons,  son  prestige 
s'évanouit.   Anssi,    la    plupart    des  auteurs  di-a- 


r.E    THEATRE    MODERNE  301 

matiqiies  grecs  ont-ils  gi-aïul  soin  d'éviter  les 
sujets  et  les  situations  du  théâtre  classique, 
et  se  réfugient-ils  dans  le  ])y/antinisnu'  et 
autres  champs  U'genchures. 


Encore  que  les  auteurs  dramaticjues  fuient 
de  leur  mieux  les  sujets  (|ui  rendent  néces- 
;  saires  les  évocations,  la  critique  s'entête  à  rap- 
■  peler,  (|uand  elle  rend  compte  des  œuvres  nou- 
;  velles,  les  noms  glorieux  et  formidables  d'Es- 
!  chyle,  de  Sophocle,  d'Euripide  et  d  Aristophane. 
-  Ecoutez  ce  ([ue  dit  à    j)rf)j)os    de   Paul  Nirva- 

nas, auteur  de  \  Architecte  Marthas,  \v  docte 
Demetrios  Asleriotis  :  «  Ce  dramaturge  trouva 
sur  son  chemin  le  vieux  Soj)hocle  d'Antigone 
I  et  d'OEdipe  h  (]olonne.  »  Fuis,  au  suj(4  de  Spi- 
ron,  Mêlas,  dont  le  FUa  de  l'Ornière  est  considéré 
comme  un  chef-d'o'uvre,  il  s  écrit  :  «  On  a  re- 
proché an  jeune  di-amaturge  de  u'aNoir  pas  fait 
une  u'uvre  d'ohservalion  pure.  Il  a  fail  (|uel(|ue 
chose  de  mieux,  cai",  dun  ])ond,  il  s'est  liaussi' 
jus(|u  à  l^schylc  et  aux  gi-ands  tragi{|ues  de  sa 
race.  »  N'oulc/.-vous,  maintenanl,  nous  former 
une  idée  de  ce  que  sont  ces  deux  auteurs  mo- 
dernes ?  Tne  succinct*'  analyse  des  o'uvres 
\  citées  peut  nous  montr-er  la  nature  poéti(|ue  de 
ces  fantaisies  h^gendaires.  Le  héros  du  Fils 
(le  l(}/nl)/-t\  le  fougueux  N'angos,  est  amoureux 
(I  Aurore.  .Mais  \angos  est  pauvre,  très  pauvre; 
\  angos  n  a  ni  l);ir(ni('  propr<\  ni  foyei' familial  ; 
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N'angos  n'est  qu'un  pécheur  mercenaire,  tandis 
(|u' Aurore,  dans  le  village,  avec  sa  maison  ma- 
gnifique et  sa  galère  à  douze  rameurs,  est  le 
symbole  même  de  la  richesse.  Aurore,  donc, 
éconduit  dédaigneusement  son  prétendant,  en 
lui  montrant  la  dilîérence  de  leurs  situations. 
Vangosnese  sent  pas  humilié.  Sa  passion  tendre 
se  change  en  passion  furieuse.  Avec  un  instinct 
pratique  bien  digne  de  sa  race,  il  comprend 
(|ue  ce  (|u'il  y  a  de  j)lus  indispensable  est  de 
su|)piimer  C(>s  dill'érences  de  situation  (|ui  les 
sé|)arenl.  Mais,  comment  faire  ?  L'idée  d'ari-iver 
à  la  richesse  et  d'avoir  une  barque  et  une  mai- 
son ])ien  à  soi,  ne  se  présente  même  pas  à  son 
esprit.  Construire  est  fort  difficile.  Détruite,  par 
contre...  Et^^angos,  ramant,  un  jour,  fait  couler 
à  pic  la  barque  de  sa  dédaigneuse  idole.  Elle 
le  repousse  encore,  car  il  lui  reste  sa  maison, 
et,  avec  sa  maison,  tout  son  orgueil  de  femme 
riche,  ^'angos  allume  alors  une  torche.  La  mai- 
son ])rûle.  Aurore,  pauvre,  se  marie,  à  la  lin 
avec  lui.  Et  le  drame  de  l'elfort  termine  là.  Aus- 
sitôt commence  la  tragédie  du  remords.  Le 
fier  con(|uérant,  le  rude  homme  de  proie  n'ar- 
rive pas  à  jouir  en  paix  de  sa  conquête.  Chaque 
fois  (|ue  l'ombre  emplit  l'espace,  son  âme  trem- 
ble, obsédée  par  le  cj-ime.  Et  la  torture 
du  remords  est  Icdle,  ([u'un  jour,  ajjrès  avoii- 
avoué  à  sa  femme  ses  deux  forfaits,  N'angos  se 
précipite,  du  haut  d'un  rocher,  dans  la  mer  fu- 
rieuse. Tel  est  le  Fils  de  l'Ombre,  —  Quant  à 
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r Architecte  Martlias,  {juoi(|iie  moins  poigiianle, 
c'est  une  (puvie  de  forte  facture  dramati(|ue.  J.c 
protagoniste,  Paul,  adore  Mina,  et  comme  son 
jx'ie  s'oppose  au  mariage,  il  s'enfuit  avec  elle. 
l'nseml)le,ils  vivent  dans  un  complel  isolement. 
-Mina,  rouiaues(|ue,  sentimeuLale,  l'èveuse,  sen- 
silive,  vil)re  au  moindre  choc  de  la  réalité.  Ce 
qui  est  vulgaire,  l'attriste  comme  un  deuil.  Ce 
(|ui  esl  bas  la  fait  souflVir.  Heureusement  pour 
elle,  Paul  a  de  l'existence  unc^  conception  d  un 
paganisme  somptueux.  Sans  l)eanl('\  il  prélere- 
jait  mourir.  La  beaulé  lui  est  plus  nécessaire 
(|ue  l'air,  plus  indispensable  f|ue  la  lumière. 
Dans  la  littérature  grecque,  cette  adoration  fa- 
natique du  beau  n'est  point  rare.  Le  héros  de  la 
Mort  du  Paliknre,  de  Palamas,  a,  comme  Paul, 
la  magnificpie  folie  du  beau.  «  Sans  le  remar- 
(|uei-  —  dit  Palamas  —  Milros  Roumeliotis 
n'adore  (ju  une  d ivinit('>  :  la  iîeanlé  saint<\  noble, 
saine,  la  Peauté  cpii  a  son  temple  danslecorps 
linmain.  Ponr  lui,  peu  im[)ort<'  f|ue  toutes  les 
jualadies  de  la  terre  minent  son  cor|)S,  pourvu 
<|u'il  nen  reste  pas  de  traces  dégradantes.  » 
Mais  ce  cpii,  elle/  le  sim|)lc  Palikare,  n'est 
(|u'nu('  lalnil(''  ('goïste  de  beau  garçon  amou- 
reux de  soi-m(''me,  esl  chez  larcliilecle  Marthas 
un  idéal  \aste  o\  sublime.  La  I5<'aiil('',  pour  lui, 
(  •'  n'est  pas  seulement  la  fornic,  l'extérieur; 
c'est  tout,  même  l'invisible.  Afin  d'épai-gnc^r  la 
moindre  soulfrauce  à  sa  compagne,  il  l'entoure 
de  belles  apparences,  inventant  de  chiméri(|ues 
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ncliesses.  Et  (|uan(l  un  jour,  la  liiUo  contre  In 
réalité  devient  insupportable,  il  se  décide  à 
ouvrir  la  porte  toujours  olîerte  aux  désespérés  : 
la  porte  de  la  morl.  Avec  sa  Mina,  (|ui  cioit 
partir  pour  une  île  lleurie,  il  s'endjarque  dans 
une  bar(jue  légère  et  disparaît  au  sein  des 
flots  (n. 

J'ensuis  sûr:  à  présent  f|ne  vous  connaissez 
les  deux  (iMivres  justement  louées  par  Astério- 
tis,  plus  (|u"à  Eschyle,  plus  c[u  à  Sophocle,  vous 
pensez  à  Ibsen  et  à  dWnnunzio,  et  peut-être  aussi 
à  Nietzsche...  N'est-il  pas  vrai  ?  Pour  ma  part,  du 
moins,  je  crois  que  si  parmi  les  oeuvres  nouvelles 
de  la  (jrèce  il  en  est  quelques-unes  c[ui  puissent 
nous  obliger  à  évoquer  les  ombres  augustes  des 
tragiques  anciens,  ce  ne  sont  point  celle  de  Nir- 
vanas, ni  celle  de  Mêlas.  L'angoissant  symbo- 
lisme ibsénien  dont  tous  deux  font  étal,  est 
moins  classi([ue  que  la  simple  inconscience  de 
ceux  qui,  sans  aucune  idée  fixe,  cherchent  en 
une   chanson    populaire,  ou    eu    une    ancienne 


(1)  Après  cette  reiivre  si  belle.  Nirvanas  a  donné  un  nou- 
veau drame  intitulé  l'Hirondelle,  dont  je  trouve  dans  un 
journal  d'Athènes  la  suivante  analyse  : 

<•  André  Loris,  un  savant  doublé  d'un  homme  «jui  a  con 
serve  un  idéal  et  des  illusions,  a  épousé  une  jeune  fille  qui 
l'adore  et(|u'il  adore.  Cependant  Lily  (c'est  le  nom  de  l'épouse) 
s'éprend  d'ini  bellâtre.  André  la  surprend,  avant  cependant 
qu'elle  ait  commis  la  moindre  faute,  en  train  d'échanger  de 
tendres  poignées  de  mains  avec  celui  ((u'il  lient  pour  son 
amant.  La  douleur  l'alfole.  Elle  a  donné  une  partie  de  son 
cœur,  il  importe  peu  (juclle  ait  ou  non  donné  son  corps.  11 
lui  pardonne  et  la  (luillc.  Une  autre  hirondelle  pourra  bâtir 
son  nid  dans  son  fover.  » 
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légende,  quel(]  lie  chose  ((iii  leur  parle  de  la  race 
il  de  la  terre.  Car  préparer  des  recettes  esthé- 
li(|ues  pour  recréer  l'antique  émotion,  n'est 
(|ii'iine  frivole  pédanterie.  Commentant  Péladan 
(|iii  voulut,  il  y  a  quekjiies  années,  combiner 
I  ('\em|)l('  (le  \\  agiier  avec  la  leçon  d'Euripide, 
(  iasloii  Uoissy  la  fait  remarquer  en  ces  termes  : 
('  l'oiir  ariivei-  à  la  grandeur  tragique,  les 
moyens  littéraires  ne  suffisent  pas.  »  Non,  en 
elTel;  ils  ne  suffisent  pas.  Si  merveilleusement 
(loclefùl  le  poète  qui  aspireraità  impressionner 
autant  (|u"Kscliyle,  ses  œuvres  ne  cesseraient 
d  être  de  purs  exercices  de  rhétori(|ue,  à  moins 
«pi'il  n'y  eût  en  lui,  en  dehors  de  la  science, 
I  inconscience,  1  ingénue  et  divine  inconscience 
(lu  satyre  dyonisiaque  dont  les  cris  déchirants 
iiisj)irèrent  le  cIkimii-  anti(|ue. 


L<'s  dramaturges  atliéiiiens,  en  général,  n'as- 
pirent pas,  de  nos  jours,  à  être  comparés  au 
\  jeux  Sophocle.  Ce  a  (pu)!  ils  aspirent,  c'est  à 
conserver  et  embellir  les  légendes  nationales 
et  les  souvenirs  l)istori(|U(>s.  La  (ialalhée^  de 
IJasiliadis,  (|ue  Madra  \ient  de  rajeunir  en 
ra(la|)lantà  la  scène  actuelle,  est  un  beau  mo 
dèle  de  traoédie  mo(ierne.  T^e  héros,  c'est  l'vi»'- 
malion,  roi  de  Crète,  (|ui  (Muploie  ses  nu)ments 
(le  loisir  à  sculplcr  une  statue  de  Galatée.  La 
slatue  est  si  b(dle,  si  \  ()lu|)tueiise,  (|u'elle  ins- 
pire un  sublime  amour  à  son  auteur. 

30 
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—  Si  les  dieux  m'accordaient  de  la  pouvoir 
animer  —  s'écrie-t-il  en  son  exaltation  —  je 
mettrais  sur  la  tète  adorée  ma  couronne  royale  ! 

Une  prêtresse  du  temple  de  Minerve,  ((ui 
entend  ces  paroles,  conseille  à  Pygmalion 
de  ne  pas  continuer  plus  longtemps  à  di- 
vaguer. 

—  Prends  garde!  —  lui  dit-elle. —  Les  di- 
vins habitants  de  l'Olympe  ne  voient  pas  d'un 
œil  favorable  que  les  mortels  songent  à  donner 
la  vie  aux  corps  inanimés.  L'aventure  d'un  cer- 
tain Proniéthée,  dont  tu  as  sûrement  ouï  pai-ler, 
devrait  calmer  tes  désirs  fous...  En  outre,  re- 
marque-le :  ce  qui  te  plaît  de  Galatée,  c'est  son 
silence,  son  idéalité,  sa  promesse  impossible. 
Si  tu  arrives  à  la  posséder,  tu  te  fatigueras 
bientôt  de  ses  caresses...  Ou  elle,  des  tiennes... 

—  Non,  jamais  !  Est-ce  que  tu  te  fatigues, 
toi,  d'adorer  le  ciel?... 

—  Fort  bien  !  Que  les  dieux  te  protègent  ! 

Les  dieux,  en  effet,  le  protègent.  Galatée  de- 
vient une  statue  vivante.  Pvo-nialion,  fou  d'amour, 
la  fait  reine.  A  ce  moment,  un  frère  du  mo- 
narque, nommé  Remo,  revient  d'un  long- 
voyage  en  compagnie  des  Argonautes.  En  le 
voyant  apparaître,  rayonnant  de  jeunesse,  avec 
son  bouclier  glorieux  et  son  épée  victorieuse, 
le  peuple  lui  demande  de  délivrer  le  pays  des 
pirates  qui  infestent  les  côtes. 

—  Allons-y  ensemble  !  —  s'écrie  le  roi. 

—  Partons  —  dit  Remo. 
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Et  tous  deux  prennent  congé  de  la  reine  qui 
donne  à  son  époux  un  baiser  sur  le  front,  et  à 
son  beau-frère,  un  ])aiser  sur  la  bouche.  Peu 
de  jours  après,  une  dame  mystérieusement 
voilée,  se  présente  au  campement  de  Remo  et 
lui  déclare  : 

—  Je  t'aime  ! 

C'est  Galatée.  Remo  lui  |)aie  généreusement 
le  baiser  du  départ  de  mille  baisers  ardents. 
Mais  soudain  il  se  rappelle  que  celte  statue  vi- 
vante n'est  pas  libre,  qu'elle  a  un  maître  et  que 
ce  maître,  c'est  son  propre  frère. 

—  Malheureuse  !  —  gémit-il.  —  Je  ne  peux 
plus  revoir  mon  roi,  mon  frère  !... 

—  Non  —  lui  murmure  la  reine  adultère,  à 
l'oreille.  —  Tu  ne  peux  et  ne  dois  le  revoir.  Il 
faut  qu'il  disparaisse  afin  que  nous  vivions  libres 
en  la  perpétuelle  ivresse  de  l'amour.  Tu  seras 
roi.  Tu  le  mérites.  Tu  es  le  véritable  vain(|ueur 
des  pirates,  et  c'est  à  toi  que  la  patrie  doit  sa 
liberté.  Demande-lui  la  moitié  de  l'empire,  et 
s'il  Ui  la  refuse,  tue-le  !...  11  te  la  refusera...  Tu 
le  tueras... 

Fou  d'amour,  liemo  obéit. 

—  Donne-moi  la  moitié  de  ton  empire —  dit-il. 

—  De  grand  cœur,  je  te  la  donne.  C'est  juste, 
et  c'est  agréabh'  poiii-  moi.  [/empire  est  à  nous 
deux. 

—  Non...  Non...  La  moitié  ne  me  sidlit  pas. 
Je  le  veux  tout...  Je  veux  tout  I  (Miipirc... 

—  Prciids-lc,    puis(]ii('    lu    y    tiens.    Moi,    je 
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n'ai  d'autre  j)laisir  que  de  sculpter  des  statues... 
Prends  tout  l'empire...  Mais,  pourquoi  pleures- 
tu  ? 

—  Parce  que  je  suis  un  misérable  (|ui  ne 
mérite  pas  de  pardon...  Mon  exigence  est  ini- 
que... 

—  Non...  Non...  Tout  est  excusable...  Ne 
pleure  pas...  Viens  dans  mes  bras. 

Alors  Remo,  humilié,  fait  le  projet  de  donner 
la  mort  à  radoia])le  Cialatée,  déloyale  et  séduc- 
trice. 

—  C'est  la  fatale  sirène  cjui  attire  les  naufra- 
gés de  la  volonté  pour  les  empoisonner  du  par- 
fum de  son  sein  —  s'écrie-t-il;  —  c'est  la  dia- 
bolique divinité  de  la  luxure  et  de  la  tromperie; 
c'est  la  fleur  de  la  fange,  fiairlie  d'aspect,  mais 
dont  le  suc  est  infâme. 

Avant  de  la  tuer,  il  la  prend  dans  ses  bras, 
et  lui  dit  : 

—  .l'ai  tué  mon  frère,  ton  époux. 

—  Tu  as  bien  agi. 

—  Tu  n'éprouves  pas  de  remords  ? 

—  Non. 

—  Tu  ne  ressens  pas  une  angoisse  terrible 
en  pensant  que  pour  toi  j'ai  donné  la  mort  à 
l'être  (|ui  te  donna  la  vie,  à  celui  qui  était  à  la 
fois  ton  dieu,  Ion  pèie,  ton  roi  et  ton  mari  ? 

—  Non...  En  vérité,  non... 

Alors  Remo  tire  son  épée  et  la  tue.  En 
juourant,  la  femme  adultère  donne  à  son  amant 
le  dernier  baiser. 


LE   THEATRE   MODERNE  309 

Pyo-malion  coiiipreiid  cotnii  s'est  passé.  Tou- 
jours bon,  il  pardonne. 

Cette  œuvre,  d'essence véritablementgrecque, 
n'a  ni  la  pédanterie  des  imitations  de  l'anti- 
quité, ni  les  angoisses  nébuleuses  du  symbo- 
lisme ibsénien.  Aussi,  quoique  n'étant  plus 
précisément  récente,  est-elle  applaudie  avec 
enthousiasme  par  les  Athéniens,  à  l'égal  des 
tragédies  de  lîangabé  et  des  drames  de  Wrnar- 
dakis.  C'est  pourquoi  l'acteur  Madra  a-t-il  cru 
devoir  l'adapter  aux  besoins  actuels  de  la  mise 
en  scène,  en  supprimant  quelques  détails. 


A'oici  encore  une  œuvre  —  toute  récente 
celle-ci  —  que  les  Grecs  tiennent  pour  un 
modèle  de  tragédie  moderne  :  Les  Peirochari 
de  M.  S.  Charli.  «  C'est  —  dit  un  critique 
athénien  —  un  magnifique  tableau  de  mœurs 
grec(|ues  d'une  vérité  incomparable.  Et  ce 
n'est  pas  un  mince  méiite  pour  l'auteur  d'avoir 
étudié  des  types  (b'  son  pays,  de  s'èti-e  inspiré 
(b^  cei-laiues  traditions  locales,  de  nous  avoii* 
donné  une  pièce  vraiment  grecque.  »  Vraiment 
ore((|ue  !...  L'éh)ge  est  beau  dans  une  bouche 
alhénienne.  Malheureusement  nous  ne  pou- 
vons pas  le  contrôler.  La  pièce  de  M.  Charli 
n'a  |)as  été  imprimée  et  nous  ne  la  connais- 
sons (|u<'  pai'  les  analyses  et  les  fragments  pu- 
bli(''s  dans  les  journaux.  Tâchons,  néanmoins, 
de   la  icconslilucr  avec  ses  matériaux.  Il  sa<^it 
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de  nous  faiio  voir  la  vie  d'une  famille  de 
rudes  Klephtes,  (|iii  a  conservé,  dans  la  société 
polie  et  élég'aule  de  la  (li-ècc^  actuelle,  les  fa- 
rouches façons  de  sentir  de  la  Grèce  <^-uei'rière 
d'il  y  a  cent  ans.  Au  coniniencement  du  pre- 
mier acte  nous  voyons  le  vieux  Petrochari  cpii 
se  plaint  de  la  veulerie  de  ses  contemporains. 
La  vie,  pour  lui,  dans  une  ville  policée  et  tran- 
quille, jnan(jue  d'intérêt.  Mais  voilà  que  tout 
d'un  coup  on  vient  lui  dire  que  sa  nièce  a  été 
violée  par  un  jeune  Palikare.  Et  ceci  n'est  pas 
tout.  Le  même  jour,  j)resqu'à  la  même  heure, 
il  apprend  (|ue  son  fils  a  escaladé  la  maison  d'un 
usurier  qui  a  ruiné  la  famille  Petrochari  et  lui 
a  volé  une  forte  somme  d'argent.  «  La  scène  — 
dit  le  critique  du  Monde  Hellcnitj ne  —  est  d'une 
grandeur  vraiment  tragi(|ue.  Petrochari  ne  se 
doute  de  rien.  Au  contraire,  il  voit  dans  ce  vol 
une  vengeance  du  ciel  et  s'en  réjouit.  Aussi  sa 
douleur  est-elle  sans  hornes  quand  au  second 
acte,  Manthos  revient,  traqué  par  les  gen- 
darmes, couvert  de  boue  après  une  course  folle 
à  travers  champs,  et  qu'à  son  tour,  le  père 
comprend  tout.  Cependant,  comme  les  gen- 
darmes viennent  fouiller  sa  maison  où  ils  ont 
vu  entrer  le  voleur,  il  dissimule  son  fils  dans 
une  cachette  connues  de  lui  seul.  Il  est  bien 
capable  de  tuer^Ianthos  pour  le  punir  de  l'acte 
que  celui-ci  vient  de  commettre,  mais  il  ne  veut 
pas  le  livrer  à  la  justice,  car  le  déshonneur 
serait  alors  public.  »  Ainsi   il  prouve  qu'il  est 
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l)ien  crime  lignée  féodale.  On  doit  noter  que 
|)as  un  instant,  malgré  les  supplications  de  sa 
femme,  le  vieux  Pctrochari  n'est  arrêté  dans  la 
décision  qu'il  compte  prendre,  j^ar  la  bonté,  par 
la  tendrese  paternelle.  Les  âmes  de  cette 
trempe  ignorent  les  sentiments  du  commun 
des  hommes.  Il  parle  volontiers  avec  amour  et 
lespect  de  son  père  qui  a  pris  une  part  active 
et  brillante  aux  guerres  de  l'indépendance, 
mais  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  rappelle  que  ses 
aïeux  ont  été  des  klephtes  et  des  pirates.  Cela 
n'est  pas  possible,  si  on  veut  l'en  croire.  Cepen- 
dant, et  ici  encore  il  montre  qu'il  est  bien  de  sa 
race,  je  ne  crois  pas  cju'il  soit  fâché  de  ce  que  son 
tils  ait  volé.  11  ne  peut  pas  admettre  seulement 
([ue  Manthos  soit  descendu  au  rang  du  vulgaire 
lilou.  Si  ce  vol  avait  été  accompli  au  milieu  des 
dangers  dune  action  d'éclat,  Petrochari  l'aurait 
excusé  et  même  approuvé.  T^e  jour  approche 
(•(q)endant;  il  ne  reste  |)Ius  à  Manlhosque  bien 
|)<'ii  de  Iciiips  j)oiir  la  fuite  et  sou  père  ne  se 
décide  ni  à  le  punir,  ni  à  le  laisser  partir. 

—  Pourquoi  as-tu  volé  ?  —  lui  demande  enfin 
le  vieux,  espérant  peut-être  qu'il  lui  i(q)()iidia 
(|U(' c'est  pour  le  venger,  lui,  le  vieux  héros,  de 
liisni-ier  entre  les  mains  du(|uel  tout  sou  patii- 
moiiie  est  tombe''. 

Mais  hélas  !  ce  n'csl  pas  pour  cela.  C  est  j^ar 
auKtur.  C'est  j)our  fuir  axcc  sa  cousine. 

—  .\\('C  ta  cousine,  mais  tu  ne  sais  j)as...  lu 
ne  sais  pas  cju'elle  a  été  vioN-e  ?... 
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—  Par  moi  —  leriniiie  Maiilhos. 

Alors  dans  l'âme  du  vieux  Klephto  toutes  les 
passions  traditionnelles  bouillonnent...  «  J'ai 
juré  —  dit-il  —  de  tuer  le  séducteur  de  ma 
nièce.  »  Et  voyant  son  fils  qui  se  prépare  à  fuir, 
il  le  tue. 

Que  cette  tragédie  ait  eu  un  grand,  un  très 
grand  succès,  cela  ne  doit  pas  nous  surprendre. 
Car  n'est-elle  pas  une  œuvre  bien  grecque  et 
bien  moderne  à  la  fois?... 

«  Donnez-nous  des  œuvres  nationales  —  dit 
le  bon  peuple;  —  mais  ne  nous  présentez  pas 
de  ces  imitations  qui  semblent  des  parodies.  » 
Et  quand  le  poète  a  du  talent  comme  Basi- 
liadés,  comme  Charli,  ce  peuple  l'applaudit, 
même  en  des  circonstances  où  tout  autre  peu- 
ple d'Europe  le  sifflerait,  ('ar  les  Athéniens 
((ui,  autrefois,  écoutèrent,  entliousiasmés,  le 
langage  des  oiseaux,  sont  peul-èLre  aujourd'hui 
les  seuls  hommes  capables  d'entendre,  sans 
sourire,  les  dialogues  des  idées  abstraites  et 
des  images  poétiques.  Voici  par  exemple,  la 
Chimère^  de  Ney.  En  France,  tout  directeur  à 
qui  l'on  présenterait  une  telle  pièce  ne  l'accep- 
terait que  pour  la  «  monter  »  comme  féerie.  En 
Espagne...  A  (|uoi  bon  parler  de  l'Espagne 
quand  on  parle  de  théâtre  poéti([ue  ?...  Par 
contre,  à  Athènes,  simplement  jnonlée,  elle 
obtint  un  succès  éclatant.  Cette  action  dans 
laquelle  nous  voyons  la  princesse  Chimère, 
épouse   du   roi   Chrysos,  s'échapper    avec   son 
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amant  Cai'os,  nialgrf^  les  cris  d'Eros  et  de  Cro- 
iios;  cette  action,  légère  et  significative,  dans 
laquelle  les  symboles  reprennent  leurs  anciens 
masques  transparents  et  parlent  leur  langue 
harmonieuse,  ne  pouvait  que  séduire  le  public 
subtil  de  la  blanche  Athènes. 


(Quelqu'un  me  demande: 

—  Et  le  rire,  est-il  mort  dans  l'Hellade  aux 
éclats  aristophanesques  ? 

Non  !  Le  rire  vit  toujours,  grâce  aux  vieux 
Souris,  surnommé  par  ses  compatriotes  : 
«  L  Arisl(»|)]iane  moderne».  Le  rire  vif,  inten- 
tionné et  j)hilosophi<|ue  dans  les  Guanakoft,  de 
l'sichai-is;  le  rire  vit,  joyeux  et  sans  méclian- 
celé  dans  les  farces  d'Annicos,  de  Tsicopoulos, 
d  autres.  Et  à  côlé  du  rire  lleiirit  aussi  le  sou- 
rire avec  toutes  ses  nuances,  toutes  ses  délica- 
I  esses,  toutes  sessuavilés.l'^n  une  étude  complète 
sur  le  niDiivemeiit  (lramali(|ii('  grec,  il  faudrait 
parh'r  de  I  élégauce  incpiièlc  de  Kambisis  qui 
sait,  comme  son  maitr(>  Heine,  uxder,  en  la 
même  slr^plic,  la  malice  et  raiiierlume  ;  du 
lalent  nerv(Hix  de  Folémis;  di^s  lines  comédies 
de  Xéiio|)f>ulos,  (|ui  semblent  écrites  par  un 
Parisien;  de  la  grâce  disci'ète  de  Zoi-ras  dout 
\eH  Provinciales  oblitMinent  un  succès  méi-il('; 
de  Kat/.antsakis,  l'ibsénieii  hardi  deVAtibe  luil : 
de  .Moraitiui  (|U('  les  Athéniens  appellent  \e 
Icydcau  \x,vec ,  cl    (|ui    esl,  en    rc^dilc,   (|U('l([u«' 
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chose  <Io  plus,  el(|uol(|ue  chose  de  mieux  et  de 
plus  noijh' ;  de  J^ad()pouk)S,  ([ui  connaît  une 
ingénieuse  manière  de  poi'lei-  à  la  scène  les  sujets 
romanes((ues  ;  de  beaucouj)  d'autres,  enfin,  car 
hi  Grèce  moderne  est  fécond(»  en  génies  dra- 
matiques. Mais  mon  intention  n"a  pas  été  d'étu- 
dier le  mouvement  du  théâtre  grec  dans  son 
ampleur  complexe,  mais  uniquement  en  ses 
manifestations  légendaires  et  nationalistes.  Le 
sens  du  légendaire,  surtout,  m'intéresse,  et  me 
doit  intéi-esser,  cai'  je  crois  (|ue  si,  en  une 
époque  plus  ou  moins  lointaine^  Athènes  ar- 
rive à  |)i'(Kluire  de  nouveau  (|uelcjue  chef- 
d'œuvre  digne  de  passionner  le  monde  entiei-, 
ce  sera,  sans  doute  en  sinspii-ant  de  ses  lé- 
fifeiules.  Philéas  Lehesoue  lui-même,  o-iand 
défenseur  du  modernisme  de  Ghristomanos  et 
du  cosmopolitisme  de  «  La  nouvelle  Scène», 
])roclame  cette  vérité  helléni(|iie,  en  disant  :  «  Ce 
(pii  constitue  virtuellemen  t  le  mystère  des  âmes 
et  des  vies  ne  se  condense-t-il  pas  en  la  légende  ? 
L'âme  nationale  n'est-elle  pas  comme  un  lac 
de  rêve  où  se  reflètent  les  rayons  divins  de 
l'essence  des  choses?  Appliquei*  les  faits  de  la 
légende  à  l'expression  d'un  sentiment  conforme 
à  ses  évolutions,  c'est  rendre  à  la  tradition 
son  véritable  sens.  »  C'est  certain.  Et  je 
dirai  davantage.  Je  dirai  que  grâce  à  cet  amour 
d'un  passé  légendaire,  la  race  nouvelle  a  re- 
trouvé, sur-le-champ,  son  âme  antique. 

Et  il  ne  faut  pas  craindre,  comme  (pielques 
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pessiiiiisles,  quo  le  vent  inlernational  arrache 
de  ce  sol,  un  jour  procliaiii,  la  Jjelle  lleui-  des 
traditions  j)atriotiques.  ]']ii  (Irèce,  l'idée  de 
patrie  est  une  religion  populaire.  Gaston  Des- 
champs nous  a  dit  cju'a  côté  du  théâtre  des  élé- 
gants —  tiés  parisien  et  sans  caractère  —  il 
n'existeeu  Athènes  (juc  la  paiiloiiiiinc  patriotique 
et  guerrière,  daus  la(|U('ll<>  une  poignée  do  pali- 
kares,  conimandéM' par  IJotzaris,  ]net  en  déroute 
tous  les  Turcs  du  monde.  En  sa  brièveté 
paradoxale,  cette  observation  renferme  une 
|)rofonde  véritc'.  Les  Hellènes,  aujourd'hui 
comme  hier  et  comme  toujours,  ont  besoin  de 
jouir  du  spectaie  merveilleux  de  l(Mirs  propi'es 
pi'ouesses.  Jiot/aris  est  l'Achille  des  temps  mo- 
(Umiics.  Ses  compagnons,  les  bra\<>s  Klephtes 
révolutionnaires,  sont  les  héros  de  la  nouvelle 
épopée.  Le  peuj)le  lesa|)plaudit  ([uand,  dans  les 
pantomimes,  ils  font  leurs  gestes  magnifiques  et 
fous.  Et  les  poètes  ne  se  mo(pient  j)oiut  de  c(»s 
pauloniiiues,  car  ils  sa^■ellt  (|ii('c('st  en  elles  que 
r»angab(''  apprit  la  i]i('lori(|U('  admirable  de 
son  art. 


XXI 
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Quand  j'ouvre  ma  fenêtre,  le  matin,  la  pre- 
mière chose  qui  apparaît  à  ma  vue,  c'est  la  col- 
line sacrée.  Là-bas,  très  loin,  par-dessus  les 
colonnes  éparses  du  temple  de  Jupiter  Olym- 
pien, par-dessus  les  murs  énormes  de  l'Odéon 
dMlérodes  Attique,  par-dessus  les  maisonnettes 
neuves  et  les  jeunes  cyprès,  la  ruine  millénaire 
émerge  dans  rapotln'ose  du  soleil  naissant... 
Le  marbre  s'anime  sous  la  caresse  de  la  lumière 
matinale.  Dans  le  clair  ambiant  une  poussière 
Hotte,  dorant  tout  ce  qu'elle  touche.  Et  c'est 
une  apolhi'oso  clia(|ue  jour  renouvelée  que 
cette  aul)e  athénienne  !...  Mais  je  préfère  hi 
prière  du  soir,  l'Ave  Pallas  du  crépuscule,  la 
mélancolie  du  recueillement  vespc'ral.  Au 
milieu  des  dernières  flamljées  du  couchant,  le 
Temple  de  la  Déesse  se  détache,  et  l'on  dirait 
que  l'incendie   qui    consuma,  il  y   a    plusieurs 
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siècles,  son  flanc  sacre»,  se  rallunu'  pour  un 
instant.  Gomme  j'iiahile  sur  les  bords  secs  de 
rilissos,  entre  le  Stade  blanc  et  l'Académie 
llambaiil  neuf,  je  ua  puis  voir  du  haut  de  mou 
petit  balcon  ni  les  Propylées,  ni  le  temple  de  la 
Victoire,  ni  le  sanctuaire  (ri']recht(''e.  Je  ne  vois 
(|ue  le  Parthénou,  la  maison  de  la  vierge  Atliéna. 
JJans  la  lumière  agonisante,  je  distingue  sa 
colonnade  incomplète.  Puis,  quand  l'ombre 
envahit  tout  l'espace,  (|uand  les  cimes  de  l'IIy- 
m<'tt(>  deviennentt(''nébreuses,et  qu'au  ciel  com- 
m<Mice  à  clignoter  les  premières  (^toiles,  je 
vois  encore,  en  fermant  les  yeux,  le  saint  cdilice. 
Mais  alors,  il  ne  m'appai-ait  plus  t(d  que  les 
siècles  l'ont  rendu,  mais  tel  (|ue  le  virent  les 
contemporains  de  Phidias  et  d'Aspasie.  Oh  !  la 
bi^iuté  de  ces  nocturnes  rêveries  durant  les- 
(juelles  le  j)assé  auguste  devient  réalité  pré- 
sente !  En  évo(|uant  une  estampe  faite  suivant 
les  plans  tie  Marcel  Lambeit,  je  contemple 
rAcro[)ole  en  son  animation  juvénile  d'il  y  a 
deux  mille  cinq  cents  ans,  avec  les  six  colon- 
nades immenses  des  Propyh'es,  avec  la  chapelle 
liarmoni<'use  de  la  Victoire  sans  ailes,  avec 
ri>r(uhtei(»n  intact  et  le  PartluMion  neuf...  Et, 
[)lus  haut,  je  vois  Pallas  (jui,  appnvc'C  sur  sa 
lance,  domine  la  citadcdle,  tandis  (|ue  les  |)eu- 
ples  (lelilent  à  ses  pieds,  disant:  Pc'nie  sois-tu, 
dé(îsse  aux  y(!ux  claiis,  en  Ion  éternel  pouvoir 
oA  en  ta  di\  inile  etei-nelle  1 
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Les  biographes  de  Renan  qui  ont  lu  les  notes 
de  Gebhardt  s'étonnent  de  ce  que  «  la  Prière  sur 
l'Acropole  »  n'ait  pas  été  un  chant  spontané, 
quelque  chose  comme  un  cri  sublime,  arraché 
au  cœur  du  grand  artiste  par  la  présence  sou- 
daine de  la  déesse  aux  yeux  glauques.  «  Nous 
avions  cru,  jusqu'à  aujourd'hui  —  dit  Spiridon 
Pappas  —  que  le  philosophe  français,  en  mettant 
le  pied  sur  la  colline  d'x\tliéna,  devait  avoir 
éprouvé  un  vertige  semblable  à  celui  de  saint 
Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  et  que  de  ce 
vertige  était  née  l'admirable  Prière  qui  est 
l'hymne,  la  litanie,  la  glorification  de  la  Raison, 
de  la  Vertu  et  de  la  Beauté  :  c'est-à-dire  du 
génie  grec.  Eh  bien  !  rien  de  cela  »  En  effet, 
quand  Renan,  en  compagnie  de  l'auteur  des 
Contes  florentins,  visita  la  citadelle  de  Pallas, 
au  printemps  de  Fan  1865,  il  ne  sentit  dans 
son  âme  ni  chocs  inespérés,  ni  révélations  sou- 
daines, ni  effervescences  miraculeuses.  Rien  de 
ce  (|ue  voyaient  ses  yeux  n'était  nouveau  pour 
lui.  «La  visite  —  dit  Gebhardt  —  dura  deux 
heures.  Renan  connaissait  d'avance  tous  les 
mystères  archéologiques.  L'incomparable  ruine 
se  déployait  à  sa  vue  tel  qu'un  livre 
ouvert  où  il  lisait  à  haute  voix,  sans  hésiter 
jamais.  A  aucun  moment,  il  n'eut  l'émo- 
tion  dont    témoigne     sa    prière.    11     admirait, 
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et  expliquait  comme  il  eût  fait  à  une  séance  de 
l'Académie.  Mais  il  ne  fit  entendre  ni  Ma- 
gnificat ni  Gloria  in  cxcelsis  en  l'honneur  de 
Minerve.  »  Cette  anecdote  présente-t-elle  quelque 
particularité  étrange  ? —  «  Oui  !  »,  répondent  les 
admirateurs  de  Renan...  Quant  à  moi,  avant 
même  d'avoir  lu  les  notes  intimes  de  Gebhardt, 
je  connaissais  déjà  la  vérité  sur  ce  point.  Car 
je  sais  que  s'il  existe  au  monde  un  sanctuaire 
qui  n'impressionne  pas  avec  une  brusque  exal- 
tation, c'est  bien  l'Acropole  d'Athènes. 


Les  âmes  romantiques,  elles-mêmes,  sentent 
en  présence  de  la  déesse  athénienne  une  inquié- 
tude infinie  et  un  indicible  malaise.  «  C'est 
cela  .'  —  semblent-ils  se  demander,  —  Ce  n'est 
que  cela  ?  »...  Et  ne  pouvant  trouver  le  cri  ma- 
gnifique, le  cri  ingénu  qui  monte  de  la  poitrine 
aux  moments  d'extase  ou  de  surprise,  ne  pou- 
vant éprouver  le  sublime  treml)lement  du  con- 
tact divin,  elles  se  recueillent,  silencieuses, 
pour  méditer  longtemps.  \  oici  Chateaubriand 
(|ui  visite  la  Crèce  entière,  comme  le  faisaient 
les  voyageurs  d'autrefois,  s'arrêtant  dans  chaque 
village,  interrogeant  chaque  ruine.  Dans  la  cam- 
pagne désolée  de  Sparte,  en  contemplant  le  sol 
nu  de  l'anticjue  j)atrie  de  Lycurgue,  une  émo- 
tion profonde  envahit  son  ame  ;  et  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux  et  dans  la  voix,  il  ap[)elle 
Lconidas  !  ^  J'étois  hors  de  moi  »,  écrit-il.  Puis, 
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à  Argos,  à  Corinthe,  quelques  exclamations 
lui  échapjx'iit.  Mais,  un  jour,  il  arriNO  à  Alhènes, 
il  visito  le  sanctuaire  de  la  déesse,  il  touche  de 
ses  mains  les  colonnes  vénérables  et  il  se  tait. 
Le  soir,  tran(|uille,  il  note  sur  son  Jlinéraire  : 
«  Le  lendemain, 2/i, à  quatre  heures  etdemie  du 
matin,  nous  montâmes  à  la  citadelle...  Le  temple 
de  Minerve  est,  ou  plutôt  étoit  un  siiu])le  paral- 
lélogramme allongé,  orné  d'un  péristyle,  d'un 
pronaos  ou  j)orti([ue.  »...  Et  la  description  con- 
tinue ainsi,  précise,  aisée,  sans  exaltation,  sans 
enthousiasme,  sans  lyrisme.  —  Après  Chateau- 
briand, arrive  un  autre  poète  plus  impression- 
nable, plus  tendre,  plus  sincère.  11  s'appelle 
Alphonse  de  Lamartine.  La  première  chose 
(pi'il  demande  aux  amis  qui  le  reçoivent,  c'est 
d'être  conduit  au  l^artliénon.  Comme  il  est  trop 
tard  pour  monter  à  l'Acropole,  les  Athéniens  le 
conduisent  d'abord  au  Temple  de  Thésée,  un 
des  plus  beaux  de  l'Antiquité,  et  le  seul  com- 
plet de  Grèce.  ((  En  approchant,  dit  Lamar- 
tine, convaincu  par  la  lecture  de  la  beauté  du 
monument,  j'étais  étonné  de  me  sentir 
froid  et  stérile  ;  mon  cœur  tâchait  de  s'émou- 
voir et  mes  yeux  d'admirer  :  rien  !  »  Ce 
n'est  que  plus  tard,  en  effet,  quand  son 
âme  s'acclimate,  que  la  beauté  hellénique 
le  saisit  et  l'oblige  à  se  prosterner  devant  le 
temple  de  la  déesse.  —  Fort  longtemps  après 
J^amartine,  voici  Gautier,  le  pèlerin  de  tous  les 
sanctuaires,  le  croyant  de  toutes  les  religions, 
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le  poète  de  toutes  les  beautés.  Sans  même  se 
débarrasser  de  la  poussière  du  chemin,  il  court 
vers  l'Acropole  par  un  sentier  qui  passe  sous 
le  toit  du  temple  de  La  Victoire  sans  Ailes,  et 
qui  conduit  au  pied  des  Propylées.  Un  enthou- 
siasme l'ail  de  souvenirs  et  d'évocations  em- 
brase son  àme.  En  arrivant  à  un  endroit  où  les 
vestiges  de  la  cite  antique  sont  perceptibles,  il 
s'écrie  :  «  En  marchant  au  milieu  de  ces  dé- 
combres, je  foule  peut-être  le  palais  d'Alcibiade 
et  la  maisonnette  de  Socrate.  »  Puis,  il  s'arrête 
(levant  le  théâtre  de  Dionysios  pour  tâcher  d'en- 
tendre la  voix  formidable  d'r^scbyle  et  l'énorme 
rire  d'Aristophane.  Enfin,  il  pénètre  dans  le 
clianip  sacré  par  le  grand  escalier  de  marbre, 
l-^t  quand  nous  prêtons  l'oreille  dans  l'espoir 
d'un  chant  ardent,  ce  que  nous  entendons,  c'est 
un  docte  discours  archéologique  où  l'on  trouve 
jusqu'à  un  patient  résumé  des  travaux  de 
Beulé,  un  discours  de  grande  valeur  comme 
discours,  mais  (|ui,  comme  prière,  manque  un 
peu  de  ferveur  religieuse  et  de  folie  dithyram- 
bique. «  Le  Parthénon  actuel  —  dil-il,  avec  un 
(legme  de  professeur  anglais — n'est  j)as  le 
Parthénon  [)rimitif  qui  fut  détruit  lors  de  l'inva- 
sion des  Perses  et  dont  les  ruines  gisent  en- 
fouies sous  des  constructions  plus  récentes.  » 
—  El  si  nous  passons  maiiilcnant  de  l'époque 
<bi  l'ouianlisme  à  nos  jours,  c'est  un  pareil 
('\cmpl(!  ((ue  nous  découvrons,  chaque  fois 
f|u'il     est    (|ncs|ioii    (V[i]\    arlislc    siucère,     d'un 
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poète  incapable  de  se  mentir  à  lui-même. 
Afin  de  n'être  point  prolixe  je  citerai  seule- 
ment Maurice  Barrés.  Avec  quelle  sincérité 
le  grand  écrivain  confesse  la  désillusion 
qu'éprouve  tout  son  être  sensitif  en  se  trouvant 
pour  la  })remière  fois  sur  la  colline  sacrée  ! 
«  Qu'ai-je  donc  rencontré  —  se  demande-t-il 
—  au  milieu  de  cet  horizon  sublime  et  sur  cette 
roche  fameuse  ?  Quelque  chose  de  dur  et  de 
singulier,  une  âpre  perfection  sous  laquelle  j'ai 
cru  entendre  un  gémissement.  »  Et  plus  loin, 
analysant  son  état  d'âme  hostile,  il  écrit:  «  En 
explorant  ces  vestiges,  je  ne  repasse  point  par 
des  sentiments  éprouvés  familiers  et  chers.  Le 
Parthénon  nous  oblige  à  le  rejoindre  dans  un 
passé  qui  nous  désoriente.  Entre  lui  et  nous,  il 
y  a  dix-neuf  siècles  de  christianisme.  Tout  en 
me  paraissant  très  élevée,  l'interprétation  hel- 
lénique de  la  vie  ne  trouve  dans  mon  âme  au- 
cune résonance  ». 


Entre  l'Acropole  et  nous,  en  effet,  il  y  a  force 
siècles  et  force  idées.  Le  grand  silence  de  la 
citadelle  nous  déconcerte.  Ce  qui  fut  seulement 
une  idée,  ou  seulement  un^idéal,  n'a  pas  laissé 
de  marque  suffisamment  apparente  pour  que  nos 
yeux  la  distinguent  au  premier  regard.  Dans 
d'autres  endroits  de  ce  même  pays,  nous  voyons 
la  trace  des  guerriers  et  nous  sentons  l'odeur 
du  sang,  Marathon  et  Salamine  nous  émeuvent, 
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Le  Pnyx  lui-même,  où  nous  croyons  percevoir 
un  murmure  d'éloquentes  oraisons,  nous  inté- 
resse. Mais  la  roche  du  sanctuaire  ne  fait  que 
nous  inquiéter  en  nous  obligeant  à  nous  re- 
cueillir pour  un  interrogatoire  mental  et  pour 
l'examen  des  motifs  de  notre  désillusion  mo- 
mentanée. Car,  bien  que  nous  ne  voulions 
pas  toujours  nous  Favouei',  la  désillusion  existe, 
la  désillusion  est  une  douloureuse  réalité.  Et  il 
ne  faut  point  Tattribuer  à  des  causes  architec- 
toniques.  Même  si  le  Partliénon  n'eût  pas  été 
bombarbé  pas  les  Vénitiens  et  pillé  par  les 
Anglais,  même  s'il  ne  manquait  une  pierre 
au  Temple  de  la  victoire  aphtère,  et  à  l'Erech- 
léion,  et  aux  Propylées^  nos  sensations  n'en 
seraient  guère  moins toutessemblables  etpareil 
notre  trouble.  Car  ce  champ  n'est  pas  un  lieu 
de  promenades  esthétiques,  ni  un  musée  de 
souvenirs  historiques,  mais  un  temple,  et  non 
point  un  temple  vide,  comme  l'assurent  quel- 
ques-uns, mais  bien  un  temple  toujours  ha- 
bité par  sa  déesse.  Atliéna  est  ici  vivante,  et 
tient  sa  lance  en  la  dextre.  C]e  qui  nous  surprend 
c'est  elle,  et  c'est  elle  encore  qui  nous  éloigne 
de  ses  autels,  elle  seule.  Vous  demandez  si  sa 
formidable  antiquité  est  la  cause  de  ce  phéno- 
mène.'... Non!  Des  déesses  plus  anciennes 
existent,  dont  on  dirait  (ju'elles  sont  des  pa- 
rentes lointaines  de  noti'c  Dieu. —  C'est  donc 
qu'elle  nous  est  étrangère  ?  Non  plus.  IHran- 
gère  '.'...  liouddha  Test  davantage  et  j)i)nrtanLsa 
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pieuse  Icgendo  nous  attendrit.  Ce  qui   d'Athéna 
nous  choque,  c'est  la  perfection  même. 


Entre  toutes  les  divinités,  elle  est  Lini([ue. 
Elle  est  ridée,  l'Abstraction,  la  Conscience, 
l'Harmonie.  Les  hommes  qui  la  créent  à  leur 
image  et  à  leur  ressemblance,  sont  des  êtres 
dépourvus  de  vaines  craintes  d'un  au-delà  téné- 
breux. Les  fronts  qui  se  courbent  devant  elle, 
sont  des  fronts  libres  de  préjugés  obscurs  et  de 
nébuleuses  chimères.  «  ^'ierge  vénéral)le  —  dit 
un  hymne  homérique  —  tu  es  la  gardienne 
des  cités.  »  Elle  est  la  patronne  des  peuples  (|ui 
pensent  librement  et  qui  acceptent  l'idée  divine 
sans  angoisses.  Ses  yeux  verts  sont  comme 
deux  phares  dans  la  nuit  des  théogonies  éter- 
nelles. Les  penseurs,  les  artistes,  les  argonautes 
trouvent,  grâce  à  cette  lumière  divine,  la  voie 
siire.  Du  fond  des  siècles,  tous  ceux  qui  pensent 
s'acheminent  vers  elle,  dès  qu'ils  réussissent  à 
comprendre  la  vertu  infinie  de  ses  mains  misé- 
ricordieuses. Mais  avant  d'atteindre  à  cette 
compréhension,  combien  il  est  difficile  de  pé- 
nétrer les  arcanes  de  son  temple!  Etant  la  plus 
pure  des  déesses,  elle  est  aussi  la  plus  distante. 
Sa  gravité  nous  étonne,  son  silence  nous  effraie, 
sa  superbe  nous  inquiète.  Et  qu'y  a-t-il  d'étrange 
à  cela  chez  de  simples  mortels,  lorsqu'il  arrive 
même  aux  dieux  de  la  craindre  !  Elle  est  l'uni- 
que qui,   obéissant  à  un   principe   supérieur  à 
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toute  autorité  et  même  à  toute  divinité,  s'en- 
Iiardit  au  point  d'absoudre,  au  nom  d'une  jus- 
tice éternelle,  ceux  qui  ont  été  condamnés  par 
ses  frères.  Grâce  à  elle,  l'Aréopage  pardonne  à 
Oreste.  Elle  lutte  contre  Neptune  pour  rendre 
son  île  à  Odysseus.  Elle  apparaît  parmi  les 
violents  seigneurs  féodaux  de  TOlympe,  parmi 
les  ravisseurs  de  vierges,  parmi  les  destrlicteurs 
(le  peuples,  parmi  les  dévora teurs  de  mondes, 
comme  un  être  d'essence  diflerente.  Sans  le 
dire,  elle  est  la  déesse  de  la  Raison  que  le  peu- 
ple de  France,  ivre  de  grands  idéaux,  s'efforcera 
de  créer  beaucoup  plus  tard.  Et  elle  est  la  rai- 
son sereine,  la  raison  suave,  la  raison  ryth- 
mique, la  raison  universelle.  Son  auguste  père, 
qui  eût  pu  la  faire  naître  d'un  baiser,  préféra  la 
créer  d'une  idée.  Elle  est  lille  de  la  pensée  di- 
î  vine.  «  Quand  elle  naît — dit  le  grand  hymne 
en  son  honneur —  le  temple  frémit  et  la  terre 
entière  retentit  de  clameurs  ;  la  mer  trouble 
enfle  ses  vagues  profondes;  le  fils  d'IIypérion 
retient  pendant  longtemps  ses  rapides  cour- 
siers. ')  Devant  elle,  en  eflot,  toute  la  conception 
des  religions  s'ébranle.  I-^le,  (|ui  est  déesse 
parmi  les  déesses,  n'exige  ni  larmes,  ni  fré- 
missements, ni  ténèbres.  Elle  peut  régner 
en  pleine  clait(',  et  en  pleine  clarté  elle  règne. 
Ses  commandements  sont  des  maximes  d'har- 
monieuse simplicité,  qui  conseillent  le  travail, 
la  pureté,  l'énergie,  le  raisonnement  et  rér[uite. 
Elle  dit  à  rai<cle  de  l'idée  :  \'oIe  !  Elle  ordonne 
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au  hibou  de  la  science  de  fouiller  Tombre.  Elle 
met  sur  les  lèvres  des  hommes  le  miel  de  l'élo- 
quence. Elle  pose  sa  dextre  protectrice  sur 
l'épaule  de  l'ouvrier.  Elle  est  l'Action  et  l'Abs- 
traction... 


Elle  est  l'abstraction  surtout.  Et  voilà  i)Our- 
quoi,  quand  nous  pénétrons  aujourd'hui  dans 
son  temple,  (pielque  chose  nous  impressionne 
et  nous  angoisse.  Nous  sommes  si  habitués  à 
des  dieux  qui  pleurent,  (|ui  menacent,  qui  émi- 
grent,  (jui  changent,  qui  soull'rent,  qui  saignent, 
qui  agonisent!...  Les  saints  eux-mêmes  devant 
la  sublimité  incompréhensible  du  Christ  lèvent 
les  bras  au  ciel  et  s'écrient  comme  Augustin  : 
«  Tu  es  fou  !  »  11  y  a  une  surhumaine  folie,  en 
effet,  chez  l'Homme-Dieu  des  chrétiens,  chez 
notre  doux  Jésus  aux  pieds  blessés.  Pour  bien 
voir  la  divinité  de  la  Raison,  il  faut  s'écarter  de 
l'autel  catholi(|iie.  «  Derrière  ce  fou  sublime 
—  dit  Michelet  —  j'aperçois  la  déesse  éter- 
nelle. »  Comme  Michelet,  llenan  la  voit  à  tra- 
vers le  fils  de  Marie.  Mais  il  ne  la  voit  pas  tout 
d'un  coup.  Personne  ne  la  voit  tout  d'un  coup. 
La  sagesse  ne  surgit  pas  telle  une  apparition. 
Lentement,  pas  à  j)as,  sans  hâte  et  sans  sursaut, 
elle  s'approche.  L'homme  la  l'egarde  venir  :  il 
doute,  il  ne  la  reconnaît  pas  tout  d'abord.  Tik^ 
immoitelle,  cette  dame  superbe,  qui  ne  se 
cache  point  parmi    des    voiles,     ni   n'agite  des 
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palmes  énigmatiques  ?...  On  dirait  plutôt  une 
statue  animée.  ^lais  petit  à  petit,  la  statue  se 
change  en  image.  Et  Timage  poursuit  son  che- 
min tran([uille,  pendant  longtemps,  juscpTau 
moment  où  elle  pose  sur  notre  front  son  doigt 
de  neige,  et  nous  sourit.  Alors  nous  jetons  un 
regard  en  arrière.  L'Acropole  apparaît  enfin  à 
nos  yeux  éblouis.  Une  clarté  magnifique  illu- 
mine le  temple  blanc.  Et  de  nos  lèvres,  monte 
l'oraison  définitive. 

C'est  la  «  Prière  sur  l'Acropole  »,  qui  dit  : 
«  Oh  !  noblesse  ;  oh  !  beauté  simple  et  vraie  ! 
déesse  dont  le   culte  signifie  raison  et  sagesse; 
toi,  (U)nt  le  l(Mnj)le  est  une   leçon  éternelle   de 
conscience  cl  de  sincérité...  » 


Heureux  riiomme  (|ui  peut  gravir  la  colline 
I  sainte,  déjà  préparé  pour  limmédiate  initiation! 
Bienheureux  le  mortel  qui,  devant  la  colonnade 
des  Propylées,  n'éprouve  aucune  angoissante 
désillusion  !  J'avoue  humblement  n'être  point 
ccdiii-là.  .1  ai  subi,  là-haut,  les  terribles  sensa- 
tions (h'  \\i\o  et  de  solitude  <|ue  tant  de  poètes 
ont  (>x|)rimées  dans  leurs  noies  aliu'niennes.  Je 
me  suis  demandé,  plein  de  mélancolie,  com- 
ment mon  àme  pouvait  rester  fi'oidc  dans  ce 
sanctuaire  —  ma  y>auvre  Ame  f|ui  pleura  au  pied 
i\u  Ciolgollia,  mon  Ame  (|iii,  sur  le  Sinaï,  se 
sentit  affitce  (hi  Ircmbb'iiiciil  Icrribb*  (hi  iu\s- 
tère  ;  mon  Ame  (ju'à  (icylan,   en  voyant  la  trace 
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de  Bouddha,  s'emplit  de  douces  larmes;  mon 
âme  qui,  sur  la  sainte  montagne  de  Nikko,  de- 
vant des  dieux  aux  noms  barbares  et  aux  lé- 
gendes obscures,  eut  un  frémissement  de  foi.  . . 
Je  me  le  suis  demandé,  sans  pouvoir  me  ré- 
pondre. .  . 

Mais,  plus  tard,  en  contemplant,  du  haut  de 
mon  petit  balcon  lointain,  l'apothéose  du  tem- 
])le  dans  la  clarté  de  l'aurore,  je  suis  arrivé, 
peu  à  peu,  à  comprendre  la  divine  grandeur  de 
la  pauvre  colonnade  en  ruines.  Et  alors,  de 
même  que  le  grand  Renan,  j'ai  dit  à  voix  basse, 
sans  m'exalter,  ma  prière  devant  l'Acropole  : 

Déesse  aux  yeux  verts,  bénie  sois-tu  ! 


FIN 
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